F. Brunetière

“ C’était enfin lui donner la confiance de sa force et l’orgueil de son rôle, en lui montrant que, bien loin d’avoir apparu comme un météore, — qui s’élève à l’horizon, qui brille et qui s’efface, — il n’était qu’une conséquence, ou plutôt qu’une forme lui-même, la forme littéraire, d’un mouvement des esprits dont l’importance se manifestait alors partout, dans la peinture comme dans la littérature et dans la science connue dans la philosophie. On est toujours flatté de concourir à une grande œuvre, et d’autant qu’on la croit plus grande, on y travaille plus courageusement. ”

“ Comme l’excès du lyrisme avait dénaturé la critique et l’histoire, c’est bien lui qui, dans l’école romantique, a faussé la notion du drame. Et je ne dis pas, s’il vous plaît, que de cette erreur même sur les conditions essentielles d’un genre on n’ait pas tiré des effets extraordinaires, puisque au contraire je soutiens que la beauté des effets nous a procuré quinze ou vingt ans d’illusion sur la portée de l’erreur. Ainsi, la passion, la fièvre, ou le délire décuplent les forces de l’homme, mais ce sont toujours le délire, la fièvre ou la passion. ”

“ Mais à un point de vue plus général et plus élevé, quand on voudrait disputer à Buffon ses titres de grand écrivain, il lui resterait cette gloire impérissable d’avoir élargi l’horizon de ses contemporains autant ou davantage que Newton avait fait celui des siens cent ans auparavant ; de leur avoir enseigné le premier, sinon la poésie, du moins la grandeur, l’immensité de la nature ; et, on déplaçant pour ainsi dire le centre du monde, d’avoir déplacé l’axe de la pensée. La science de Buffon, en plus d’un point, n’est-elle pas plus voisine de la nôtre qu’on ne le dit quelquefois ? ”

“ Le Moi, content et gonflé de lui-même, se dilate orgueilleusement dans une espèce de fausse conscience de sa violence, qu’il prend pour de la force, et de sa témérité, qu’il appelle du nom de hardiesse. L’abus de l’imagination a jeté les Hugo même et les Lamartine, les George Sand et les Michelet dans les erreurs d’art que l’on sait, — car je ne veux rien dire ici des autres ; — mais l’abus de l’imagination, on le voit, c’est chez eux un excès de confiance en eux-mêmes, c’est encore et toujours l’exagération du sentiment individuel ”

“ En même temps que l’Élégie ou le Drame, c’est en effet le Roman, c’est l’Histoire, c’est la Critique enfin que le lyrisme a envahis, et qu’avant de les désorganiser il a presque portés jusqu’à la hauteur de la poésie même. Si, par exemple, l’histoire a commencé par être pour Michelet quelque chose d’assez conforme à la gravité naturelle de son nom, qui ne sait ce qu’elle est devenue de bonne heure, pour lui, sous l’influence du Romantisme ? ”

“ Comme Voltaire, au siècle précédent, le plus souple des hommes et le plus ployable en tous sens, s’emparait des idées des autres pour les leur rendre, à eux-mêmes, presque méconnaissables, et au public marquées à l’empreinte de Voltaire, ainsi Victor Hugo, de tous les assembleurs de rimes et de rythmes le plus extraordinaire que nous ayons jamais eu, se sera, lui, emparé des formes des autres, pour les traiter de main de maître, et conserver ainsi jusqu’à sa mort sa royauté poétique. ”

“ Il en est une pourtant que je hasarderai : c’est que, tandis que d’une part le Naturalisme, chez nous, se rapprochait de la vie par la sincérité de l’imitation, il s’en éloignait, d’autre part, en acceptant de Flaubert la doctrine de l’art pour l’art. Cette affectation de pessimisme que je reproche à nos naturalistes, — et je l’appelle une affectation, parce que le véritable pessimisme, bien loin d’être mépris, n’est au contraire qu’indulgence, et non pas ironie, mais pitié, — je ne crois pas qu’elle procède chez eux d’aucune vue profonde et vraiment philosophique de la vie. ”

“ On pourrait aller jusqu’à dire que les plus sensibles d’entre nous, ce sont les plus personnels, un Rousseau, un Byron, un Lamartine, un Henri Heine, un Vigny, un Musset, tant d’autres encore dont les lamentations immortelles ont semblé quelquefois étrangement disproportionnées à leur cause. Ce qui n’est pas au moins douteux, c’est que, moins occupés d’eux-mêmes, ils eussent moins souffert, toute souffrance, comme on le sait bien, s’accroissant et s’exaspérant par l’attention qu’on lui donne. ”

“ Je crois entendre le vieux Corneille proclamant son fameux principe : « le sujet d’une belle tragédie doit n’être pas vraisemblable : » mais les romantiques ont fait un pas de plus, et ils ont dit : « De tous les sujets de drame ou de roman, le plus invraisemblable est le plus beau. » C’est qu’en effet cette invraisemblance plus audacieuse soutient des liaisons secrètes avec l’idée que le poète ou le romancier se font de leur propre mérite. Elle leur sert à eux-mêmes de preuve de leur indépendance, elle leur est un témoignage de leur supériorité. ”

“ Baïf, Jean-Antoine de Baïf, le « métricien » de la Pléiade, n’est qu’un insupportable pédant, barbouillé de grec et de latin, que l’on avait pris « tout petit » pour l’accabler du poids de son érudition ; et, de Ronsard même ou de Malherbe, s’il n’y a pas de doute, assurément, que Ronsard soit le poète, c’est Malherbe qui est l’artiste. Aucun goût, aucune délicatesse d’oreille, aucune idée précise, ou seulement un peu claire, des ressources de la langue et du vers français, aucun souci vraiment artiste n’a guidé l’entreprise et les ambitions de la Pléiade. ”

“ Si ressemblante qu’elle puisse être, une caricature n’est cependant pas un portrait. Ou, s’ils le disent, et qu’offensés en quelque manière dans leur sensibilité d’artistes par la laideur de leurs contemporains, ils prétendent que, bien loin d’avoir calomnié la nature et la vie, ils les ont plutôt flattées ou embellies, quel est ce pessimisme ? d’où vient-il lui-même ? et pourquoi cette indulgence ou cette sympathie leur a-t-elle manqué qui, dans les chefs-d’œuvre de la peinture hollandaise ou dans ceux du roman anglais, éclaire du dedans, et fait oublier la laideur ? ”

“ On n’est guère disposé en France, ni élevé, à reconnaître entre deux vers une autre différence que celle qui sort naturellement de la pensée ou du sentiment qu’ils expriment. La facture, le mérite proprement technique en échappent à beaucoup de bons juges. Et l’on accorde à la rigueur que le choix des mots importe, et celui des sons, et l’éclat des images ; on admet moins volontiers le pouvoir de l’allitération, ou celui de la discordance, et qu’une seule rime quelquefois fasse toute seule toute la beauté d’un vers. ”

“ C’est qu’aussi bien le peintre n’en saurait user avec nous de la même liberté que le poète. Il y a mille moyens, au théâtre ou dans le roman, de déguiser adroitement aux yeux la faiblesse ou l’insuffisance de l’observation ; il y en a beaucoup moins en peinture, où l’on n’a pas besoin seulement de se connaître pour juger de la ressemblance et de la fidélité de l’imitation. Les procédés d’un art dont l’objet ou la base est la reproduction du réel tiennent le peintre, en quelque manière, toujours plus près de la nature ”

“ Ce lyrisme, puisque ainsi l’avons-nous appelé, dont le Romantisme a fait le principe même de son esthétique, auquel j’ai tâché de montrer que tous ses autres traits ne s’accordaient pas seulement, mais se coordonnaient, si l’on veut achever de comprendre pourquoi son triomphe rapide a été suivi d’une mort presque plus rapide, c’est qu’il avait lui-même en naissant apporté ce germe de mort prochaine. Si le Classicisme était mort d’une espèce d’incapacité de vivre, le Romantisme est mort, lui, d’une espèce de nécessité de mourir. ”

“ Je citerais plus d’un naturaliste, encore aujourd’hui, dont le pessimisme n’a pas d’autre origine. Ce n’est pas précisément la vie qu’ils ne trouvent pas bonne, et je doute que ce soit l’angoisse métaphysique qui les torture ; mais, comme ils ne voient pas d’autre occupation qui soit digne d’eux que de faire du roman ou du drame, leur inindulgence est sans mesure pour ceux de leurs semblables qui construisent des locomotives ou qui cultivent des betteraves. À cette humanité, qui leur paraît inférieure, ils font porter la peine du dédain qu’elle leur inspire. ”

“ Pareillement, un recueil d’odes ou d’élégies, les Méditations ou les Feuilles d’automne, c’est avant tout un document sur l’état d’esprit d’un Français du XIXe siècle, au lendemain de la Révolution. On voit la liaison du principe avec la théorie de l’impersonnalité dans l’art. Puisque la valeur de l’œuvre se mesure exactement au nombre et à la profondeur des caractères durables, — de moment, de milieu et de race, — le problème n’est plus pour l’artiste que d’exprimer, avec autant de fidélité qu’il le pourra, le plus et les plus profonds de ces caractères. ”

“ Faire vivre un personnage d’une vie qui lui soit propre, s’aliéner et s’oublier soi-même en Ruy Blas ou en Guanhumara, ne pas mêler Hugo encore jusque dans les comparses du drame, c’est ce qui semble n’avoir été plus difficile à personne, dans l’histoire du théâtre français, qu’à l’auteur d’Hernani, — si ce n’est peut-être à celui de Zaïre et d’Alzire. Cependant, quand nous assistons à la représentation d’un drame, c’est pour voir vivre, souffrir et pleurer sur la scène des hommes comme nous ”

“ Mais, imbus de l’idée romantique, et fâcheuse, que l’artiste n’est pas un homme comme les autres, ils ont traité de haut tous ceux qui ne se faisaient pas de leur art une aussi grande idée qu’eux-mêmes ; et malheureusement, en tout temps et partout, ceux-là, c’est tous ceux qui n’écrivent pas, tous ceux qui vivent en faisant leurs affaires, tous ceux qui meurent obscurément, sans qu’il en soit question dans les journaux ni dans les cénacles, tous ceux, à vrai dire, qui sont la matière même du roman et du drame. ”

“ C’est ce que n’a pas su le Romantisme, à son grand dommage ; et c’est ce qu’il semble, encore aujourd’hui même, que l’on persiste à ne vouloir point voir. On feint de croire qu’il s’agirait de contrarier ou de gêner la liberté de l’artiste, et de renouveler contre lui les prescriptions des anciennes rhétoriques. Cependant il n’est question que de reconnaître et de préciser les caractères des genres, qui, s’ils en marquent les limites, c’est parce qu’ils en font, à vrai dire, la définition. ”

“ Cela est vrai des questions de préséance : on n’a jamais douté, depuis cent ans, que Voltaire fût autant au-dessous de Racine dans la tragédie passionnée que de Corneille dans la tragédie politique. Cela est vrai des questions de doctrines ou de principes : et c’est se moquer du monde que de faire chatoyer aux yeux, en quelque sorte, les différens aspects d’une même définition du Romantisme pour conclure de là qu’il n’y en a pas ni ne saurait y en avoir de définition. ”

“ On n’aime pas tous Chateaubriand de la même manière ; mais, qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, c’est pour les mêmes raisons, lesquelles déterminent bien dans les esprits un « dispositif » différent, sans qu’il y ait division pour cela sur les « considérans. » Et si je ne dis rien ici de Chateaubriand que je ne puisse dire aussi bien de Mme de Staël ou de Rousseau, par exemple, qui ne voit que, pour définir le Romantisme lui-même, il suffit qu’on soit uniquement soucieux de le définir ”

“ L’histoire du Romantisme en peut servir précisément d’un mémorable exemple. Considérez, l’un après l’autre, Han d’Islande et Quasimodo, don Salluste et Jean Valjean, Antony, Caligula, Tragaldabas, les héros habituels des romans d’Eugène Sue, de Frédéric Soulié ; — l’imagination romantique ne se sent, ne se meut, ne se déploie à l’aise que dans l’énorme, dans l’extraordinaire, quelquefois dans l’ignoble. ”

“ Tout de même, une idée n’existe que par l’expression qu’on en donne, et c’est le style qui fait le prix des pensées. Si les classiques avaient jadis enseigné quelque chose de cela, on l’avait oublié. On s’en ressouvint quand les artistes eurent recommencé de le dire. On comprit de nouveau que c’est un métier de faire un livre, « comme de faire une pendule ; » un métier qui s’apprend, et conséquemment qui s’enseigne ; — et c’est ainsi ; qu’insensiblement, sur les débris du Romantisme, en moins d’une dizaine d’années, presque tout ce qu’il avait prétendu renverser se trouva rétabli. ”

“ Je dis seulement que, pendant plus d’un demi-siècle, elle a été la science même de la nature ; qu’à l’ancien Cosmos, longtemps avant le livre fameux de Humboldt, c’est l’Histoire naturelle qui a substitué les linéamens du nouveau ; que Chateaubriand, que Lamartine, que Victor Hugo n’en ont pas connu d’autre... Peut-on oublier l’étendue, la profondeur, l’action continue d’une telle influence ? et l’homme qui l’a exercée n’est-il pas digne qu’on le compte, aussi lui, parmi les « précurseurs » ou les « initiateurs » de la littérature moderne ? ”

“ Comme une espace persistante qu’on essaie vainement, à force de croisemens et d’hybridations, de faire dévier de son type, elle y revient toujours et elle sait en trouver les moyens ; ainsi, de 1840 à 1850 environ, le roman, pour remplir sa définition, s’est débarrassé de tout ce que le Romantisme y avait introduit d’éléments étrangers, et s’est transformé lentement, d’une confession qu’il était encore dans Indiana, dans Valentine, dans la Confession d’un enfant du siècle, dans Raphaël ou dans Graziella, en une image de la vie réelle. ”

“ Mais on sait qu’aujourd’hui, si nous donnions dans un excès, ce serait dans le contraire, et le danger n’est pas qu’on manque d’art, mais qu’on réduise l’art au métier. Je ne puis m’empêcher de croire que nous le devons à l’exemple des peintres. Ils nous ont appris ce que peut à lui seul le mérite de la forme ; et, que d’un peintre à un barbouilleur, c’est l’exécution, c’est la technique, c’est l’habileté de main qui font souvent la différence. ”

“ Les romantiques ont bien pu se réclamer de Goethe ou de Shakspeare, et revendiquer, au nom de l’auteur d’Hamlet ou de celui de Faust, les libertés qu’on se donnait le droit de leur refuser au nom de Voltaire, de Racine, de Corneille. En réalité, l’admiration de l’étranger n’a jamais été pour eux qu’une machine de guerre, et, quand ils en ont eu tiré le service qu’ils en attendaient, — c’était de débusquer de leurs dernières positions les derniers des classiques, — ils l’ont mise au rebut, « en catégorie de réserve, » et ils n’ont plus admiré sincèrement qu’eux-mêmes. ”

“ En fait, et rien ne serait plus aisé que de le démontrer, l’héritier de Ronsard, c’est Malherbe, et l’héritier de Malherbe, c’est Boileau. « Boileau, comme le dit quelque part M. Pellissier, — qui s’y connaît, ayant publié jadis une thèse sur Du Bartas, et une édition de l’Art poétique de Vauquelin de La Fresnaye, — Boileau vilipende Ronsard en lui empruntant toute sa doctrine, et cet Art poétique, où il raille de si haut le chef de la Pléiade et son œuvre, est un monument élevé en leur honneur. » ”

“ Mais celle que nous pouvons traiter dès maintenant, c’est de savoir pourquoi le Romantisme est mort, — car il est mort aussi, lui, bien mort, presque plus mort que le Classicisme, — et comment il est mort.
III En effet, on ne meurt pas tous au même âge, ni de la même manière ; et, dans l’histoire de la littérature comme dans la nature même, il semble que les doctrines ou les genres apportent avec eux, en naissant, une probabilité de longue vie ou de mort prochaine, dont, à la vérité, les circonstances peuvent bien quelque temps contrarier les effets, mais non pas les empêcher d’être. ”

“ Ou, en d’autres termes encore, tandis que les objets de l’action et de la pensée sont extérieurs à nous, nous ont précédés et nous survivront, notre capacité d’être affectés ou émus, naissant avec chacun de nous, est uniquement relative à nous et disparait avec chacun de nous. Il était donc inévitable qu’en faisant du Moi le principe, le moyen et la fin de l’art, le Romantisme fût conduit, sur les traces de Rousseau son maître, à faire de la sensibilité la mesure, la règle et le tout de l’homme. ”