Auteur : René Doumic

“ Sainte-Beuve ne peut manquer d’en être troublé. Ses instincts démocratiques se réveillent : il est en quête d’une religion humanitaire : il la trouve dans le Saint-Simonisme auquel il adhère tout de suite avec une ferveur de néophyte. « On se jettera en larmes dans les bras de Saint-Simon, écrit-il ; on se hâtera vers l’enceinte infinie où l’humanité nous convie par sa bouche et où l’on conviera en lui l’humanité ; on se jettera au pied de l’autel aimant et vivant dont il a posé et dont il est lui-même la première pierre. » ”

“ Ce qu’il dit, le bon poète, c’est la terre et c’est le labeur auguste de ceux qui peinent, afin de lui arracher notre subsistance. Comme ceux qui ont grandi à la campagne et qui sont tout près du sol, il connaît ce que nous autres citadins nous ignorerons toujours : cette espèce de communion avec toute la nature, l’attente des saisons, l’angoisse de l’hiver, l’espoir que l’approche du printemps fait renaître dans les cœurs comme elle fait monter la sève dans les arbres. ”

“ LES DERNIÈRES ANNÉES DE CHATEAUBRIAND Si depuis quelque temps on s’est beaucoup occupé de Chateaubriand, c’est d’abord que nous mesurons mieux chaque jour l’importance d’une œuvre qui portait en elle à peu près tout le XIXe siècle littéraire. Les Grecs disaient que tous les courans de leur poésie découlaient d’Homère, comme tous les fleuves découlent de l’Océan : Chateaubriand a été l’Homère du siècle qui vient de finir. Sur la valeur de l’écrivain, le désaccord n’est guère possible ; on s’accorde moins sur le caractère de l’homme. ”

“ C’est d’abord chez Mme Tinayre le talent du récit. S’il y a dans ses livres une part de réflexion, ou plutôt si l’on y devine toute sorte d’intentions, et si sa littérature est éminemment « tendancieuse, » elle sait que les idées doivent dans le roman fournir seulement l’atmosphère, qu’elles ne doivent jamais ni se présenter sous forme abstraite, ni s’étaler en dissertations, mais qu’un roman est avant tout une aventure contée de façon à nous intéresser, un chapitre de vie présenté de façon à nous émouvoir. ”

“ Mais notez qu’il y a chez Sainte-Beuve, dès les débuts, un fond solide de qualités, qui est le signe et la garantie de sa vocation critique, et qui subsistera à travers toutes les aventures que court son esprit. D’abord il a reçu très profondément l’empreinte de la culture gréco-latine : il est et il restera un humaniste. Puis il a la passion de l’histoire, et cette passion, qui, avec le temps, ne fera que grandir, l’inclinera à ne pas séparer l’œuvre littéraire de l’atmosphère où elle apparaît, à ne pas méconnaître les rapports nécessaires que l’art soutient avec la vie. ”

“ La description du château de Lillebonne, dans cette douzième Étude, est une eau-forte à la manière romantique. Et c’est ici que nous touchons au mérite essentiel du livre ; plus que dans les idées de système, plus même que dans l’expression des sentimens, il est dans les descriptions, dans l’art de rendre le paysage avec des mots. C’est par là que Bernardin est tout à fait original et qu’il représente dans la suite de l’histoire de la littérature un anneau nécessaire. La transformation de la sensibilité, celle de l’idéal littéraire s’opérait en dehors de lui. ”

“ Ce que dit M. Louis Mercier, c’est « la maison, » où se sont succédé les générations, où les derniers venus trouvent un asile et un abri, la maison maternelle, image concrète et toujours présente de la famille. Elle laisse, au matin, partir ceux qui vont travailler dans la campagne prochaine, et, tout le jour, elle ne cesse de les apercevoir ; elle les rappelle et les recueille, le soir, heureuse de sentir tous les siens réunis sous la garde de ses murailles. Elle est vraiment un être vivant : elle surveille, elle protège, elle garde, elle se sonnent, elle regrette. ”

“ Elle est d’ailleurs, cette Gillette, remplie de douceur et de mansuétude : on ne se fâche pas contre ce qu’on ignore ; on ne part pas en guerre contre ce qui n’existe pas, et pour elle rien n’existe de ce qui pourrait contrarier sa fantaisie. Il n’en est pas de même avec les héroïnes de Mme Tinayre ; chez elles l’instinct se fortifie de la réflexion et de la volonté, se change en une conviction, en une foi ardente autant que raisonneuse. Le Credo en est simple ; l’article unique, vingt fois répété, en consiste à donner à la vie pour seul but : le bonheur par l’amour. ”

“ Tandis que les Français se font du souverain une idole qu’ils n’osent apercevoir que de loin, les Anglais saluent familièrement leur prince, et à l’occasion lui lâchent une bordée d’injures cordiales. Plus d’une fois les bateliers de la Tamise ont accueilli la reine Anne du sobriquet de « boutique d’eau-de-vie, » sans qu’elle ait jamais songé à s’en formaliser. Voilà les mœurs de la liberté. Pour la perception des impôts, on n’emploie pas, comme en France, le système de la ferme, et le peuple n’est pas ainsi exposé à la tyrannie et aux vexations des traitans. ”

“ Il est celui qui n’a plus rien de commun avec les vivans, dernier témoin des âges héroïques et qui, pour avoir connu les hommes d’autrefois, prend en pitié les hommes d’aujourd’hui. « Ma trop longue vie ressemble à ces voies romaines bordées de monumens funèbres : j’ai vu mourir presque toutes les gloires de mon siècle ; j’ai vu passer les grandes choses et les grands hommes : la révolution dort dans son immense tombeau et le géant son fils a l’Océan pour sépulture. » ”

“ Nos poètes, non pas timides mais prudens, se sont interdit pour un temps les ambitions trop hautes ; ils trouvent qu’il est doux d’entendre et de compter chacun des battemens de son cœur, ils sont d’avis qu’un charme réside dans tout ce qui est simple et régulier, qu’il y a, dans tout ce que ramène l’habitude et que la tradition consacre, une vertu secrète, et ils s’estiment heureux de cueillir cette poésie qui fleurit à portée de la main. ”

“ Le Français est l’homme de société, esclave de la mode, respectueux de l’opinion d’autrui, inquiet du qu’en-dira-t-on et poursuivi par la crainte du ridicule ; nulle personnalité, aucun relief, le caractère effacé par les exigences de la vie de salon. L’Anglais lui seul sait être un individu. Plutôt que de subir la gêne et la contrainte, et jaloux uniquement de vivre à sa fantaisie, il passera, s’il le faut, pour singulier et bizarre. Excessif en toutes choses, il pousse les vertus et les vices plus loin qu’aucune autre nation. ”

“ C’est une délicatesse de sentimens, un goût tantôt de l’analyse et tantôt de la rêverie, une émotion en face de la nature qui forment un composé d’une exquise saveur. En outre, il est peu de témoignages qui puissent mieux que celui de ces lettres nous faire comprendre l’enthousiasme soulevé par Chateaubriand et le culte que lui vouèrent des femmes d’élite. Car non seulement la marquise de V... est à l’âge où le calme s’est fait dans l’esprit, mais elle se défend d’avoir jamais été romanesque et exaltée. ”

“ Elle bornait son désir et sa curiosité au monde visible où elle ne, cherchait que le bonheur. Elle ne comprenait pas qu’on eût fondé des systèmes de morale sur la vertu purificative de la douleur ; elle n’éprouvait aucune velléité de se racheter par l’épreuve, ne se croyant pas déchue ; et tous les romanciers russes réunis n’auraient pu la convertir à la religion de la souffrance humaine... La religion de l’amour, celle-là suffit à remplir notre vie... La femme normale, la femme que je crois être, ni mystique ni dépravée, n’a pas d’autre bonheur que d’aimer et se donner... ”

“ A défaut d’un système et d’un dogme, il a sur l’art et sur la vie des idées qui forment un tout harmonieux et une doctrine. C’est du jour où il est en possession de cette doctrine qu’il est devenu capable de faire vraiment son œuvre. On se laisse volontiers tromper aux allures sinueuses de la critique de Sainte-Beuve dans les Lundis, et on prend pour l’effet de la mobilité de son humeur ce qui n’est qu’un procédé pour varier les points de vue et égaler la complexité de la nature. ”

“ Je suis l’esprit le plus brisé et le plus rompu aux métamorphoses. J’ai commencé franchement et crûment par le XVIIIe siècle le plus avancé, par Tracy, Daunou, Lamarck et la physiologie : là est mon fond véritable. De là je suis passé par l’école doctrinaire et psychologique du Globe, mais en faisant mes réserves et sans y adhérer. De là j’ai passé au romantisme poétique et par le monde de Victor Hugo, et j’ai eu l’air de m’y fondre. J’ai traversé ensuite ou plutôt côtoyé le Saint-Simonisme, et presque aussitôt le monde de Lamennais encore très catholique. ”

“ Les hommes d’autrefois en vieillissant étaient moins à plaindre et moins isolés que ceux d’aujourd’hui : s’ils avaient perdu les objets de leur affection, peu de choses d’ailleurs avaient changé autour d’eux ; étrangers à la jeunesse, ils ne l’étaient pas à la société. Maintenant un traînard dans ce monde a non seulement vu mourir les individus, mais il a vu mourir les idées : principes, mœurs, goûts, plaisirs, peines, sentimens, rien ne ressemble à ce qu’il a connu : il est d’une race différente de l’espèce humaine au milieu de laquelle il achève ses jours. ”

“ Par exemple dans la Maison du péché, M. de Chanteprie est un fantoche, fabriqué de toutes pièces, à coups de citations et de passages colligés dans les auteurs : pas une goutte de sang n’a jamais couru dans les veines de ce personnage schématique, et qui fait songer à ces préparations artificielles qu’on vend chez les spécialistes. Au contraire, Fanny, c’est la vie elle-même : il n’y a chez elle pas une joie et pas une colère, pas une souffrance, pas une volupté qui ne nous donne l’impression d’avoir été éprouvée. ”

“ Tandis que les hommes sont volontiers sollicités par la réflexion abstraite, par le jeu des idées ou les études savantes, elles sont uniquement intéressées par le spectacle de la vie. Il est rare qu’elles n’aient pas quelque souvenir qu’elles trouvent un plaisir, souvent amer, à revivre en le racontant ; il est plus rare encore qu’elles ne soient pas tentées de refaire, par l’imagination, leur vie en accord avec un idéal que la réalité a déçu. ”

“ Mais je ne puis qu’indiquer une tendance générale, des aspirations éparses à travers beaucoup d’œuvres charmantes. Eux tous, ces poètes, leur pente les porte à se souvenir de la terre et de la maison natale. Ils en aiment les impressions profondes et douces. Ils veulent continuer à travers les épreuves de la vie changeante et décevante le rêve qu’ils y ont commencé. Ils ignorent volontairement la fièvre, la brutalité, les haines qui rendent notre société si hostile à ceux dont l’âme est simple et le cœur est tendre. ”

“ L’esprit féminin, en littérature, n’est pas nécessairement respectueux de la morale, ni de l’honnêteté, ni de la décence, et nous en aurons bien la preuve ; mais il répugne à la brutalité. Pendant vingt ans, le roman a, de parti pris, négligé de rechercher le suffrage des femmes : on a bien vu ce qu’il y avait perdu. Au surplus ce n’était qu’un accident, et le genre n’a pas tardé à rentrer dans ses voies. ”

“ Mais, à travers les événemens auxquels il a été mêlé, Chateaubriand n’a cessé de se chercher lui-même ; il est lui-même le sujet de ses Mémoires : c’est la preuve qu’il est resté incorrigible. Et tel est bien l’intérêt qui se dégage de l’étude de ces dernières années de l’écrivain : elle éclaire toute sa vie en montrant que l’auteur des Mémoires, c’est René vieilli, mais c’est René toujours, et qui souffre du même mal. Ayant commencé par désespérer de la vie avant qu’elle lui eût rien refusé, il aboutit à la maudire après qu’elle lui a tout donné. ”

“ Et afin que nous conservions contre ce christianisme une plus complète et plus durable rancune, c’est lui qui sera définitivement vainqueur ; c’est lui qui mettra au supplice les êtres qui nous sont devenus chers ; c’est lui qui tuera M. de Chanteprie et jettera sa maîtresse à l’abjection. Encore, le dogme étant posé, peut-on comprendre les préceptes de la morale religieuse. Mais au nom de quels principes, la morale profane peut-elle absoudre ou condamner ? N’est-il pas scandaleux qu’il y ait un code des convenances auquel il est aussi dangereux de se heurter qu’aux tables mêmes de la loi ? ”

“ Poète, il savait que la réalité est incomplète et mêlée d’élémens disparates, et qu’il faut la soumettre à un travail tout à la fois d’élimination et d’achèvement pour en dégager le type qui y était contenu. Artiste, il avait le souci de faire de sa vie même une œuvre d’art. De là le désaccord presque constant qu’on peut saisir entre l’homme et le personnage. ”

“ Leur œuvre arrive difficilement au public, même à ce public restreint, à cette élite de lettrés qu’ils souhaitent d’atteindre. Et pourtant elle est utile, alors même qu’elle n’ajoute pas au patrimoine de notre littérature quelques-unes de ces « sublimes beautés » dont, aussi bien, la rencontre est rare. Elle empêche de se briser la chaîne d’une tradition. Elle entretient chez le lecteur le goût des pensées nobles et des sentimens délicats, la poésie ne se prêtant guère à l’expression de ce qui est vulgaire ou médiocre. ”

“ Nous verrons au contraire la sensibilité religieuse des premières années affleurer de nouveau chez lui dans certaines circonstances : il sera plus d’une fois encore sollicité par le désir de croire ; le fait est qu’il a, jusqu’à une époque assez avancée de sa vie, tourné autour de la religion. Et toute son intelligence n’aurait pas fait de lui l’auteur de Port-Royal, s’il n’avait connu par lui-même, et retrouvé, dans les premières impressions auxquelles son âme s’était ouverte, la douceur et la force de l’émotion religieuse. ”

“ Si le prix de Rome ne crée par les génies poétiques, il ne les empêchera pas de naître. Le titulaire de ce prix ne se croira pas un émule de Lamartine ou de Hugo ; ou plutôt, il songera qu’il débute comme ces grands ancêtres, qui travaillèrent d’abord pour mériter les suffrages de l’Académie de Mâcon ou des Jeux floraux de Toulouse : il aura conscience d’être un bon élève, le meilleur élève en poésie parmi les jeunes hommes de son âge, le plus fort de sa classe en vers français. ”

“ Bernardin ne se tint pas pour battu. Que lui fallait-il ? Seulement il changea ses batteries. Et voilà que se découvre, chez le sensible chevalier, un coin de l’âme d’un roué. C’est par ses vertus qu’il va attaquer Mme Poivre. Elle est charitable : il lui offre de l’argent pour ses pauvres. La bonne dame ne manquait pas de clairvoyance et savait, au besoin, pratiquer une sorte d’ironie, bien portante comme elle-même, et de belle humeur. ”

“ Ç’a été l’immense service rendu par Mme Récamier au vieillard délaissé, et vraiment le chef-d’œuvre de sa charité, que d’organiser le culte autour de sa gloire défaillante.
D’autres se fussent réduits à souffrir de cette détresse et de cet abandon ; car pour ce qui est de s’y résigner, c’est un effort de vertu dont l’histoire des lettres comme celle de la politique n’offre que peu d’exemples. Chateaubriand va s’en faire une nouvelle manière. D’instinct, il met son personnage en accord avec la situation que lui a faite le malheur des temps. ”

“ Leur idéal est un idéal de sagesse et de modestie ; et leur rêve, qu’il s’encadre dans un décor de ville ou de campagne, est un rêve d’intimité, de vie grave et recueillie. La poésie a plus d’un objet ; elle peut se prêter aux tentatives les plus différentes : elle peut dire les grandes aspirations de l’âme humaine, ou célébrer l’orage de ses passions ”