Jules Levallois

“ Mais le libre-croyant y sentait, à je ne sais quel vide, que l'espérance et la foi n'accompagnaient pas le cercueil de celui dont elles n'avaient point consolé la vie. Sainte-Beuve n'a jamais pu croire. Il n'a même jamais pu espérer. C'est ce qui a paralysé en plus d'une circonstance l'essor de son talent et ce qui, parmi les esprits supérieurs, ne permet de le placer qu'au second rang, au-dessous de Voltaire et de Goethe, dans le groupe glorieux encore de Montaigne, de Saint-Evremond, de Bayle, d'Érasme et de Fontenelle. ”

“ Il est malheureux que Sainte-Beuve, qui connaissait celte maxime, ne l'ait pas mise en pratique. L'autorité de sa critique souffre autant que sa considération morale de sa versatilité de cœur. Ce qu'il peut y avoir de piquant, de plausible, de sensé, de judicieux dans ses articles sur Alfred de Vigny, Béranger, Auguste Barbier, Lamennais, dans ses deux gros volumes sur Chateaubriand, ne porte pas coup et persuade peu, parce qu'on sent trop chez le critique une préoccupation constante de
revenir sur d'anciens cloges, de les atténuer, d'en ressaisir en quelque sorte le plus possible. ”

“ Même quand la science des esprits serait organisée comme on peut de loin le concevoir, elle serait toujours si délicate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un art qui demanderait un artiste habile, comme la médecine exige le tact médical dans celui qui l'exerce, comme la philosophie devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un poëte. ”

“ On les lui présentait sous de si séduisantes couleurs, d'une
façon si engageante, avec tant de caresses et d'harmonieuses modulations dans la voix, qu'il n'y avait vraiment pas moyen de résister. Les bizarreries, les aspérités, les lacunes, les contradictions, les côtés anguleux, Sainte-Beuve excellait à pallier, à dissimuler tout cela.
Assurément c'est une rare bonne fortune pour un groupe littéraire que de rencontrer un critique si intelligent, si compréhensif, si ardent, si dévoué, si passionnément ami et même complice. ”

“ Comme peinture d'une douleur strictement personnelle, spécialement propre et inhérente à un individu, comme manière de voir et de reproduire la nature (sans ombre d'interprétation, d'idéalisation) , Joseph Delorme est, je le
crois, une œuvre qui, dans notre littérature, n'apoint sa pareille. La Veillée, la Plaine, sont des morceaux d'une beauté sombre et dans lesquels la sobriété savante, l'énergie contenue, la justesse d'impression, la sincérité d'accent conduisent et atteignent aux plus grands effets. ”

“ Par exemple, comme il est d'éternelle notoriété que l'âge mûr succède à la jeunesse et qu'un vieillard est moins robuste qu'un homme de trente ans, le critique physiologiste qui conclut du visible à l'invisible, du corps à l'esprit, est amené à prétendre « qu'il vient toujours un moment où l'âge qu'on a au dedans se trahit au dehors. » A son avis et d'après son assertion, le cours d'une existence normale, au lieu d'épurer, de fortifier, de perfectionner le talent, le déforme et le corrompt. ”

“ C'est ce qui arrive à chaque instant dans les recueils de Victor Hugo. Le grand poëte a quelquefois des caprices, des conceptions esthétiques bizarres, qui dépareraient ses plus belles œuvres, si la richesse de la verve ne les recouvrait et ne les emportait dans son torrent irrésistible.
Lamartine ignorant, qui ne sait que son âme,
a dit Sainte-Beuve. Il a souvent cité ce vers comme rendant parfaitement sa pensée sur l'illustre poëte.
Cette science-là en effet peut très-bien servir pendant des années, pendant une vie entière, lorsque l'âme est infiniment, inépuisablement poétique. ”

“ L'inconvénient était d'abord que la nouvelle opinion n'avait souvent ni la justesse, ni l'équité de la première ; ensuite que les traits d'une critique essentiellement individualiste, en paraissant ne viser que le talent, atteignaient le caractère et, sous couleur de rectification, rapetissaient l'homme.
Avec les partis, les groupes, les salons, les gouvernements, même conduite, même procédé et, ce qui était inévitable, même résultat. ”

“ On n'est plus surpris qu'il ignore quand et comment cet ouvrage a été composé, car on finit par se persuader, au pêle-mêle et à la bizarrerie de ses jugements, qu'il n'y a jamais jeté les yeux.
M. Janin avait perdu de vue son modèle, il ne l'avait pas suivi dans la vie et, avec une légèreté inconcevable, il avait négligé d'étudier son œuvre. Comment cependant
arriver à faire un bon portrait, à saisir la ressemblance d'une physionomie, à en exprimer le caractère, si l'on n'a fait que l'entrevoir dans les rencontres rapides et insuffisantes de la vie publique ou des réunions mondaines? ”

“ Ainsi, pas de compromis possible entre le goût qui exerce librement son choix, inflige des blâmes, décerne des récompenses, et la méthode naturelle qui constate, enregistre et collectionne. Il en est du trop de tolérance dans le goût comme du trop de largeur dans la conscience et du trop d'étendue dans l'esprit. Cela mène droit à l'indifférence et à la paralysie. Pour rendre des services et rester une fonction, la faculté critique exige une étroitesse virile. ”

“ Le philosophe l'avait emporté sur l'homme du monde et s'était affranchi du respect humain.
Je me suis parfois demandé comment dans un commerce continuel avec un esprit supérieur, armé de toutes les puissances de l'érudition, de l'ironie ; investi à mon égard d'une triple autorité par son âge, son talent et sa renommée, je n'avais jamais laissé entamer mes croyances déistes et spiritualistes ni mes convictions libérales. Il est probable que, lorsque j'entrai chez Sainte-Beuve, la formation de l'être moral était complétement achevée en moi. ”

“ Les dispositions de Sainte-Beuve étaient tout autres. La curiosité, en ce qu'elle a de plus éclectique, s'emparait de lui à mesure qu'il se vouait à l'étude et qu'il approfondissait les choses. Tout ce qui comportait ou supposait de la passion, de l'entraînement, une détermination très-arrêtée, lui devenait aisément importun et même odieux. Il a pris soin de manifester cet état de son âme et de son esprit dans un très-curieux travail publié en 1835, sous ce titre : Du génie critique et de Bayle. ”

“ Car, remarquez-le bien, ce beau zèle de rectification historique, ce luxe d'érudition fantaisiste semée de coq-à-l'âne et de calembredaines indignes d'un écrivain qui a le respect de son talent, tout cela vient d'un accès de vanité blessée, d'une rage d'orgueil déçu. Au moment où paraissait la Recherche de l'Absolu, Sainte-Beuve avait publié un portrait de Balzac très-favorable, aimable même de ton, quelque peu flatté dans l'ensemble, mais qui ne laissait pas que de renfermer des objections et des réserves. ”

“ Ce serait le meilleur des soldats s'il ne désertait constamment; le type du réfractaire si, chaque jour, il ne s'engageait sous de nouveaux drapeaux. D'instinct et de verve, nul n'a mieux pratiqué la maxime du prudent Montaigne, qu'il faut se prêter à tout le monde et finalement se garder pour soi. Sainte-Beuve a passé sa vie à se prendre et à se déprendre, à se livrer et à se ressaisir. Incessamment il a flotté entre l'engouement et le désenchantement. Son œuvre critique pourrait porter pour épigraphe : enthousiasme et repentir. ”

“ Qu'est-ce, en effet, que Jocelyn, malgré ses vastes proportions, sinon une œuvre de poésie familière, une peinture de la vie réelle ? Il est vrai que sur toutes les particularités personnelles, sur tous les détails domestiques, Lamartine a jeté à flots l'éloquence, la couleur, les vapeurs dorées d'un style prestigieux. C'est par là qu'il a séduit les plus rebelles, conquis les plus prosaïques, réduit au silence les plus malveillants. ”

“ Lorsque, dans ces livres, on sent le curieux, le douteur, le chercheur, l'homme primitif et naturel, on est porté, entraîné par une force irrésistible, on suit un courant d'humanité, de vérité ; le chrétien artificiel et dévotieux vient-il au contraire à paraître, on tombe en pleine équivoque, on est saisi d'une vague méfiance, d'un indicible malaise.
Les Consolations sont la première œuvre de Sainte-Beuve où l'on rencontre ce mélange troublant. ”

“ Durer, en ce monde, est la grande affaire. Celui qui dure le plus a presque toujours raison. Il épuise les mauvaises chances et donne aux circonstances favorables le temps de naître, de venir à maturité. « Si madame de Maintenon avait fait la sottise de se laisser mourir à vingt ans, me disait un jour un éminent historien, elle n'aurait pas été reine de France. » Si, de dépit ou de douleur,
Sainte-Beuve avait déserté la critique active en 1855, il n'aurait pas été le parrain et le guide du mouvement littéraire des douze dernières années. ”

“ S'il y eut dédoublement, ce ne fut pas assurément dans le sens indiqué par Sainte-Beuve. Le désespéré, le songeur, le réaliste âpre et sombre avaient tenu, qu'on me passe l'expression, le haut du pavé dans Joseph Déformé; ils cédèrent la parole, dans les Consolations, à l'artiste, au styliste. Le mysticisme fut la matière sur laquelle le talent eut à s'exercer, rien de plus. ”

“ Sainte-Beuve avait au plus haut degré, sur chaque point important, sur chaque homme célèbre ou même simplement distingué, non-seulement l'information précise, le renseignement essentiel, mais, ce qui est bien plus rare, la vraie et intime tradition. Les Portraits littéraires, le Tableau de la poésie au seizième siècle, les Causeries du lundi et quelques parties de PortRoyal forment certainement le cours de littérature le plus complet, le plus agréable et surtout le plus vivant qui ait été écrit dans notre langue. ”

“ On voit que, chez un certain nombre d'écrivains, l'ingratitude, ou du moins l'oubli, l'abandon, avait précédé la sévérité du critique. Je ne pense pas qu'à elles seules ces défections aient été de nature à la provoquer. Sainte-Beuve sentait comme un a
autre, quelquefois même plus douloureusement qu'un autre, les blessures d'amour-propre et l'outrage des mauvais procédés, mais il a toujours su tenir son goût au-dessus de ses mécomptes et de ses passions. ”

“ Quant au simulacre
d'appréciation et de discussion auquel s'est essayé Balzac, rien n'est plus médiocre, plus faible, plus misérablement puéril. Une ignorance prodigieuse, rendue plus éclatante et plus ridicule encore par d'immenses prétentions à la science, s'y étale avec une naïveté grotesque. Assurément, on n'est pas forcé de savoir l'histoire de Port-Royal ; on peut être un fort galant homme, et même un homme solidement instruit, sans être obligé de connaître par le menu la biographie de M. Ilamon ou de la mère Angélique-de-Saint-Jean ”

“ La surprise fut donc grande et la joie fort vive chez les timorés, les puritains, les dégoûtés, quand ils virent paraître un recueil tout trempé de religiosité, et où le mysticisme dominait. On crut à une conversion ou du moins à un assagissement définitif, on applaudit avec chaleur, on ne se ménagea pas sur la louange. Je comprends que Sainte-
Beuve ait gardé de ces approbations un souvenir agréable et qu'il aimât à se reporter, comme il nous le dit, non sans bonhomie, vers cet instant unique dans sa vie de poëte. ”

“ Ils ne se connaissent pas tous, mais ils sont unis dans un même esprit de ressentiment, dans un même désir de représailles, désir que des flots d'encre dépensés en polémique, et les récriminations les plus amères répandues à profusion, ne satisfont qu'imparfaitement. Que le critique se pro duise au grand jour, qu'on sache qu'à telle heure, en un lieu déterminé, il paraîtra devant le public, et les probabilités seront grandes en faveur d'une cabale, d'une protestation aigre, tumultueuse. ”

“ Plus d'un talent aujourd'hui accepté, reconnu, acclamé, doit à Sainte-Beuve son baptême de renommée.
Assurément, pour ne citer que les plus en vue, MM. Flaubert, Taine, Scherer seraient arrivés par leur incontestable mérite, à une brillante réputation ; mais y seraient-ils arrivés sans difficulté et d'un seul bond? Il est permis d'en douter. Grâce à la sagacité du maître, à sa netteté d'affirmation, ils ont brûlé les étapes intermédiaires et touché le but presque dès le départ. ”

“ « Moi aussi, me sentant double, je me suis dédoublé, et ce que j'ai donné dans les Consolations était comme une seconde moitié de moi-même et qui n'était pas la moins tendre. » S'il s'agissait en effet de tendresse, je prendrais mon parti de ce dédoublement, quoique, dans le premier recueil de Sainte- Beuve, il y ait plus de passion aride et brûlante que de vraie tendresse ; mais il s'agit de
mysticisme. ”

“ Dans les Pensées, qui suivent les Poésies de Joseph Delorme, pensées auxquelles le biographe, désireux de connaître Sainte-Beuve sous sa forme primitive et peut-être la plus strictement personnelle, est sans cesse ramené, se trouvent sur l'esprit critique une dizaine de lignes fort significatives, où le goût d'une extrême indépendance d'allures ne se fait pas sentir moins vivement que les immenses ambitions d'une curiosité insatiable. ”

“ L'esprit critique, écrit le rêveur solitaire qui mesure d'un hardi coup d'oeil la carrière ouverte devant lui, est de sa nature facile, insinuant, mobile et compréhensif. C'est une grande et limpide rivière, qui serpente et se déroule autour des œuvres et des monuments de la poésie, comme autour des rochers, des forteresses, des coteaux tapissés de vignobles et des vallées touffues qui bordent ses rives. ”

“ On a prétendu que, chez Sainte-Beuve, le critique avait tué le poëte. C'est une de ces assertions qui, au premier abord, ont un air de vraisemblance et séduisent par leur simplicité même. En y regardant bien, on peut se convaincre qu'elle n'est pas fondée. A ne prendre que la réalité extérieure, il est certain que le poëte s'est condamné au silence (ce qui est la déclaration de mort officielle) tandis que le critique s'est répandu, s'est accru, a multiplié les manifestations de son talent. ”

“ Sans doute, comme on l'a souvent répété, quatorze ans sont un long espace dans une existence aussi courte que celle de l'homme ; en quatorze ans les colères ont le temps de se calmer, les haines de s'émousser; cependant, le changement dont j'étais témoin, et qui avait déjà commencé à s'opérer trois ou quatre ans avant la mort du célèbre critique, était trop considérable,
trop radical, pour ne pas appeler la méditation.
Pourquoi la foule avait-elle si mal accueilli Sainte-Beuve au début de sa carrière publique? ”

“ Les preuves, les détails, les exemples, les comparaisons abondent; la louange descend de haut, mais le blâme aussi. Et lorsque le critique-professeur se nomme Sainte-Beuve, sa politesse exquise, sa modération distinguée, son talent de style, son originalité de méthode déconcertent votre routine, mettent vos préjugés au pied du mur, et, sans avoir l'air d'y toucher, entament votre conviction. ”

“ Du reste, comme effet définitif, comme impression durable, Port-Royal, tout en participant de Volupté, aura certainement un plus heureux et plus glorieux sort. La réalité historique est, pour la narration en six volumes, ce qu'est pour le roman la vérité psychologique, avec cette différence, en faveur du livre d'histoire, que la réalité y va toujours croissant, qu'elle échauffe, qu'elle enlève l'historien aussi bien que le lecteur, tandis que dans Volupté le côté humain ne parvient pas à se dégager complétement de la religiosité parasite qui le voile et l'étouffé. ”

“ Feindre la croyance est horrible, mais jouer le doute et la négation serait le vrai péché contre l'esprit, celui que saint Paul flétrit si énergiquement, le seul, nous assure l'apôtre, que Dieu ne pardonne pas. Le triomphe du matérialisme nous condamnera peutêtre à voir cette effroyable variété du mensonge, ce honteux déguisement de l'humaine lâcheté. Nous n'en sommes pas encore là, et l'on s'est trop pressé en attribuant à Sainte-Beuve des faiblesses que nous osons à peine concevoir chez les sensualistes et les ambitieux de l'avenir. ”

“ Une méthode pour l'érudit, le philosophe, l'artiste même, est généralement une conception absolue, un jugement porté sur l'ensemble des choses, une manière de vérifier ce jugement, et aussi de le traduire, de le manifester. Celui qui embrasse et professe une méthode en opposition plus ou moins directe avec la vôtre est nécessairement considéré (s'abstînt-il de toute polémique) comme un contradicteur, un adversaire, un ennemi. Ne vous accuse-t-il pas implicitement de fausse direction, de manque de sagacité, d'erreur? ”