Armand de Pontmartin

“ Cela m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je suis triste et que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant dans mon âme. Alors le temps est long. Mon Dieu ! trouver un jour long, tandis que la vie tout entière n'est rien ! C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et que tout ce qui prend de la durée met de l'éternité dans le temps... »
«... Dieu seul peut consoler : le coeur, quand il est triste, n'a pas assez des secours humains, qui plient sous lui, tant il est pesant de tristesse : il faut à ce roseau d'autres appuis que des roseaux. » ”

“ Un jeune homme du monde, et du meilleur monde, renonçant aux plaisirs de son âge, ne s'occupant que médiocrement du triomphe de la Toucques et de Stradella, prenant bravement une plume, non pas pour écrire un roman ou un vaudeville, mais pour discuter, dans un volume de quatre cents pages, les plus graves problèmes des temps modernes et de la destinée humaine, c'est là un trop rare spectacle, une trop noble exception, pour ne pas intéresser à la fois et désarmer la critique, même en supposant que cette courageuse entreprise n'eût réussi qu'à moitié. ”

“ Rien de plus naturel, par conséquent, que d'y voir figurer le merveilleux païen, Vénus, Jupiter, Neptune, l'Amour, les dieux et les déesses de Virgile et d'Homère : et pourtant, grâce à une singulière illusion d'optique, il suffit que cette mythologie soit transportée du ciel riant de la Grèce sous le ciel sombre de la Gaule et de la Germanie; il suffit que le poète nous promène sur les bords de la Seine, dans des pays que s'apprête à labourer notre histoire, pour que l'imagination cesse de tenir compte de ces douze siècles, et annule en un clin d'oeil cet intervalle immense. ”

“ A mon sens, l'esprit est un don de voir et de dire juste, mais de dire juste dans un continuel essor d'imagination qui colore, qui anime, qui crée l'originalité en gardant la simplicité. C'est le style, la chose spontanée et savante avec quoi madame de Sévigné fait sa lettre, La Fontaine sa fable, Molière son dialogue, Montaigne sa divagation. Cette chose-là, cette chose exquise, les ramasseurs ne la ramassent jamais (parez cette botte-là, Giboyer!) , et parmi ceux qu'on appelle gens d'esprit, beaucoup même ne la savent pas discerner. ”

“ Il existe de telles affinités entre l'amour et le sacrifice, l'idée de combat s'accorde si bien avec la nature humaine, le sentiment de la vie est si étroitement lié à celui de la souffrance, l'immolation porte en soi de tels trésors de mystique volupté, qu'il suffit d'un artiste, d'un écrivain éloquent pour nous remuer jusqu'au fond de notre être par le tableau d'une de ces luttes où sont en jeu deux destinées, deux âmes, deux filles du ciel aux prises avec les puissances de l'abîme. ”

“ Ce sont des simulacres de poésie et de passion, des feux follets, bons à nous attirer, non pas même dans de majestueux abîmes, mais dans d'affreuses fondrières ; un vertige de l'imagination et des sens, où l'âme et le coeur ne sont pour rien et se vengent tôt ou tard de leur défaite par le châtiment et l'opprobre de leurs misérables vainqueurs : soyez sages pour être poétiques ; la vraie poésie, la vraie passion résident dans l'accomplissement du devoir. Les textes véritables du roman de la vie ont été falsifiés et défigurés par des mains ”

“ Un pareil livre, si bien d'accord avec les vraies aptitudes de notre esprit et de notre langue, nous fait mieux comprendre tout ce que la littérature française a perdu et perdrait encore à se matérialiser, à s'empâter de couleurs, à se salir de plus en plus en se frottant contre une palette, au lieu de rester la littérature des idées, d'exploiter ce domaine qui est le sien et où elle prête sa clarté, sa finesse, sa netteté, sa flexibilité, sa délicatesse, sa transparence au inonde intérieur, intellectuel, plus intéressant mille fois et plus riche que le monde extérieur et visible. ”

“ Enfermés, calfeutrés dans ces songes, ou, comme l'a dit M. Sainte-Beuve, dans leur tour d'ivoire, ils y vivent de leur vie propre, s'y entretiennent avec leur pensée, y caressent indéfiniment leur oeuvre passée, présente et future, sans remarquer que, pendant ce temps, tout marche et se transforme au dehors, que le goût public se modifie, que les nouveautés vieillissent, que les vieilleries se renouvellent, que l'oubli étend son linceul sur les querelles littéraires, et que chaque printemps amène sa floraison d'idées avec celle des lilas et des roses. ”

“ Tout est perdu (en littérature) si la comédie et la satire sont obligées de s'arrêter là où commence l'esprit de parti, si l'écrivain, après s'être servi de lorgnettes et de microscopes pour contempler les défauts de ses adversaires, et forcé de se crever un oeil de peur d'apercevoir les défauts des gens plus rapprochés de lui. Aimons ces amis-là comme notre prochain et notre prochain comme nous-mêmes, c'est la loi évangélique ; mais ne soyons pas plus aveugles pour nos propres misères et pour celles qui nous entourent que pour celles qui nous blessent. ”

“ La physionomie de l'auteur, son cadre, son entourage, me serviraient ainsi à étudier son oeuvre, m'aideraient à m'en rendre compte, et imprimeraient à cette étude ce je ne sais quoi qui est aux ouvrages de l'esprit ce que la vie est au corps. Buffon a dit : le style, c'est l'homme, et l'on a brodé là-dessus les plus ingénieuses variantes. Ne pourrait-on pas dire, dans un autre sens : L'homme, c'est le style, c'est le livre, c'est la clef de ce mystérieux trésor que les uns enferment comme des avares, que les autres étalent comme des prodigues? ”

“ Citons cependant quelques lignes d'Eugénie sur M. Victor Hugo, lignes si vraies alors, qu'elles sont vraies encore aujourd'hui : « Quel homme que Hugo ! Je viens d'en lire quelque chose : il est divin, il est infernal, il est sage, il est fou, il est peuple, il est roi, il est homme, femme, peintre, poëte, sculpteur, il est tout; il a tout vu, tout fait, tout senti ; il m'étonne, me repousse et m'enchante. » Voilà l'impression de l'artiste. ”

“ Le salon de l'Abbaye-au-Rois, fort assombri déjà par la morose vieillesse de M. de Chateaubriand, touchait au moment où la mort allait en disperser les hôtes et en fermer les portes. Tout paraissait d'ailleurs bouleversé, pulvérisé, anéanti : un monde nouveau, en essayant de vivre, effaçait les dettes de coeur et d'esprit contractées du temps de l'ancien monde. Il y a, dans ces catastrophes si soudaines et si radicales où les minutes comptent pour des années, un je ne sais quoi qui dédouble la vie humaine. Tout ce qui existe en deçà est comme non avenu. ”

“ Chatterton est mort d'une apoplexie d'orgueil, faute de savoir attendre et pour avoir voulu escamoter la fortune et la gloire, avant de les mériter ; quant à André Chénier, il personnifia la poésie dans l'immense tuerie révolutionnaire, comme d'autres y personnifièrent la noblesse, la vertu, la richesse, le sacerdoce, l'épiscopat, les services militaires, toutes les grandeurs, toutes les beautés, toutes les supériorités de ce monde. La poésie, cette aristocratie de l'imagination, devait, comme toutes ses soeurs, payer son tribut au couperet terroriste. ”

“ Un critique ingénieux a prétendu que nous naissions tous, — ou presque tous, — avec un roman ou un germe de roman, qui ne demandait qu'à sortir, et qui, si l'occasion ne lui manquait, se produirait d'abord dans notre vie, puis dans un livre. C'est possible, mais ce qui est encore plus vrai, c'est que nous n'en avons qu'un, et que, lorsque nous l'avons vécu et écrit, tout ce que nous ajouterions ne serait que redite dans notre existence et dans notre littérature. ”

“ Le naturel, la spontanéité, qui sied si bien à l'esprit français, qui était autrefois le charme, la fête et le sourire de notre littérature. C'est là le défaut de nos écrivains modernes en général et de Mme Sand en particulier. Même dans ses plus beaux récits, le naturel manque ; la passion et le sentiment s'entortillent, parce qu'ils n'existent pas d'après les lois immortelles de notre faible coeur, mais d'après une préméditation personnelle, un système préconçu, dont elle se fait mentalement une arme offensive ou déensive contre quelqu'un, contre quelque chose ou contre elle-même. ”

“ Si, au contraire, — et il n'y est que trop enclin, — on le voit se réfugier dans ses souvenirs, y retremper son ambition et son orgueil, mesurer ses rêves et son espoir d'après sa poésie et son histoire, faire de la couleur locale et rétrospective pour rappeler ses titres à l'attention et au respect, on s'amuse aux dépens de ce déchu qui veut poser en grand seigneur, de cet affamé qui tend à l'Europe une main vide d'argent et pleine de reliques, de ce visionnaire qui se repaît de la grande idée pour se dispenser de cultiver et d'appliquer l'idée pratique. ”

“ Une lumière discrète et lactée, la lumière des soirs d'automne, s'est faite sur cette figure aisément effrayée des vivacités du grand jour, à mesure que se levait et montait à l'horizon la chaste étoile, confidente du rêveur et consolatrice de l'affligé. Aussi ne comprendrions-nous pas que l'on essayât d'établir des comparaisons ou des préférences entre Maurice et Eugénie, entre le naturel délicieux, l'exquise négligence de la soeur, et l'art un peu plus apparent, un peu plus recherché du frère. On ne peut que les étudier, les admirer et les aimer ensemble. ”

“ On l'a dit cent fois, c'est le Tiers, qui n'est rien, et qui veut être tout; c'est la société nouvelle qui va s'installer sur les débris de l'ancienne; c'est le peuple qui va monter d'un cran, s'appeler la bourgeoisie, et, sous ce nom, jouer une partie immense, la gagner, la perdre, la regagner, la reperdre encore, en attendant que cette bourgeoisie, qui n'a d'égal à son intelligence que son aveuglement, se laisse choir à son tour dans une vaste chaudière d'où sortira la démocratie moderne.
Trouvez-vous que notre horizon s'agrandisse, et que nous soyons assez loin de Giboyer? ”

“ Sa nudité sainte est, pour ainsi dire, la plus belle de ses parures, et les grâces dont elle s'entoure à son insu, ne servent qu'à la mettre mieux en lumière : la coquetterie, même celle de l'esprit, lui est si étrangère, si impossible, que sa subtilité est encore du naturel. Madame Swetchine est naturellement et nationalement subtile ; aimable défaut qui ajoute à l'originalité de sa physionomie, et qui, dans la littérature religieuse comme dans l'autre, dans le spirituel comme dans le temporel, n'en répond que mieux au goût d'une époque fatiguée et d'une société blasée ! ”

“ « La vie est ennuyeuse comme un conte raconté deux fois.» — Par cela même qu'il accepte l'imagination pour alliée ou pour complice, il a le droit de concentrer la lumière sur les points culminants et les figures saillantes en laissant le reste dans l'ombre : il annule ce qu'il désespère d'assouplir ; il crée, à côté des héros historiques, des héros imaginaires, et il trouve, dans ce contact ou dans ce contraste, des effets dont profite la réalité pour nous sembler plus attrayante et l'invention pour nous paraître plus réelle. ”

“ Au moins, dans le roman de M. Octave Feuillet, il y a un choc, une lutte ardente entre l'enthousiasme catholique de Sibylle et l'irréligion passionnée de Raoul : chacun des deux amants lutte contre l'autre et contre lui-même. Aussi quelle supériorité dans Sibylle, quoique je ne veuille assurément pas comparer le Lignon de M. Feuillet au Rhône et au Danube de Mme Sand! Quelle émotion, quel intérêt pathétique dans les bonnes pages de Sibylle, malgré tout ce que le sujet et le talent de l'auteur comportent de factice, d'arrangé et de convenu ! ”

“ C'est qu'il est plus facile d'en médire que de se passer d'elle, plus dangereux de contribuer à sa ruine que de pardonner à ses fautes. La vérité vous compte parmi ses défenseurs les plus dévoués, les plus éloquents, les plus énergiques : eh bien ! croyez-en le moins impeccable, hélas ! mais le plus sincère de vos admirateurs et de vos amis. Cette vérité que vous aimez tant et que vous servez avec une si généreuse ardeur, n'est jamais mieux défendue que lorsqu'elle a à sa gauche le plus grand bienfait et à sa droite la plus grande vertu du christianisme : la liberté et la charité. ”

“ C'est Paris, le Paris de la Ligue purifiée, apaisée, et réconciliée, qui produit ces vigoureuses natures, ces familles de vieille roche où les caractères gardent tout leur relief et toute leur carrure, où les moeurs offrent un singulier assemblage de dignité et de bonhomie, où les maîtres et les domestiques semblent n'avoir qu'un même coeur et où l'esprit français mêle quelques grains de son sel à l'encens des vertus et de la prière. Barbe Avrillot, malgré une vocation religieuse très-prononcée, se maria à dix-sept ans pour obéir à sa mère ”

“ Il amoindrira du même coup l'estimation de notre valeur en nous faisant songer à la sienne, et le ressentiment de nos mécomptes en nous forçant de regarder les siens. En présence de tant de résignation et de modestie, de ce mélange de privations, de pauvreté, de souffrance physique, intellectuelle et morale, si doucement supportées, nous craindrons ou nous rougirons d'exagérer nos griefs; les griefs de l'individu offrant à la société ce qu'il appelle son travail, son dévouement et son talent, et ne jugeant pas qu'elle l'estime assez cher ou qu'elle le récompense assez tôt. ”

“ Le procédé est trop brûtal, l'amant trop détesté et la circonstance trop critique pour qu'Ambigate, l'énergique Gauloise, perde son temps en vains discours : elle poignarde Hugomar; voilà qui est fini; nous n'entendrons plus parler de ce révolutionnaire qui, je le parierais, déclamait ses déclarations en vers sans césure. Restent Albion et Hercynie; car Hercynie n'est pas morte, comme on s'était hâté de le croire : elle est devenue une sorte de magicienne, de mégère, de sorcière, digne des attentions de M. Michelet : elle poursuit Albion de sa haine et Francus de sa jalousie. ”

“ Tout est bien qui finit bien.
Ce qui me fâche, c'est que Hyéronimo subit encore deux ans de galères; c'est surtout que ces deux coquins, le chef des sbires et son ami l'avocat, convaincus de faux, d'abus de confiance et de spoliation illégale, ne sont pas autrement punis. Tout se borne, pour eux, à voir leurs manoeuvres déjouées; pour les Zampognari à rentrer en possession du tronc et des racines de leur châtaignier, pour les deux amants (sposi) à attendre des jours meilleurs avec un bel enfant sur les bras de la jeune mère, et pour le poëte à nous avoir raconté une émouvante histoire. ”

“ Sous prétexte de délivrer la poésie de son bagage de convention et de ses draperies académiques, nous lui avons ôté, du même coup, le vêtement, le corps et l'âme. Usant et abusant de l'analyse, ne voulant plus être dupes des autres ni de nous-mêmes, prenant le réel pour le vrai, comme nos devanciers avaient pris le convenu pour le poétique, nous nous sommes gorgés de la réalité, ne croyant, n'aimant, ne voyant qu'elle, et ne lui laissant ni repos ni trêve jusqu'à ce qu'elle eût déchiré ou sali tous les voiles qui la couvraient. ”

“ Ce n'est donc ni du roman proprement dit, ni du roman historique qu'a voulu faire l'illustre écrivain : c'est de l'histoire vue de près, dans un cadre restreint, dans un épisode particulier, où rien n'est donné à l'imagination, à la fiction, mais où les choses se sont arrangées de manière à offrir un spectacle romanesque sur un théâtre purement historique. Ce spectacle était pathétique et tragique quand il nous montrait les nobles amours de lord et de lady William Russel : il est comique et triste — deux mots qui ne s'excluent pas ; au contraire! ”

“ Ce qu'il y avait d'un peu laborieux dans ce talent si élevé se reflétait, pour ainsi dire, dans l'illumination graduelle de celte tête pensive. La note dominante pourtant, c'était une tristesse résignée, intelligente, sereine; la tristesse d'un homme trop pénétré de la supériorité de l'idéal qu'il rêve sur l'oeuvre qu'il exécute, ou froissé du peu de proportion du travail où il se consume avec les inconstances de la gloire humaine et les injustices du public. ”

“ Faut-il en conclure que madame Marie Gjertz ait eu le temps de donner toute sa mesure? Nous ne le croyons pas, et son oeuvre, comme sa mémoire, n'en est que plus intéressante. Il y a, dans ces inspirations brisées par la mort, dans ces voiles qu'elle jette sur une pensée qui n'a pas tout dit, un charme mélancolique, en harmonie avec notre nature altérée d'infini, mais malade d'impuissance, et qui, faute de pouvoir arriver au parfait, se complaît dans l'inachevé. ”

“ Ce que je ne me lasse pas d'admirer dans l'Enthousiasme, c'est ce débordement de vie intellectuelle, idéale et morale, qui a préservé l'auteur d'une foule de périls dont elle ne s'est pas doutée. A chaque instant on croit que l'on va tomber en plein mélodrame, que l'intérêt va s'engloutir dans une digression politique, esthétique ou métaphysique, que l'on coudoie tantôt Anne Radcliffe, tantôt Jean-Paul, tantôt l'Apocalypse : erreur ! ”

“ Il en est un autre, d'une nuance plus délicate, plus difficile à indiquer, et que l'on ne saurait pourtant tout à fait passer sous silence. Tout ce qui tient aux dogmes et surtout aux pratiques de la religion catholique est si sacré, si absolu, si inaltérable, qu'il est très-malaisé d'en faire un chapitre de littérature profane sans réveiller immédiatement quelques légères méfiances. On se demande à qui l'on a affaire, à un fidèle ou à un artiste, et l'effet produit dépend moins du talent de l'artiste que du degré de conviction qu'on lui suppose. ”

“ Et elle écrivit l'Enthousiasme, une oeuvre où l'on aperçoit des traces d'inexpérience, la marque d'un cerveau exalté, moitié fièvre et moitié génie, mais qui, dans les parties vraiment belles, égale ce que l'art contemporain a produit de plus élevé et de plus grand. Ce travail avait épuisé ses forces : la malade était mourante, et cependant elle ne voulut pas se reposer encore; au mois d'août, quand elle est morte, elle laissait à ses amis le manuscrit de Gabrielle.
La vraie charité n'aime pas qu'on trahisse ses secrets. ”

“ Nous reconnaissons le pli imprimé à cette âme par la mélancolie moderne, compliquée de souffrances personnelles; le don qu'une fée consolatrice a mêlé, clans son berceau, aux mystérieux maléfices; le rayon qui s'échappe incessamment de cette imagination malade , riche de sa pauvreté et appauvrie par sa richesse, pour aller se poser, tantôt sur le front d'une jeune fille ou d'une jeune femme, tantôt sur les splendeurs visibles ou le sens intime d'un paysage, tantôt sur la chambrette d'une soeur qui le lui renvoie plus pur, plus ressemblant aux rayons célestes. ”

“ Ils doivent lui apprendre qu'un plaidoyer pour ou contre la question de moralité est parfaitement oiseux, s'il n'a soin, en guise de pièces justificatives de se munir de style, d'originalité et de talent. Ils doivent surtout se montrer inflexibles contre le réalisme bâtard, prétentieux, emphatique, gonflé de vent, contre le faux réalisme, qui, sous prétexte de peindre la réalité, trouve moyen d'être plus factice, plus artificiel, plus affecté, plus apprêté, plus gourmé, plus amidoné, plus grimaçant, plus invraisemblable, plus convenu, plus ponsif, que tout ce qu'il aspire à remplacer. ”

“ M. H. MERCIER DE LACOMBE. 41
touchant à voir ces deux frères, si jeunes encore, mûrs déjà par le travail et le talent, s'avancer du même pas sur cette voie où les guident la vérité et la justice, la religion et la liberté. Nous nous en allons, et ils arrivent : la génération à laquelle ils appartiennent est mieux préparée que la nôtre à cette tâche excellente. Nous avons eu, nous, trop d'ardeurs et trop de lassitudes, trop de songes et trop de réveils, les yeux trop aveuglés par la poussière du combat, l'intelligence trop dépaysée à la fois et trop aigrie par les mécomptes. ”