Maurice Albert

“ Dans l'histoire littéraire, pas plus que dans la nature, il ne se fait de sauts brusques. Les chênes gardent encore leurs feuilles sèches au milieu des jeunes pousses verdissantes, et relient ainsi sur leurs branches l'année qui bourgeonne à celle qui s'en est allée; de même le premier chef-d'oeuvre d'un art nouveau rattache toujours par quelques liens la littérature prête à s'épanouir à celle qui achève de vivre. Tel avait été Le Cid, avec ses personnages héroïques et romanesques, son style si vif, si franc, mais çà et là semé de pointes dans le goût du jour. ”

“ Ce qui, dans les Méditations, avait frappé les contemporains, c'était l'accent profond et sincère d'une poésie toute personnelle. Lamartine « ignorant qui ne sait que son âme » écrivait « comme homme plutôt que comme poète », et c'est parce que ses vers, comme il le dit lui-même, étaient sortis avec des larmes de son coeur et non de son imagination, qu'il avait transporté les lecteurs jusqu'à l'adoration. « On avait été tout étonné et ravi ; car on s'était attendu de voir un auteur, et on avait trouvé un homme. » Victor Hugo est tout différent. ”

“ L'intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui, en histoire, enseigne à démêler le vrai du faux, à peindre les hommes avec justesse, à éclaircir les secrets de la politique et de la guerre, à narrer avec un ordre lumineux, à être équitable enfin, en un mot à être un véritable narrateur. L'oserai-je dire ? Presque sans art, l'esprit clairvoyant que j'imagine n'a qu'à céder à ce besoin de conter qui souvent s'empare de nous, et nous entraine à rapporter aux autres les événements qui nous ont touchés, et il pourra enfanter des chefs-d'oeuvre. ”

“ Si l'on voulait se servir encore de la mythologie des anciens, ce serait véritablement retomber dans l'enfance par la vieillesse. Le poète peut se permettre toutes les créations d'un esprit en délire, mais il faut que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve. Or, la mythologie n'est pour les modernes ni une invention, ni un sentiment. Ces formes poétiques empruntées du paganisme ne sont pour nous que l'imitation de l'imitation ; c'est peindre la nature à travers l'effet qu'elle a produit sur d'autres hommes. ”

“ Mais les Mémoires d'outre-tombe sont eux-mêmes bien plus terribles, bien plus écrasants; et l'on sort de cette lecture avec moins de sympathie encore pour leur auteur que les Confessions n'en inspirent pour J.-J. Rousseau. Si froid, si dur, si autoritaire qu'ait été son père, si sèche et si insignifiante qu'ait été sa femme, la façon dont il parle de l'un et dont il ne parle pas de l'autre révolte, comme aussi l'indépendance de coeur avec laquelle il traite ces malheureuses victimes de son orgueil et de sa vanité, Lucile, miss Charlotte Ives, Armand de Chateaubriand, Mme de Beaumont. ”

“ Tout ce qui détonnera doit forcément nous choquer : l'art obéit à la nature.
Par contre, ce que Shakspeare a mêlé au tragique, c'est le grotesque. Mais le grotesque n'est pas le comique ; et Victor Hugo, qui voit surtout des formes et des couleurs, commet ici une confusion. Le comique n'est pas forcément grotesque, et le grotesque peut être terrible. Le poète croit qu'Orgon est un grotesque; en aucune façon. Il n'y a rien de grotesque dans Tartuffe, et l'oeuvre de Molière réfute en plein
sa théorie. ”

“ Il faut que l'imagination puisse embrasser toute l'évolution des faits ; il faut qu'il y ait eu incubation, recueillement, fécondation. L'Empire ajournera, mais ne supprimera pas l'aboutissement de la grande moisson. Il comprimera, mais concentrera aussi toutes les énergies. L'explosion n'en sera que plus vigoureuse; et c'est la Restauration qui la verra.
Nous y arriverons, à cette terre promise, et le plus vite possible. Mais il faut dire d'abord ce que fut cette littérature de la Révolution et de l'Empire. C'est le désert à traverser, avec çà et là quelques oasis. ”

“ L'amour, que les poètes légers du XVIIIe siècle avaient méconnu et remplacé par le caprice et le libertinage, la passion profonde et vraie qui pénètre l'âme et l'élève, tous ces sentiments éternels, on les retrouvait donc enfin ! Et on les retrouvait, non plus, comme chez J.-J. Rousseau, mêlés
d'inquiétantes idées sociales, mis au-dessus du devoir, et justifiés, glorifiés dans tous leurs emportements, mais purifiés et idéalisés par la rêverie, par une mélancolie vague, tout à fait à la mode de 1820, et par la perpétuelle obsession de la mort inévitable. ”

“ Nous savons comme l'auteur de Charles XII, du Siècle de Louis XIV et de l'Essai sur les moeurs, si léger et si volontiers menteur dans la polémique, a été un historien consciencieux, bien informé et scrupuleux ; avec quelle lumineuse intelligence il a montré, sans en avoir l'air, l'enchaînement des faits, et toujours sacrifié l'accessoire à l'essentiel ; dans quelle langue sobre, nette, précise et vive ses récits se développent et courent au but, rapides comme l'armée de Charles XII courant à la victoire. Cependant que de progrès restaient à faire ! ”

“ Mais ceux qui veulent faire
d'André Chénier le précurseur de la nouvelle école poétique n'abordent, en réalité, qu'une discussion purement littéraire; c'est la forme, la langue, et surtout la prosodie du poète qui, seules, peuvent leur offrir des arguments à l'appui de leur thèse. Oui, il n'est pas douteux que le vers d'André Chénier n'a rien qui rappelle ceux des poètes contemporains, de Delille, par exemple ; qu'il a une harmonie, une variété, une précision, une couleur, une hardiesse inconnues jusqu'alors, et qui transporteront d'aise les Romantiques. ”

“ A. de Vigny est infinement plus triste, plus désolé, plus pessimiste que le poète des Méditations. La vie n'eut jamais pour lui ces sourires dont elle consola quelquefois Lamartine et qu'elle prodigua à Hugo. Rien n'est venu adoucir une mélancolie plus profonde, moins guérissable que celle des autres, parce qu'elle est innée, et que les événements n'en sont que très peu responsables. Il pourrait donc, lui aussi, puisqu'il est poète et qu'il sait chanter, étaler ses peines au grand jour, et s'abandonner à des épanchements lyriques, si doux d'ordinaire aux coeurs de ceux qui souffrent. ”

“ Le XVIIIe siècle, au contraire, qui subit, puis ébranle, et enfin renverse cette autorité, est un siècle de liberté, ou plutôt d'indépendance d'esprit ; et cet esprit d'examen, toutes les oeuvres littéraires le refléteront. Quant au XIXe siècle, dont les trois périodes se distinguent d'ores et déjà assez nettement, il nous apparaît surtout comme un siècle de lutte ardente, universelle. Sur tous les points, politique, art, littérature, religion, philosophie, la bataille se poursuit entre l'esprit d'autorité et l'esprit de liberté. ”

“ Au reste, ce sont les mômes, presque toujours, qui vous disent que l'histoire est une science, et n'est qu'une science.
Telle n'était pas l'opinion d'Augustin Thierry. « A mon avis, disait-il, toute composition historique est un travail d'art autant que d'érudition ; le soin de la forme et du style n'y est pas moins nécessaire que la recherche et la critique des faits. » Aussi, s'est-il toujours préoccupé d'intéresser autant que d'instruire, de frapper l'imagination autant que de parler à l'intelligence. ”

“ Mais Chateaubriand n'est pas seulement un grand artiste; c'est encore un grand historien et un grand archéologue. Combien de pages dans les Martyrs qui, éclatantes de poésie, sont aussi d'une extraordinaire vérité, et attestent chez leur auteur autant d'érudition que d'imagination ! comme on les revoit, tous ces pays divers où se déroule l'action, les uns avec leur beauté délicate et leurs enchantements perpétuels, comme Naples, Baïes, les îles de Caprée, d'Ocnaria et de Prochyla, les autres avec leur grandeur sauvage, comme la Gaule couverte de forêts et la Batavie au sol marécageux ! ”

“ Voltaire a fait faire des progrès à l'art dramatique, quoiqu'il n'ait point égalé la poésie de Racine. Mais, sans imiter les incohérences des tragédies anglaises, sans se permettre même de transporter sur la scène française toutes leurs beautés, il a peint la douleur avec plus d'énergie que les auteurs qui l'ont précédé. Dans ses pièces, les situations sont plus fortes, la passion est peinte avec plus d'abandon, et les moeurs théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand la philosophie fait des progrès, tout marche avec elle ; les sentiments se
développent avec les idées. ”

“ La conscience de notre petitesse à la vue de l'infini, nos chants s'étendant au loin sur les vagues, la nuit s'approchant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur l'abîme, d'une main relevant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre élevant la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le coeur de l'homme suffit à peine pour sentir. ”

“ Si un bossu se croyait beau et irrésistible, il nous ferait rire ; mais si sa face est triste, il nous fait pitié; si elle est terrible et menaçante, il nous fait peur. Or, un père qui voit sa fille déshonorée et morte, fût-il bossu, eût-il un costume bariolé et cousu de grelots, n'est pas, ne peut pas être risible.
Victor Hugo a confondu aussi le familier, les détails de la vie ordinaire, avec le comique proprement dit. Sans doute, il avait raison de vouloir remettre sur la scène ces détails que la tragédie avait exclus à tort. ”

“ Je suis certain, au contraire, que la liberté serait consolidée et l'Europe vaincue, si vous aviez un comité de Clémence. C'est ce comité qui finirait la Révolution ; car la clémence est aussi une mesure révolutionnaire, et la plus efficace de toutes, quand elle est distribuée avec sagesse... A ce mot de comité de Clémence, quel patriote ne sent pas ses entrailles émues ? Car le patriotisme est la plénitude de toutes les vertus, et ne peut pas, conséquemment, exister là où il n'y a ni humanité, ni philanthropie, mais une âme aride et desséchée par l'égoïsme. O mon cher Robespierre ! ”

“ Pour elle, l'amour est tout : « en cherchant la gloire, dit Corinne, j'ai toujours espéré qu'elle me ferait aimer » ; et cette gloire, elle ne l'a jamais considérée que comme « un deuil éclatant du bonheur ». Enfin Chateaubriand, chef du Romantisme, joint l'exemple au précepte ; il n'est pas moins novateur par la forme que par le fond, par le style que par les idées : c'est un artiste. Mme de Staël n'aura d'action que par ses théories, par ses nombreux pensers nouveaux ; son style est abstrait, souvent vague, toujours monotone et incolore : l'imagination lui manque. ”

“ Il aime convaincre et persuader. Cette victoire de l'esprit sur l'esprit, du coeur sur le coeur, le touche et le flatte. De toutes les gloires littéraires, la gloire oratoire est, avec celle du théâtre, la plus enivrante, parce qu'elle est la plus immédiate, la plus directe, parce qu'elle éclate soudain et vous jette en une heure de l'obscurité dans la gloire. C'est elle, hélas! qui nous a ravi Lamartine. Les enivrements de la tribune lui ont fait dédaigner cette autre gloire, plus intime, plus mystérieuse, qui sacre au fond des coeurs les noms chéris des poètes. ”

“ Victor Hugo n'avait pas encore donné des pièces aussi étendues et d'aussi longue haleine que le Feu
du ciel, les Têtes du sérail et Navarin. Ainsi, il prouvait qu'à la grâce il savait joindre la force, et le poète épique se révélait, éclatant.
Le progrès n'est pas moins grand au point de vue de la forme. Quelle variété et quelle souplesse harmonieuse de rythmes, quelle richesse de rimes, quel merveilleux vocabulaire ! Rien ne montre mieux l'étonnante virtuosité du poète que les Djinns, et son extraordinaire connaissance de la langue que Navarin. ”

“ La Divine comédie, ni la Jérusalem délivrée, ni le Jugement dernier de Michel-Ange, ni les madones do Raphaël, ni le théâtre espagnol, si religieux, ne sont exclusivement inspirés du paganisme. Bien au contraire. Et réciproquement, on retrouve dans l'art et la littérature germaniques une mythologie, des légendes et un merveilleux qui n'ont rien de chrétien. Les gnomes, les lutins et les sylphes, les fées, les péris et les ondines sont bien aussi païens que les satyres, les faunes, les bacchantes, les naïades et les dryades. Ils sont moins vivants et moins poétiques, voilà tout. ”

“ Lamartine était le premier. Et c'est cela encore qui explique l'enchantement des contemporains.
C'est aussi, c'est enfin le rythme, si nouveau, si peu attendu à celte date de 1820. Je faisais tout à l'heure quelques critiques de forme : elles disparaissent devant des beautés supérieures. Si le vers de Lamartine est quelquefois un peu monotone, il est toujours merveilleusement harmonieux, câlinant et berçant. De même, si le poète ne fuit pas toujours les métaphores faciles et connues, il sait aussi trouver
des images d'une originalité grandiose et d'une poésie superbe. ”

“ De plus, et ce sont là les différences essentielles, l'Allemand n'a jamais reconnu de règles fixes en littérature, tandis que le Français en a toujours subi : les Romantiques, tout à l'heure, voudront lui en imposer. L'Allemand est porté de nature au recueillement, à l'étude des idées abstraites, à la métaphysique : il est homme de solitude. Le Français est plus en dehors ; il brille en société, il a des impressions vives et fortes, il est
y
plus enclin à observer les hommes et les réalités qu'à sonder les problèmes, qu'à retourner en tout sens les abstractions. ”

“ Prenez l'une quelconque des Ballades, et vous serez émerveillés du mouvement et de la couleur des descriptions, des images étonnantes qui naissent sous la plume du poète, font vivre toute chose et l'éclairent d'une lumière inattendue. Voici, par exemple, le Géant. Quelle idée ce mot éveille-t-il d'abord ? Et que répondrait un enfant, un rhétoricien même de l'âge qu'avait Hugo en 1822, à qui vous diriez : qu'est-ce qu'un géant? Il vous répondra que c'est un homme plus grand que les autres hommes. ”

“ Ce qui l'attire et l'intéresse, lui et tous les poètes et tous les peintres romantiques, c'est bien moins l'Hellade classique et l'Orient antique, mère de la civilisation, que la Grèce moderne, et la Turquie au moins autant que la Grèce, tous les pays enfin qui ne ressemblent pas aux nôtres, dont le soleil, la couleur, les moeurs, les passions, la religion, les costumes, l'architecture, etc., frappaient l'imagination de tous, et offraient à l'artiste et au poète une riche matière à tableaux superbes. ”

“ En même temps, les poètes, surtout Voltaire, le disciple circonspect de Shakspeare et le premier père du mélodrame, s'étaient permis de donner plus d'importance et de place à la mise en scène et à l'action ; de metttre sous les yeux du spectateur une foule de peuple, des assemblées, des troupes de soldats, des ombres; de multiplier les péripéties, les coups de théâtre, souvent amenés, il est vrai, au prix de grosses invraisemblances et au détriment du développement logique des caractères, mais qui, par leur nouveauté, avaient vivement frappé l'imagination des contemporains. ”

“ Le poète prétend que le grotesque est un principe né du christianisme et étranger à l'antiquité. Non ; il était connu des anciens. Il abonde dans leur religion, dans leur littérature, dans leur art. A côté de Zeus, d'Athénè, de Déméter, d'Apollon et de Diane, des Muses et des Charités, les Grecs, ces artistes si complets, créaient les Satyres, les Cyclopes, les Cabires, les Furies, les Parques, les Bacchants et les Bacchantes, échevelés, bondissants, convulsés, et peuplaient d'êtres grotesques les cieux, la mer, les forêts, les montagnes et les enfers. ”

“ Amèrement triste et pessimiste, Alfred de Vigny croit que plus on est malheureux, plus on est grand. Déjà, dans ses poésies, il avait montré que le génie est un don sublime, mais lourd à porter, qui emprisonne l'homme, l'isole et l'écrase. Ce qui est vrai pour le poète, l'est aussi du soldat. Le soldat est grand parce qu'il est malheureux. Le soldat est esclave, mais c'est un esclave volontaire ”