Narrateur

“ On rit et l’on pleure en lisant cette charmante nouvelle, où l’art du narrateur se déguise sous la simplicité du récit : tout y est vrai, naturel ; il n’y a pas un détail qui ne soit charmant et qui ne contribue à l’effet général. ”

“ Lorsque les lieux et les circonstances l'exigent, le conteur doit savoir redire les faits historiques, ou mêler les accents de
la poésie, et citer les plus beaux passages des meilleurs poëtes pour charmer les oreilles du souverain et de l'auditoire qui l'entoure. Pour dissimuler les ennuis d'une longue marche à travers des plaines arides, le narrateur a recours aux contes de génies et d'enchanteurs ; il décrit des jardins ombragés, des palais remplis de jets d'eau, et son imagination les peuple de créatures plus belles et plus séduisantes que la réalité ne saurait en offrir. ”

“ La vraisemblance tient souvent à l'art du narrateur : s'il dispose son récit d'une manière naturelle, en donnant aux événements une gradation habile, une combinaison ingénieuse, il peut rendre vraisemblables les choses les plus extraordinaires.
Si la narration est fabuleuse ou mêlée de merveilleux, il y a pourtant une vraisemblance de convention qu'on ne peut négliger.
3° Complète. La narration est complète quand elle contient tout ce qui est nécessaire, et rien de superflu. Comme le drame et le roman, elle doit avoir un commencement ou exposition, un nœud, un dénoûment. ”

“ Le lecteur se le demanderait. peut-être bientôt ; et d'ailleurs, pour le romancier, pour le conteur, pour le simple narrateur d'une histoire vraie, la nécessité s'impose de donner un cadre à son action. ”

“ Avec les souvenirs intimes, les impressions, les descriptions, les épisodes, etc., etc., mon récit pourrait bien s'étendre au delà des bornes les moins raisonnables. Un narrateur une fois lancé ne s'arrête pas en chemin pour peu de chose ”

“ Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles inspirations quelles saintes terreurs, par quelles consolations, quelles secrètes conduites vous m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispensation de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’être un narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher ! ”

“ Ainsi, l'on est tout à la fois narrateur et acteur. La grande difficulté consiste donc à quitter et reprendre le ton de la narration; car les personnages qui s'y trouvent intercalés ne doivent en rien l'altérer.
C'est du passage continuel de la narration à l'action et de l'action à la narration que naît la variété, qui donne tant de charme au débit des fables. Pour les bien dire,
il est nécessaire d'avoir une prononciation nette et facile. ”

“ Souvent les narrateurs, au lieu de paraître s’intéresser à leur récit et de varier l’intonation, suivant qu’ils décrivent ou que les héros parlent, récitent l’histoire comme on débite le catéchisme, sur le ton monotone d’une chose apprise par coeur et non comprise. ”

“ Les narrateurs, auteurs gais, diront le comique de la vie courante, s’appliqueront à rendre les bruits qui accompagnent et ironisent parfois, ainsi qu’en une orchestration de la nature, les échanges de conversations banales, les sursauts joyeux des foules assemblées, les dialectes étrangers ”

“ Le conte fut pour moi un renouvellement : faire tenir en deux cents ou deux cent cinquante lignes un petit drame de vie, un rien d’action avec les nuances du caractère, les raccourcis du paysage, varier ses sujets du plaisant au grave, et du grave au tragique, c’était pour moi l’apprentissage d’un art sommaire et intense. Étude excellente en soi, qui brise les formes convenues et force l’esprit à une perpétuelle ingéniosité. ”

“ La narration est simple, sans broderie, parsemée de réflexions justes et d’observations profondes, qui ont pour objet d’instruire, d’édifier, et de montrer l’action de la Providence dans la trame des événements. ”

“ C’est le conte qui règne, c’est l’histoire rapide contenue en quelques pages, resserrant le récit, l’observation, la peinture du caractère et des mœurs. Seulement il est des esprits qui imaginent peut-être qu’il est plus facile d’écrire un conte qu’un roman, en quoi ils tombent dans une erreur singulière. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Je vis tout de suite, et d'un coup d'oeil, comment d'un drame en prose fait pour la foule, applaudi par la foule, nous pourrions passer à quelque drame en vers, fait pour nous, par nous, applaudi, admiré par nous seuls.
— Je suis de l'avis de Prosper, et du vôtre, Émilie ! le drame doit-être écrit en vers; avec cette différence : il y a le drame de la foule, et le drame de quelquesuns. Parlez, s'il vous plaît, parlez à la foule en prose; parlez-lui le premier langage venu, non pas le plus simple, mais le plus facile à entendre. ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ J’admets pourtant cette prédilection que le roman paraît vous inspirer. Votre penchant vous porte à observer et à décrire ; vous vous plaisez à distinguer les plus délicates nuances ; vous savez l’art de lire dans les mystères du cœur, d’en raconter les joies, les tourments, les blessures ; tous ces dons qui demandent à s’épanouir librement, qu’en faites-vous lorsqu’il faut vous astreindre à ces formes brisées, à ces développements rapides et discrets que le théâtre impose ? Évidemment, vous êtes plus à l’aise dans le récit que dans l’action. ”

“ Si le proverbe est la condensation exquise de l’histoire, la raison de tout un peuple quintescenciée dans la valeur de quelques mots, le conte est la condensation de tout ce qu’une société a eu de charmant et de terrible, de tragique et de gracieux dans la vie privée. L’histoire n’est le plus souvent qu’un mensonge sérieux ; le conte ne peut se passer d’être vrai, sous peine de n’être rien du tout.
Jugez de l’estime où je vous tiens, ajouta le marquis, en définissant ainsi, en mettant à un prix aussi haut le conteur et le conte. ”

“ C’est un récit plein de mouvement et de vie, et la psychologie des personnages se manifeste par l’action, non par l’analyse, par des faits, non par la description.
Bien qu’elle remplisse trois forts volumes, cette histoire ne nous fatigue pas.
Elle a de la vérité, de la passion, de la force, et on ne saurait demander mieux à la fiction. ”

“ Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelconque ? C’est l’histoire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ”

“ Il semble que Victor Hugo avait tout d’abord songé à remplacer la préface par une simple dédicace au lecteur.
dédicace.
Il n’y a de lecteur que le lecteur pensif.
C’est à lui que je dédie mes œuvres. Qui que tu sois, si tu es pensif en lisant, c’est à toi que je dédie mes œuvres.
Il y a deux sortes de drame : le drame qu’on peut jouer, et le drame qu’on ne peut pas jouer. Ce dernier participe de l’épopée. Aux personnages humains il mêle, comme la nature elle-même, d’autres personnages, les forces, les cléments, l’infini, l’inconnu. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ La narration exige des inflexions variées qui représentent, pour ainsi dire, par les sons, la nature de chaque fait et de chaque détail : avez-vous à raconter quelques discours, des questions, des réponses, des exclamations, exprimez, par votre débit, les affections de chaque personne et ses plus intimes sentiments. ”

“ Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage?
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. ”

“ La narration qui regarde les personnes doit unir, aux grâces du style, la variété des caractères ; tantôt grave et tantôt légère, elle doit peindre l’espérance, la crainte, le soupçon, le désir, la dissimulation, la pitié, l’inconstance des événements, les vicissitudes de la fortune, les revers inattendus, les joies subites, les dénouements favorables. ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”

“ Il faut beaucoup d’art et d’adresse pour narrer. On raconte sans prétention. — La narration doit être claire, élégante, facile, concise, le récit doit être simple, fidèle, circonstancié, exempt de réticence et de détours. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Le conte, c'est une nouvelle à laquelle personne ne croit, pas plus l'auteur que le lecteur, mais qui plaît par son caractère comique ou merveilleux, par son tour d'esprit, par ses récits touchants ou naïfs, récits qui remontent dans les souvenirs du peuple jusqu'aux vieilles légendes d'autrefois. ”

“ On ne peut contester, il me semble, que de toutes les formes dans lesquelles l'écrivain peut produire sa pensée, parler à l'esprit ou au cœur, le drame ne soit encore la plus vive et la plus saisissante ”

“ Une histoire intéressante et triste à écrire, ce serait l'histoire de certaines phrases, la Genèse de certaines pensées qu'on rencontre dans certains livres.
Souvent un mot est une larme cristallisée, une phrase est un sanglot figé. Un récit n'est souvent qu'un rideau derrière lequel se joue un drame,—le drame de la vie et des passions du poëte... ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ Après cette explication préliminaire, nous promettons au lecteur une narration plus précise, et, nous l’espérons, plus intéressante des incidents d’une légende que trouveront peut-être trop simple ceux dont l’imagination aime à être excitée par des scènes tumultueuses ou appartenant à une position moins près de la nature. ”

“ Voici des contes, des contes jolis, bien écrits, intéressants, de chez nous, avec un parfum de terroir qui ne déplaît pas. Loin de là. J’ai l’honneur de les présenter à l’ami lecteur, à la lectrice amie surtout, en lui promettant des heures charmantes, des heures paisibles passées dans une lecture honnête et qui ne laisse après elle que d’aimables souvenirs.
J’aime les contes. Ils sont vieux dans la littérature française. ”

“ Éveiller en eux un intérêt soutenu qui croisse à mesure que les péripéties du récit se déroulent, fixer leur attention sans la fatiguer, leur inspirer le désir de relire l'histoire déjà lue, d'entendre de nouveau le conte déjà entendu, leur fournir la matière de ces longues rêveries faites de réflexion, auxquelles ils se complaisent, sans jamais, cependant, imprimer d'idées toutes faites dans leur cerveau : tâche ardue entre toutes et sous les difficultés de laquelle a succombé plus d'un écrivain' de talent et de bonne volonté. ”

“ Ces contes, que nous abandonnons aux enfants, nous mènent à explorer tous les fonds de la vie. Que de leçons il y a dans la jolie fable de l’Ombre ! Et comme la princesse du conte est humaine de préférer l’ombre à la réalité ! ”

“ Il aime les surprises de 1 imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux douleurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les fictions de la poésie, du roman, du drame ou de la comédie 1 émeuvent et le captivent. ”

“ Je l’ai appelé drame qui signifie action pour établir ce qui le sépare de ces comédies de mœurs, comédies dramatiques, comédies légères qui depuis plus d’un demi-siècle fournissent à la scène des œuvres dont beaucoup sont excellentes mais de second ordre et que l’on appelle tout simplement des pièces. ”

“ Pour connaître le genre de style qui convient à la narration, il faut, avant d'écrire, avoir bien examiné son sujet, et distinguer le récit grave du plaisant; mais, quel qu'il soit, il faut qu'i joigne la précision à la rapidité. ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ En vérité, si les événemens contemporains n’ont pas en eux de poésie, dites-moi alors comment vous comprenez la fameuse théorie des romantiques sur l’union de l’élément tragique et de l’élément comique ; et pendant que les spectateurs souffrent et regardent l’étrange pièce, considérez un peu les acteurs, la scène et le drame en lui-même, avec ses mille péripéties. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”