Gérard Seguin

“ Or, ôtez Cromwel de la révolution d'Angleterre, otez Mirabeau de la révolution de France, vous ôtez peut-être des deux révolutions deux échafauds. Qui sait si la Jamaïque n'eût pas sauvé Charles Ier, et Batavia Louis XVI!
Mais non, c'est le roi d'Angleterre qui veut garder Cromwell; c'est le roi de France qui veut garder Mirabeau. Quand un roi est condamné à mort, la Providence lui bande les yeux.
Chose étrange, que ce qu'il y a de plus grand dans l'histoire d'une société tienne si souvent a ce qu'il y a de plus petit dans la vie d'un homme! ”

“ Le génie de la révolution s’était forgé une égide avec toutes les doctrines amalgamées de Voltaire, d’Helvétius, de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rousseau, il avait mis la tête de Mirabeau au milieu.
Il n’était pas seulement grand à la tribune, il était grand sur son siège ; l’interrupteur égalait en lui l’orateur. Il mettait souvent autant de choses dans un mot que dans un discours. La Fayette a une armée, disait-il à M. de Suleau, mais j’ai ma tête. Il interrompait Robespierre avec cette parole profonde : Cet homme ira loin, car il croit tout ce qu’il dit. ”

“ On sent, en le lisant, que bien des choses regrettables sont restées dans sa tête, que le papier n’a qu’un à peu près, que ce génie n’est pas conformé de façon à s’exprimer complètement dans un livre, et qu’une plume n’est pas le meilleur conducteur possible pour tous les fluides comprimés dans ce cerveau plein de tonnerres.
Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui coule, c’est le flot qui écume, c’est le feu qui étincelle, c’est l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. ”

“ Mirabeau était selon le peuple de 89, et le peuple de 89 était selon Mirabeau. Il n’est pas de plus beaux spectacles pour le penseur que ces embrassements étroits du génie et de la foule.
L’influence de Mirabeau était niée et était immense. C’était toujours lui, après tout, qui avait raison ; mais il n’avait raison sur l’assemblée que par le peuple, et il gouvernait les chaises curules par les tribunes. Ce que Mirabeau avait dit en mots précis, la foule le redisait en applaudissements ; et, sous la dictée de ces applaudissements, bien à contre-cœur souvent, la législature écrivait. ”

“ Le rôle qu'elle joue dans leur vie est tantôt passif, tantôt actif, mais toujours triste. En temps de paix, elle les laisse mourir comme Malfilâtre; en temps de révolution, elle les fait mourir comme André Chénier.
Ymbert Galloix, pour nous, n'est pas seulement Ymbert Galloix, il est un symbole. Il représente à nos yeux une notable portion de la généreuse jeunesse d'à present. Au dedans d'elle, un génie mal compris qui la dévore; au dehors, une société mal posée qui l'étouffé. Pas d'issue pour le génie pris dans le cerveau; pas d'issue pour l'homme pris sous la société. ”

“ La révolution française a consommé l'œuvre de la réforme ; elle a décapite le catholicisme comme la monarchie, elle a ôté la vie à Rome. Napoléon, en rudoyant la papauté, l'a achevée; il a ôté son prestige au fantôme. Que fera l'avenir de cette société européenne, qui perd de plus en plus, chaque jour, sa forme papale et monarchique? Le moment ne serait-il pas venu où la civilisation, que nous avons vue tour à tour déserter l'Asie pour l'Afrique, l'Afrique pour l'Europe, va se remettre en route, et continuer son majestueux voyage autour du monde? ”

“ La médiocrité est pour celui qui la gêne le moins et qui lui ressemble le plus. Dans cette situation, tout ce qui est ennemi à l’homme de génie est ami à l’homme de talent. La comparaison qui devrait écraser celui-ci l’exhausse. De toutes les pierres que le pic et la pioche, et la calomnie, et la diatribe, et l’injure, peuvent arracher à la base du grand homme, on fait un piédestal à l’homme secondaire. Ce qu’on fait crouler de l’un sert à la construction de l’autre. C’est ainsi que vers 1790 on bâtissait Barnave avec tout ce qu’on ruinait de Mirabeau. ”

“ Son père, qui ne le comprenait pas plus, quoiqu’il l’eût engendré, que la constituante ne comprenait la convention, disait de lui : Cet homme n’est ni la fin ni le commencement d’un homme. Il avait raison. « Cet homme » était la fin d’une société et le commencement d’une autre.
Mirabeau n’importe pas moins à l’œuvre générale du dix-huitième siècle que Voltaire. Ces deux hommes avaient des missions semblables, détruire les vieilles choses et préparer les nouvelles. Le travail de l’un a été continu et l’a occupé, aux yeux de l’Europe, durant toute sa longue vie. ”

“ Quand elle voit l'Europe assez forte pour combattre, elle lui prêche les croisades, guerre éclatante et singulière, guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité !
Voilà deux mille ans que les choses vont ainsi. Voilà vingt siècles que domine la civilisation européenne, la troisième grande civilisation qui ait ombragé la terre.
Peut-être touchons-nous à sa fin. Notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. Rome n'en est plus le centre. Chaque peuple tire de son côté. Plus d'unité, ni religieuse ni politique. L'opinion a remplacé la foi. ”

“ Aujourd'hui ce qui salit le poëte et le philosophe, ce n'est pas la pauvreté, c'est la vénalité; ce n'est pas la crotte, c'est la boue.
On considère maintenant en France, et avec raison, comme le complément nécessaire d'une éducation élégante, une certaine facilité à manier ce qu'on est convenu d'appeler le style épistolaire. En effet, le genre auquel on donne ce nom — s'il est vrai que ce soit un genre — est dans la littérature comme ces champs du domaine public que tout le monde est en droit de cultiver. Cela vient de ce que le genre épistolaire tient plus de la nature que de l'art. ”

“ Où est le souffle qui faisait tourbillonner toutes ces idées comme les feuilles dans l’ouragan ? Voilà bien le mot ; mais où est le geste ? Voilà le cri, où est l’accent ? Voilà la parole, où est le regard ? Voilà le discours, où est la comédie de ce discours ? Car, il faut le dire, dans tout orateur il y a deux choses, un penseur et un comédien. Le penseur reste, le comédien s’en va avec l’homme. Talma meurt tout entier, Mirabeau à demi.
Dans l’assemblée constituante il y avait une chose qui épouvantait ceux qui regardaient attentivement, c’était la convention. ”

“ L'enfantement du genie ne saurait s'accomplir, si l'âme ne s'est d'abord purifiée de toutes ces préoccupations vulgaires que l'on traîne après soi dans la vie; car la pensée ne peut prendre des ailes avant d'avoir déposé son fardeau. Voilà sans doute pourquoi l'inspiration ne vient que précédée de la méditation. Chez les Juifs, ce peuple dont l'histoire est si féconde en symboles mystérieux, quand le prêtre avait édifié l'autel, il y allumait le feu terrestre, et c'est alors seulement que le rayon divin y descendait du ciel. ”

“ Ainsi, père, mère, femme, son précepteur, son colonel, la magistrature, la noblesse, le roi, c’est-à-dire tout ce qui entoure et côtoie l’existence d’un homme dans l’ordre légitime et naturel, tout est pour lui traverse, obstacle, occasion de chute et de contusion, pierre dure à ses pieds nus, buisson d’épines qui le déchire au passage. La famille et la société tout ensemble lui sont marâtres. Il ne rencontre dans la vie que deux choses qui le traitent bien et qui l’aiment, deux choses irrégulières et révoltées contre l’ordre, une maîtresse et une révolution. ”

“ Par la tristesse de son génie, par l'orgueil de son caractère, par les tempêtes de sa vie, lord Byron est le type du genre de poésie dont il a été le poëte. Tous ses ouvrages sont profondément marqués du sceau de son individualité.
C'est toujours une figure sombre et hautaine que le lecteur voit passer dans chaque poëme comme à travers un crêpe de deuil. Sujet quelquefois, comme tous les penseurs profonds, au vague et à l'obscurité, il a des paroles qui sondent toute une âme, des soupirs qui raconteut toute une existence. ”

“ Dans la méditation, l'esprit agit; dans l'inspiration, il obéit : parce que la première est en l'homme, tandis que la seconde vient de plus haut.
Celui qui nous donne cette force est plus fort que nous.
Ces deux opérations de la pensée se lient intimement dans l'âme du poëte. Le poëte appelle l'inspiration par la méditation, comme les prophètes s'élevaient à l'extase par la prière. Pour que la muse se révèle à lui, il faut qu'il ait en quelque sorte dépouillé toute son existence matérielle dans le calme, dans le silence et dans le recueillement. ”

“ Un orage domestique, puis, un orage politique, voilà Mirabeau. Quand on examine de près sa destinée, on se rend raison de ce qu’il y eut en elle de fatal et de nécessaire. Les déviations de son cœur s’expliquent par les secousses de sa vie.
Voyez. Jamais les causes n’ont été nouées de plus près aux effets. Le hasard lui donne un père qui lui enseigne le mépris de sa mère ; une mère qui lui enseigne la haine de son père ; un précepteur, c’est Poisson, qui n’aime pas les enfants, et qui lui est dur parce qu’il est petit et parce qu’il est laid ”

“ Avant tout, chose qui semble étrange et qui ne l’est pas, ce qu’elle lui contesta jusqu’à son dernier souffle, ce qu’elle lui nia sans cesse en face, sans lui épargner d’ailleurs les autres injures, ce fut précisément ce qui est la véritable couronne de cet homme dans la postérité, son génie d’orateur. Marche que l’envie suit toujours d’ailleurs ; c’est toujours à la plus belle façade d’un édifice qu’elle jette des pierres. Et puis, à l’égard de Mirabeau, l’envie, il faut en convenir, était inépuisable en bonnes raisons. ”

“ Voltaire parle à un parti, Molière parle à la société, Shakspeare parle à l'homme.
Poëtes dramatiques, c'est un homme bien convaincu qui vous conseille ici; que ceux d'entre vous qui sentent en eux quelque chose de puissant, de généreux et de fort se mettent au-dessus des haines de parti, au-dessus même de leurs propres petites haines personnelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de l'opposition ni du pouvoir, soyez de la société, comme Molière, et de l'humanité, comme Shakspeare. Ne prenez part aux révolutions matérielles que par les révolutions intellectuelles. ”

“ On peut dire de la langue francaise au seizième siècle que c'est tout à fait une langue de la Renaissance. Au seizième siècle, l'esprit de la Renaissance est partout, dans la langue comme dans tous les arts. Le goût romainbyzantin, que le grand événement de 1454 a fait refluer sur l'Occident, et qui avait par degrés envahi l'Italie dès la seconde moitié du quinzième siècle, n'arriva guère en France qu'au commencement du seizième; mais à l'instant même il s'empare de tout, il fait irruption partout, il inonde tout. Rien ne résiste au flot. ”

“ Rome heurte Carthage dans cette Sicile où déjà la Grèce a rencontré l'Egypte, dans cette Espagne où plus tard lutteront encore l'Europe et l'Afrique, l'orient et l'occident, le midi et le septentrion.
Peu à peu le combat s'engage, le monde prend feu.
Les colosses s'attaquent corps à corps, ils se prennent, se quittent, se reprennent. Ils se cherchent et se repoussent. Carthage franchit les Alpes; Rome passe les mers. Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. C'est un duel à outrance, un combat à mort. ”

“ Mirabeau, en 1791, était donc tout à la fois bien haï et bien aimé ; génie haï par les beaux esprits, homme aimé par le peuple. C’était une illustre et désirable existence que celle de cet homme qui disposait à son gré de toutes les âmes alors ouvertes vers l’avenir ; qui, avec de magiques paroles et par une sorte d’alchimie mystérieuse, convertissait en pensées, en systèmes, en volontés raisonnées, en plans précis d’amélioration et de réforme, les vagues instincts des multitudes ; qui nourrissait l’esprit de son temps de toutes les idées que sa grande intelligence émiettait sur la foule ”

“ Manquant de métropole et d'unité ; divisée en petites républiques qui luttent entre elles, et dans l'intérieur desquelles se heurtent déjà toutes les formes de gouvernement, démocratie, oligarchie, aristocratie, royauté; ici, énervée par les arts precoces, là, nouée par des lois étroites, la société grecque a plus de beauté que de puissance, plus d'élégance que de grandeur, et la civilisation s'y raffine avant de se fortifier.
Aussi Rome se hâte-t-elle d'arracher à la Grèce le flambeau de l'Europe, elle le secoue du haut du Capitole et lui fait jeter des rayons inattendus. ”

“ Faites des moellons avec Notre-Dame de Paris. Faites des gros sous avec la Colonne.
D'autres acceptent et veulent l'art ; mais, à les entendre, les monuments du moyen âge sont des constructions de mauvais goût, des œuvres barbares, des monstres en architecture, qu'on ne saurait trop vite et trop soigneusement abolir. A ceux-là non plus il n'y a rien à répondre.
C'en est fini d'eux. La terre a tourné, le monde a marché depuis eux ; ils ont les préjugés d'un autre siècle ; ils ne sont plus de la génération qui voit le soleil. ”

“ Je meurs, c'est un homme qui meurt. Ce n'est pas l'anatomie étudiée sur la cire, ni même sur la chair morte, c'est l'anatomie étudiée nerf à nerf, fibre à fibre, veine à veine, sur la chair qui vit, sur la chair qui saigne, sur la chair qui hurle. Vous voyez la plaie, vous entendez le cri. Cette lettre, ce n'est pas chose littéraire, chose philosophique, chose poétique, œuvre de profond artiste, fantaisie du génie, vision d'Hoffmann, cauchemar de Jean-Paul, non, c'est une chose réelle, c'est un homme dans un bonge qui écrit. ”

“ Parlez-moi de Barnave ! —M. de Mirabeau a beau se fatiguer et suer, disait Robespierre, il n’atteindra jamais Barnave, qui n’a pas l’air de prétendre tant que lui, et qui vaut plus [2] . Toutes ces pauvres petites injustices égratignaient Mirabeau et le faisaient souffrir au milieu de sa puissance et de ses triomphes. Coups d’épingle au porte-massue.
Et si la haine, dans son besoin de lui opposer quelqu’un, n’importe qui, n’avait pas eu un homme de talent sous la main, elle aurait pris un homme médiocre. Elle ne s’embarrasse jamais de la qualité de l’étoffe dont elle fait son drapeau. ”

“ Campistron, comme Lagrange-Chancel, avait montré de bonne heure des dispositions pour la poésie, et cependant ils ne se sont jamais élevés tous les deux au-dessus du médiocre. Il est rare, en effet, que des talents si précoces parviennent jamais à la maturité du génie. C'est une vérité dont nous pouvons tous les jours nous convaincre davantage. Nous voyons des jeunes gens faire à dix neuf ans ce que Racine n'aurait pas fait à vingt-cinq ; mais à vingt-cinq ils sont arrivés à l'apogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils ont déjà défait la moitié de leur gloire. ”

“ Mirabeau, c’est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le grand homme du progrès.
Nous l’aurons. La France a une initiative trop importante dans la civilisation du globe, pour que les hommes spéciaux lui fassent jamais faute. La France est la mère majestueuse de toutes les idées qui sont aujourd’hui en mission chez tous les peuples. On peut dire que la France, depuis deux siècles, nourrit le monde du lait de ses mamelles. La grande nation a le sang généreux et riche et les entrailles fécondes ; elle est inépuisable en génies ”

“ Opération mystérieuse faite tout à la fois par les années et par les hommes, par la foule et par les lettrés, par les événements et par les livres, par les mœurs et par les idées, qui nous donne pour résultat l'admirable langue de P. Mathieu et de Malhurin Régnier, qui sera plus tard celle de Molière et de la Fontaine, et plus tard encore celle de Saint-Simon. Si les langues se fixaient, ce qu'à Dieu ne plaise, la langue française aurait dû en rester là. C'était une belle langue que cette poésie de Régnier, que cette prose de Mathieu! ”