Louis de Rouvroy de Saint-Simon

“ Cette vocation d’écrivain, qui se dégage et s’affiche pour nous si manifestement aujourd’hui, était cependant d’abord secrète et comme masquée et affublée de toutes les prétentions de l’homme de cour, du grand seigneur, du duc et pair, et des autres ambitions accessoires qui convenaient alors à un personnage de son rang.
Saint-Simon, en entrant dans le monde à l’âge de dix-neuf ans, dénote bien ses instincts et ses goûts. ”

“ Il n'était chez lui et dans son domaine que le soir, les verrous tirés, seul, sous sa lampe, libre avec le papier, assez refroidi par le demi-oubli et par l'absence pour noter ses sensations.
Non-seulement il en avait de trop vives, mais encore il en avait trop. Leur nombre aussi bien que leur force lui défendaient la vie pratique et lui imposaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. Le politique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a le tact juste, plutôt que l'imagination abondante; d'instinct, il devine la bonne route, et la suit sans plus chercher. Saint-Simon est un poëte épique ”

“ Tant de gens de toute espèce y en avoient gagné plusieurs par leur seule industrie, qu’il n’étoit pas douteux que Law ne m’en fit gagner encore plus et plus rapidement ; mais je ne voulus jamais m’y prêter. Law s’adressa à Mme de Saint-Simon, qu’il trouva aussi inflexible. Enrichir pour enrichir, il eût bien mieux aimé m’enrichir que tant d’autres, et m’attacher nécessairement à lui par cet intérêt dans la situation où il me voyoit auprès du régent. Il lui en parla donc pour essayer de me vaincre par cette autorité. Le régent m’en parla plus d’une fois : j’éludai toujours. ”

“ Cette manière un peu machinale et brusque de considérer le remède religieux, sans en introduire la vertu et l’efficace dans la suite même de sa conduite et de sa vie, annonce une nature qui avait reçu par une foi robuste la tradition des croyances plutôt qu’elle ne s’en était pénétrée et imbue par des réflexions lumineuses. En tout, Saint-Simon est plutôt supérieur comme artiste que comme homme ; c’est un immense et prodigieux talent, plus qu’une haute et complète intelligence.
Après la mort de Saint-Simon, ses Mémoires eurent bien des vicissitudes. ”

“ Dans ses Mémoires, Saint-Simon reprend ses premiers jets de portraits, les développe, et se donne tout espace. Quand il raconte des conversations, il lui arrive de reproduire le ton, l’empressement, l’afflux de paroles, les redondances, les ellipses. Habituellement et toujours, il a, dans sa vivacité à concevoir et à peindre, le besoin d’embrasser et d’offrir mille choses à la fois, ce qui fait que chaque membre de sa phrase pousse une branche qui en fait naître une troisième, et de cette quantité de branchages qui s’entre-croisent, il se forme à chaque instant un arbre des plus touffus. ”

“ Je vis un homme tout empêtré, tout hérissé, point affligé, mais embarrassé à ne savoir où il en était. Je lui fis le compliment le plus fort, le plus net, le plus clair, le plus énergique, et à haute voix. Il me prit apparemment pour quelque tiercelet des ducs de Guiche et de Noailles, et ne me fit pas l’honneur de me répondre un mot. J’attendis quelques moments, et voyant qu’il ne sortoit rien de ce simulacre, je fis la révérence et me retirai sans qu’il fit un seul pas pour me conduire, comme il le devoit faire tout du long de son appartement, et se rembucha dans son cabinet. ”

“ « Ils n’ont songé, s’écria-t-il, qu’à m’abêtir et à étouffer tout ce que je pouvois être. J’étois cadet, je tenois tête à mon frère, ils ont eu peur des suites, ils m’ont anéanti ; on ne m’a rien appris qu’à jouer et à chasser, et ils ont réussi à faire de moi un sot et une bête, incapable de tout, et qui ne sera jamais propre à rien, et qui sera le mépris et la risée du monde. » Mme de Saint-Simon en mouroit de compassion, et n’oublia rien pour lui remettre l’esprit. ”

“ Si l’on va au fond et qu’on dégage le système des mille détails d’étiquette qui le compliquent et qui le compromettent à nos yeux par une teinte de ridicule, on y saisit une inspiration qui, dans Saint-Simon, fait honneur sinon au politique pratique, du moins au citoyen et à l’historien publiciste. Il sent la plaie et la faiblesse morale de la France au sortir des mains de Louis XIV ; tout a été abaissé, nivelé, réduit à l’état d’individu, il n’y a que le roi de grand. Il ne faut pas demander à Saint-Simon de penser au peuple dans le sens moderne ”

“ Il faut bien s’entendre sur le style de Saint-Simon, il n’est pas le même en tous endroits et à toute heure. Lorsque Saint-Simon écrit des Notes et commentaires sur le Journal de Dangeau, il écrit comme on fait pour des notes, à la volée, tassant et pressant les mots, voulant tout dire à la fois et dans le moindre espace. J’ai comparé ailleurs cette pétulance et cette précipitation des choses sous sa plume « à une source abondante qui veut sortir par un goulot trop étroit et qui s’y étrangle. » ”

“ C’étoit un homme avec qui je n’avois pas la moindre habitude et que je ne voyois jamais nulle part ; je n’en avois pas davantage avec sa femme ni Mme de Saint-Simon non plus. C’étoit un pharisien dédaigneux, tout au plus à monosyllabes, et qui m’avoit paru saisir avec empressement l’occasion de s’expliquer à moi de ce que je ne lui demandois point, et de me dire une chose si étonnante. ”

“ Tout ce long chemin se passa en pareilles marques de bonté et d’amitié, parmi lesquelles la princesse parlant toujours, Mme de Saint-Simon eut peine à lui en témoigner sa reconnoissance. Mme la duchesse de Bourgogne finit par lui dire qu’elle l’auroit menée chez le roi sans l’heure qu’il étoit, où elle étoit attendue à Meudon : Madame se mit à pleurer de joie en voyant entrer Mme de Saint-Simon chez elle. Elle l’avoit toujours singulièrement estimée, quoique sans autre commerce que celui d’une cour rare. ”

“ Il ne nommoit point Mme de Saint-Simon pour Marly, parce que les maris y alloient de droit quand leurs femmes y étoient ; ils y couchoient, et personne n’y voyoit le roi que ce qui étoit sur la liste. À Trianon liberté entière à tous les courtisans d’y aller faire leur cour à toutes les heures de la journée ; personne n’y couchoit que le service le plus indispensable, pas même aucune dame. Le roi vouloit donc marquer mieux par cette déférence que l’exclusion portoit sur moi tout seul, et que Mme de Saint-Simon n’y avoit point de part. ”

“ C’étoit une personne que les vues, l’ambition, le courage et la dextérité auroient menée loin ; aussi était-elle la bonne nièce de Mme de Soubise, qui l’aimoit passionnément. Son mérite la fit fort regretter. Mme de Saint-Simon la pleura amèrement, et j’en fus fort touché. Cinq ou six heures après avoir appris cette mort, il fallut aller danser, Mme de Saint-Simon et sa sœur, avec les yeux gros et rouges, sans qu’aucune raison pût en excuser. Le roi connoissoit peu les lois de la nature et les mouvements du cœur. ”

“ Il avoit bien servi et eut toujours beaucoup d’amis ; c’étoit un grand homme fort bien fait, avec beaucoup d’esprit et fort orné, mais un esprit trop libre qui n’étoit pas fait pour la cour de Louis XIV. Aussi s’en dégoûta-t-il et se retira-t-il à Paris, en espèce de philosophe, où il épousa une Simiane, veuve d’un autre Simiane, dont il ne laissa qu’une fille qui n’eut point d’enfants du prince d’Isenghien, de laquelle on a vu la mort, il n’y a pas longtemps. ”

“ Quoiqu’il faille prendre garde de trop raisonner sur les portraits, et que l’air de jeunesse du nouvel époux jure un peu avec l’idée que donnent ses Mémoires, on remarque pourtant que sa figure et sa physionomie sont assez bien celles de son œuvre ; la figure est fine ; l’œil assez doux peut se courroucer et devenir terrible. Il a le nez un peu en l’air et assez mutin, la bouche maligne et d’où le trait n’a pas de peine à partir. Mais l’idée de force, qui est si essentielle au talent de Saint-Simon, reste absente, et elle est sans doute dissimulée par la jeunesse. ”

“ Saint-Simon y est appelé un dévot sans génie. Saint-Simon n’avait pas, il est vrai, le génie politique ; bien peu l’ont, et le marquis d’Argenson, avec tout son mérite comme philosophe et comme administrateur secondaire, n’en était lui-même nullement doué. Pour être un politique, indépendamment des vues et des idées justes qui sont nécessaires, mais qu’il ne faut avoir encore qu’à propos et modérément, sans une fertilité trop confuse, il ne convient pas de porter avec soi de ces humeurs brusques qui gâtent tout, et de ces antipathies des hommes qui créent à chaque pas des incompatibilités. ”

“ Ce combat qui dura plus de quinze jours avant que M. le duc d’Orléans, à bout de voies, eût enfin admis son refus, fit l’entretien de tout le monde. Un matin que j’en parlois avec regret à Mme de Saint-Simon, comme elle se coiffoit, car rien n’étoit alors si public, une femme de chambre qui s’appeloit Beaulieu, familière parce qu’elle étoit à elle depuis notre mariage, et qui avoit de l’esprit et du sens, prit tout d’un coup la parole. « Je ne m’en étonne pas, dit-elle, il ne veut point de Reims, il ne veut qu’être roi de France, et il le sera. » ”

“ Mme de Saint-Simon ne cessoit de répandre des larmes en silence ; elle ne mangeoit et ne dormoit plus ; sa santé délicate s’altéroit visiblement. Cet état, qui ne pouvoit se changer que par une réconciliation, fit en moi un combat intérieur, dont les fougues et les élans ne se peuvent décrire entre ce que je respectois et que j’aimois le plus tendrement, entre une douleur continuelle qui la minoit et qui me perçoit le cœur, et de me réconcilier avec deux hommes qui avec tant de raison m’étoient si démesurément odieux, et qui ne m’étoient pas moins méprisables. ”

“ Je me suis étendu sur cette conversation, parce que rien ne peint mieux le roi et la cour que tout ce qui fut dit à Mme de Saint-Simon par Mme la duchesse de Bourgogne. Cette crainte et cette aversion si grande du roi pour l’esprit et pour les connoissances au-dessus du commun, que faute de mieux, on m’en fit un crime qui, en toute occasion, se renouvela auprès de lui, mais qui me fit plus de mal que des choses qui eussent été véritablement mauvaises et dangereuses. Jusqu’à la réputation de probité me nuisit auprès de lui, par le tour qu’on y sut donner ”

“ Mme de Saint-Simon, grave et mesurée, paya de compliments, ne voulut plus être d’aucune de ses parties, et ne la vit depuis que très-rarement. Toute la cour s’éleva fort contre Mme du Maine. M. du Maine alla chez le duc de Lauzun, le trouva, passa ensuite chez Mme de Lauzun, y retourna encore une autre fois, et n’oublia rien de tout ce qu’il pouvoit dire et faire. Mme de Lauzun, pour qui il affecta toujours depuis les plus grands égards, ne revit plus Mme du Maine. ”

“ Il aimoit passionnément toute sorte de somptuosités à sa cour, et surtout aux occasions marquées, et qui s’y seroit tenu à ce qu’il avoit dit lui eût très-mal fait sa cour. Il n’y avoit donc pas moyen d’être sage parmi tant de folies. Il fallut plusieurs habits ; entre Mme de Saint-Simon et moi, il nous en coûta vingt mille livres. Les ouvriers manquèrent pour mettre tant de richesses en œuvre. Mme la Duchesse s’avisa d’en envoyer enlever par des hoquetons de chez le duc de Rohan. Le roi le sut, le trouva très-mauvais, et fit sur-lechamp renvoyer ces ouvriers à l’hôtel de Rohan ”

“ Il se garda bien pourtant d’alléguer cette raison au roi ; il y en avoit assez d’autres à dire. On avoit sagement résolu de mépriser tout, de ne relever rien, de ne faire pas la plus légère plainte, mais d’aller droit au fait, sans se détourner ni à droite ni à gauche, et sans l’embarrasser d’épines. Le roi fit donc dire au premier président de lui venir parler : il fallut obéir. Le roi lui dit qu’il étoit enfin temps de donner sa réponse ; que ce que les ducs demandoient lui sembloit juste ; qu’il seroit bien aise que cela fût ”

“ Mais, dans ce dernier cas, le peintre est trop intéressé et devient comme féroce : la mesure de l’art est dépassée. Quoi qu’il en soit des remarques à faire, ce n’est certes pas exagérer que de dire que Saint-Simon est le Rubens du commencement du xviiie siècle.
La vie de Saint-Simon n’existe guère pour nous en dehors de ses Mémoires ; il y a raconté, et sans trop les amplifier (excepté pour les disputes et procès nobiliaires) , les événements qui le concernent. À défaut de la fille du duc de Beauvilliers, il se maria à la fille aînée du maréchal de Lorges ”

“ Et puis, oserai-je dire toute ma pensée et ma conviction ? ce n’est pas une bonne marque à mes yeux pour un homme que d’être très-maltraité et défiguré par Saint-Simon : il ne s’indigne jamais si fort que contre ceux à qui il a manqué de certaines fibres. ”

“ J’allai conter mon aventure à Mme de Saint-Simon, et à des personnes de nos amis qui avoient dîné avec nous, et que je retrouvai encore, et me promis bien de ne parler plus que par lettres à un animal si ingrat et si bourru, quand j’aurois très nécessairement affaire à lui. La vérité est que, de ce moment, je me promis bien de ne rien oublier pour le mettre hors d’état d’avoir à brutaliser personne, et j’y parvins, comme on le verra dans la suite. ”

“ Il ne lui restoit aucune postérité. Il étoit assez vieux et encore plus infirme, et ne se soucioit pas trop de se remarier. Son frère l’y engagea. Il étoit riche, et ne vouloit pas déchoir de sa première alliance. Mme de Saint-Simon ménagea son mariage avec la fille du duc de Lévi, qui n’avoit rien, et qui dans la suite eut tout l’héritage par la mort de tous ses frères, jeunes, et dont aucun ne fut marié. ”