John

“ La dernière heure de Saint-John ne sera pas obscurcie par la crainte de la mort. Aucun nuage ne s’appesantira sur son esprit ; son cœur sera intrépide, son espérance sûre, sa foi ferme ; ses propres paroles en sont un témoignage. ”

“ Le sol cède sous vos pas, les pieds se déchirent à des bambous à épines, les lianes vous fouettent au visage. Cent pas ne se font point sans un obstacle à franchir, sans une difficulté à vaincre.
Sir John était bien, du reste, le plus grotesque et le plus amusant compagnon d’excursion qu’il fût possible de rencontrer. ”

“ Sir John, sir John, répondit le serrurier, demain à midi ces hommes-là seront morts. Écoutez le peu de mots que j'ai encore à vous dire, et n'espérez pas me tromper. Car je ne suis, il est vrai, qu'un homme simple et humble de condition, tandis que vous, vous êtes un gentleman de haut rang et de grand savoir; mais la vérité m'élève à votre niveau, et je sais que vous devinez où j'en veux venir, et que vous êtes convaincu que Hugh le condamné est votre fils. ”

“ Voyez-vous, vous êtes si gras, sir John, qu’il faut bien que vous soyez hors de mesure ; hors de toute mesure raisonnable, sir John.
falstaff. Réforme ta face et je réformerai ma vie. Tu es notre amiral ; tu portes la lanterne de la poupe, mais c’est dans ton nez ; tu es le chevalier de la lampe ardente.
bardolphe. Allons, sir John, ma face ne vous fait pas de mal.
falstaff. Non, je le jure ; j’en fais le bon usage que bien des gens font d’une tête de mort : c’est mon memento mori. Je ne vois jamais ta face sans penser au feu de l’enfer, et au riche qui vivait dans la pourpre ”

“ Par la finesse et l'étendue de son esprit, par la pente de son cœur qui le portait vers ce qui est grand et généreux, nul n'était moins fait pour cette vie du monde qui n'est qu'égoïsme et vanité; et l'on peut dire que si l'amour-propre de sir John jouissait des triomphes faciles que lui ménageait sa fortune, au fond de son âme il avait parfaitement conscience d'être sur la terre un inutile pondus. ”

“ Je prierai pour vous à toute heure.
«Tout à vous, Saint-John.»
«Mon esprit, me dis-je, veut faire ce qui est bien, et j'espère que ma chair est assez forte pour accomplir la volonté du ciel, lorsque cette volonté me sera clairement démontrée. ”

“ Ce soir-là, sa voix prit un timbre encore plus solennel et ses manières une intention plus pénétrante. Il était assis au milieu de nous ; la lune de mai brillait à travers les fenêtres dépouillées de leurs rideaux, et rendait presque inutile la lumière posée sur la table. Saint-John était penché sur sa vieille Bible, et lisait les pages où saint Jean raconte qu’il a vu un nouveau ciel et une nouvelle terre, « que Dieu viendra habiter parmi les hommes, qu’il essuiera toute larme de leurs yeux, qu’il n’y aura plus ni mort, ni deuil, ni cri, ni travail, car ce qui était auparavant sera passé. » ”

“ Presque toujours, Sir John a l’air de plaisanter, souvent même quand tout le monde se laisse emporter par un sentiment exagéré de l’importance d’une question ; mais, dans les occasions où de grands intérêts sont en jeu, la gaieté fait place à l’émotion, et le tremblement de sa voix, autant que sa tenue, ne laisse pas de place au doute sur la sincérité de ses convictions. Disons, en terminant ce portrait, que Sir John fut, dans ses premières années, un des orateurs populaires les plus actifs et les plus aimés du pays. ”

“ Croyez-vous que j’aie été fait chevalier pour rien ? Non, sur ma parole, fille de lady.
moll. Je vous en prie, sir John, différons un peu la chose. J’ai, autant que vous, le désir de me marier ; mais après ce que m’a dit le diseur de bonne aventure !
sir john. Peste soit du diseur de bonne aventure ! Contrarier ainsi mes amours ! Que n’a-t-il été pendu il y a sept ans ! Savait-il dans quel état j’étais ? Il y a là de quoi réduire un homme à aller se noyer dans l’étang de ses pères ! ”

“ Tous les hommes de talent, que ce soient des hommes de sentiment ou non, des prêtres zélés ou des despotes, pourvu toutefois qu’ils soient sincères, ont leurs moments sublimes lorsqu’ils règnent et soumettent. Je sentis pour Saint-John une vénération si forte que je me trouvai tout à coup arrivée au point que j’évitais depuis si longtemps. ”

“ Je regarde Saint-John comme le plus grand jeune homme que j’aie connu. Esprit, capacité, beauté, promptitude à saisir, beaucoup d’instruction et un goût excellent ; le meilleur orateur de la chambre des communes, une conversation admirable, un bon naturel, de bonnes manières ; généreux et méprisant l’argent. Son unique défaut est de prendre avec ses amis un ton plaintif, comme s’il était accablé du fardeau des affaires, ce qui a certain air d’affectation, et il tâche trop de mêler l’élégant gentilhomme et l’homme de plaisir avec l’homme d’affaires. ”

“ Je vous prends pour un homme, sir John, et je suppose que cela signifie qu’il faut réveiller quelque affection naturelle dans votre cœur ; qu’il faut tendre tous vos nerfs et déployer toutes les facultés et l’influence dont vous pouvez jouir en faveur de votre misérable fils et de l’homme qui vous a révélé son existence. ”

“ Je courus à l'auberge, où veillait encore le fidèle John.
— Une femme se noie ! criai-je ; vite ! John, au secours !
A ce pressant appel, John prit une corde et une espèce de harpon, puis me suivit.
Juste en ce moment, un craquement plus aigu, plus déchirant que les précédents se fit entendre....
— C'est le dernier, pensai-je ; l'arbre est emporté et roule dans le torrent avec la malheureuse Polly.
— Mon Dieu! fit tout-à-coup John, qui m'avait devancé de quelques pas, mon Dieu! c'est miss Mary! ”

“ Les lèvres pâles de Saint-John frémirent, mais son dévoûment généreux eut raison aussitôt de l’orgueil offensé.
— Vous pouvez tout, au contraire. Dites-lui la vérité, dites-lui que votre cœur est à une autre, détournez-la d’une fausse espérance, et elle saura se résigner. ”

“ « C'est une grande responsabilité que vous me demandez de prendre là », dit sir John.
« Peut-être, répliquai-je; mais, plus la responsabilité est grande, plus grand est l'honneur. »
Sir John ne répondit rien à cela. ”

“ « Je méprise ce faux sentiment que vous m’offrez ; oui, Saint-John, et quand vous me l’offrez, je vous méprise vous-même. ”

“ Lord John a souvent de ces remarques fantaisistes ; et rien ne lui ressemble autant que d’attribuer les plus absurdes raisons au respect que les races les plus arriérées manifestent en toute occasion pour la dignité et le caractère. ”

“ C’est vrai, monsieur, dit John, mettant la main à son chapeau ; mais vous savez, à une condition : c’est que vous ne porterez pas témoignage contre milord.... Un homme égaré, monsieur ; mais au fond un bon homme. ”

“ John en m'apercevant ne dit pas un mot,
mais s'élança à la porte de la rue et l'ouvrit toute grande. Dans ma joie de le revoir j'oubliai toute espèce de cérémonie, et me tenant tout droit sur mes pattes de derrière, j'appuyai celles de devant sur ses épaules et me mis à lui lécher la figure.
Il était si content de me voir, que loin de s'offenser de ma familiarité, il me caressa la tète et me rendit mes caresses avec une cordialité égale à la mienne. ”

“ Il se fait un mouvement dans le groupe du petit salon et un homme d'apparence assez distinguée pour être remarqué au milieu même de cette foule élégante s'avance vers elle — Sir John! s'écrie-t-elle en se levant brusquement et lui tendant la main avec une satisfaction évidente. ”

“ John n’est pas un homme ordinaire, me disait un jour le second maître. Il a eu de l’instruction dans ses jeunes années et il parle comme un livre quand il veut s’en donner la peine. Et brave comme un lion, par-dessus le marché !... ”

“ L'exaspération que devait éprouver sir John le rendait capable de tout, même de penser et de dire des choses qu'un instant après son cœur eût désavouées. Quoi de plus naturel? N'est-ce pas précisément le propre de la faiblesse humaine de se laisser entraîner plus loin qu'elle ne voudrait? ”

“ Saint John ; pour la belle ville, mes braves compagnons ! criai-je à mon tour, quoique je ne fusse encore qu’apprenti. Et si vous voulez m’en croire, pendant tout le reste de l’affaire, qui se termina par la retraite des ennemis, je bandai mon arc, et lançai mes flèches avec autant de calme que si j’avais tiré au blanc. ”

“ Mme FORD. Un simple mouchoir, sir John ; c’est tout ce qui sied à mon front, et encore c’est tout au plus.
FALSTAFF. C’est une trahison que de parler ainsi de vous-même ; vous figureriez à la cour dans la perfection ; et sous un vertugadin semi-circulaire, ce pied ferme et bien posé donnerait à votre démarche un relief excellent. Je vois ce que vous seriez sans la fortune ennemie : la nature est votre amie, vous ne sauriez le cacher. ”

“ Saint-John frappe à la porte entr'ouverte et entre à moitié
– Êtes-vous chez vous, mistress Brown ? Bonjour, lui dit-il de ce ton franc et amical qui fait tant désirer aux tenanciers de Felton que Saint-John y tienne la place de sir Thomas.
– Bonjour, monsieur Saint-John. J'espère que vous êtes en bonne santé, répond la personne à qui il s'adresse et dont le visage rouge et gai contraste avec son bonnet de veuve. ”

“ C'était la carte du lord sur laquelle j'avais écrit : « Un homme qui vous a fait « passer le pont des Arts vous demande s'il doit passer « la nuit au cabaret, à cent pas de votre maison. »
« Pendant que le lord lisait cette épître et cherchait à se souvenir : « — Je vais chasser ce mendiant! s'écria John. — Misérable, répondit le lord, tu vas prendre un flambeau de chaque main, et l'amener jusqu'ici. » ”

“ «Celui qui vaincra héritera toutes choses; je serai son Dieu et il sera mon fils.» Puis Saint-John continua d'une voix lente et claire «Les timides, les incrédules, etc., leur part sera dans l'étang ardent de feu et de soufre, ce qui est la seconde mort.» ”

“ Allons, procure-toi une épée, fût-ce une latte. Ils sont sur pied depuis deux jours.
john. Ils n’en ont que plus grand besoin de dormir aujourd’hui.
george. Je le dis que Jack Cade le drapier a l’intention de remettre l’État à neuf, de le retourner et de lui donner un nouveau poil.
john. Il en a grand besoin, car il montre la corde... Dame, je le dis, il n’y a plus eu de bon temps en Angleterre depuis qu’il y a surgi des gentilshommes.
george. Ô misérable siècle ! la vertu n’est plus considérée chez les artisans.
john. La noblesse croit que c’est une honte d’aller en tablier de cuir. ”

“ Son penchant même à se faire attraper par les étrangers, et à payer d’une façon extravagante pour des absurdités, prend son excuse sous le manteau de la munificence — car John est toujours plus généreux que sage. ”

“ « Eh bien, dit John Cort, croirez-vous maintenant, mon cher Max, que ces pauvres êtres se rattachent à l’humanité ?...
— Oui, John, puisqu’ils ont, de même que l’homme, le sourire et les larmes ! ”

“ J’en suis charmé pour vous, sir John ; il y aura moins de sang répandu, dit le roi. Vous présenterez donc les gens de votre maison, conformément au rôle dressé par votre sénéchal, dans la grande église de Saint-John, afin qu’en présence de toutes les parties intéressées ils se disculpent de cette accusation. ”

“ On ne peut diriger une pioche contre la tour la plus ruinée, la plus vermoulue, que ne surgisse tout à coup dé quelque crevasse ou de quelque meurtrière la tête grise de quelque parasite suranné qui a vécu toute sa vie aux dépens de John, et qui pousse un long cri de détresse : on renverse le toit qui abritait la tête d’un vieux serviteur de la famille. Ceci est un appel auquel l’honnête cœur de John n’a jamais pu résister ; de sorte qu’un homme qui a fidèlement mangé son bœuf et son pudding toute sa vie est sûr d’avoir pour récompense la pipe et le grand pot de bière dans ses vieux jours. ”

“ Je soutiendrai jusqu’à la mort que je lui ai fait cette blessure à la cuisse ; si l’homme était encore vivant et qu’il niât cela, je lui ferais avaler un morceau de mon épée.
le prince john. — Voilà bien la plus étrange histoire que j’aie jamais entendue.
le prince henry. — Voilà bien aussi le plus étrange gaillard, frère John. — Allons, porte fièrement ton bagage sur ton dos ! — Pour ma part, si un mensonge peut te faire du bien, — je le dorerai des plus beaux termes que je pourrai.
On sonne la retraite. — La trompette sonne la retraite ; la journée est à nous. ”

“ — John, me dit Cinqpoints, qui était de fort bonne humeur, quand je serai marié, je doublerai tes gages !
Il aurait certainement pu tenir sa promesse sans se ruiner, vu qu'il ne me les payait jamais. ”

“ Ce n’était pas moins agréable de voir John le voiturier, sur une observation de Dot, retenir sa main qui était sur le point de toucher l’enfant, comme s’il craignait de le briser, et se contentant de le regarder à distance avec orgueil ; tel qu’un gros chien ferait vis-à-vis d’un canari, s’il arrivait qu’il en fût le père. ”

“ SIR JOHN. Deux petits poulets?
BRISQUET. Ne faites donc pas l'innocent.
Ah! vieux sapajou, vous vous amusez encore à votre âge à écrire des billets doux !. vous feriez beaucoup mieux de manger de la pâte de mou de veau.
SIR JOHN, après avoir défait l'enveloppe.
Corne here. monsieur mon neviou. corne hère. c'était votre écriture. voyez.
ÉDOUARD. Mes lettres à Thérèse!.
BRISQUET, à part. Voyez-vous comme il a l'air penaud. il se consulte avec son neveu.
SIR JOHN, à Edouard. Goddem!. monseur. vous ferez donc toujours de nouvelles escapades?.
ÉDOUARD. Par pitié, mon oncle, taisezvous. ”

“ Les bons instincts sans principes n'ont jamais suffi à la pratique suivie de la vertu. Or, il y avait des années que sir John avait dépouillé ses principes comme un vêtement enfantin. — Un senti-
ment plus tendre que l'admiration s'insinua peu à peu dans le cœur du jeune élégant, tout étonné de la nuance qui, même alors, séparait cet amour naissant (si coupable qu'il fût d'ailleurs) des autres impressions analogues qu'il avait éprouvées jusque-là. ”