Walter Scott

“ Je doute fort que Catherine dispose jamais d’un moment pour abaisser ses yeux sur la terre et sur ses habitants, et pour consentir à écouter un rustre, un ignorant, un sot comme moi. Je n’en puis trouver la raison, père ; partout ailleurs je peux lever la tête comme un autre homme, mais avec votre chaste fille, je perds cœur et courage et ne puis m’empêcher de croire que ce serait lui dérober un rayon de sa splendeur que de surprendre son affection. Ses pensées sont trop élevées pour qu’elle daigne les abaisser sur un être tel que moi. ”

“ Il laissa la chanteuse effrayée sauter à terre, et cessa un instant de la regarder pour tourner les yeux d’un air de dédain vers le comte de Douglas, comme pour lui dire : « Tout cela, je l’ai fait en dépit de vous et des prétentions de votre fille. — Par sainte Brigitte de Douglas ! » dit le comte s’avançant vers le prince ; « c’en est trop, jeune homme sans pudeur, aussi vide de bon sens que d’honneur ! Vous savez quelle considération retient la main de Douglas, autrement vous n’auriez jamais osé... — Savez-vous jouer aux billes, milord ? » ”

“ Vous vous méprenez, vieillard, dit Éachin. Que Catherine accorde un regard de bienveillance à l’ardent amour que je lui porte, et je m’élancerai contre l’ennemi avec l’impétuosité d’un cheval de bataille. Quelque accablé que je sois du sentiment de ma faiblesse, l’idée que Catherine s’intéresse à moi me donnerait de la force. Dites-moi, ah ! dites-moi qu’elle m’appartiendra, et je suis vainqueur dans ce combat, et Gow-Chrom lui-même, dont le cœur est aussi dur que son enclume, n’aura jamais marché au combat avec autant de courage que moi. Une passion forte est vaincue par une autre. ”

“ Catherine était trop habituée à voir de près dans Perth des habitants de la montagne pour s’abandonner à la frayeur qu’une autre fille des basses terres eût éprouvée à cet aspect. Elle vit avec assez de sang-froid ces hommes gigantesques se former en demi-cercle autour du moine et d’elle-même ; ils fixaient sur eux en silence leurs larges yeux immobiles, et semblaient éprouver une espèce d’admiration sauvage pour la beauté de la jeune fille. Elle les salua en inclinant la tête, et prononça en balbutiant la phrase ordinaire dont se servent les montagnards pour souhaiter la bienvenue. ”

“ Si tu as besoin de mentir, ce qui est, je crois, dans ta nature, ne peux-tu inventer des mensonges qui du moins ajoutent à ta réputation. Ne vois-je pas au fond de ton âme, comme je verrais la lumière au travers de la corne d’une sale lanterne ? Ne sais-je pas, misérable tisserand de chanvre pourri, que tu n’oserais pas plus passer le seuil de ta porte si ta femme savait la vanterie que tu viens de faire, que tu n’oserais croiser ta lance avec celle d’un enfant de douze ans qui manie une épée pour la première fois ? ”

“ Mais certainement notre ami maître Henri ne niera point qu’il vit dans une véritable atmosphère de querelles, de combats et de sang. Il n’entend point parler d’un tireur, qu’il n’envie sa réputation et n’ait besoin de mettre sa valeur à l’épreuve. Il ne voit pas de querelles dont il ne lui faille se mêler. A-t-il des amis, il se bat avec eux pour l’amitié et l’honneur ; des ennemis, il se bat avec eux par haine et vengeance. ”

“ La fenêtre de l’est, ornée de vitraux peints de couleurs brillantes et variées, répandait un torrent de lumière sur le maître-autel ; sur le cercueil placé en face, étaient étendus les restes mortels de l’homme assassiné, les bras ramenés sur la poitrine, et les mains appliquées l’une contre l’autre avec les doigts levés en l’air, comme si cette chair insensible demandait elle-même au ciel vengeance contre celui qui avait violemment chassé l’esprit immortel de son enveloppe mutilée. Auprès du cercueil était le trône où était assis Robert d’Écosse et son frère Albany. ”

“ Je ne vous ai point parlé de récompense, car, quand on aime la vengeance pour elle-même, on ne demande rien de plus... Pourtant, si de vastes domaines et des sommes d’or considérables peuvent augmenter ton zèle dans une juste cause, crois-moi, tu en auras à foison. — Ces riches récompenses satisferont certains de mes humbles désirs, dit Dwining : le pauvre dans ce monde intrigant est jeté comme un nain dans la foule, et foulé aux pieds... Le riche et le puissant se lèvent comme des géants au-dessus de la presse, et sont à leur aise tandis que tout est tumulte autour d’eux. ”

“ Quel que puisse être votre tourment, votre fureur même, à la déclaration que je veux vous faire, je veux mettre fin à ces visions en vous disant, une fois pour toutes, que Catherine ne peut jamais être à vous. Un gant est l’emblème de la bonne foi ; un homme de ma profession peut donc y manquer moins qu’un autre. La main de Catherine est promise, promise à un homme que vous haïssez, mais que vous devez honorer, à Henri l’armurier. ”

“ Le jeune apprenti, courroucé, reprit l’équilibre avec quelque peine, et porta la main à son côté, comme s’il eût cherché une épée ou une dague à l’endroit où on les porte d’ordinaire ; mais n’en trouvant point, il fit un geste de fureur désappointée et entra dans l’église. Pendant ce jeu muet, le jeune noble resta les bras croisés sur la poitrine, un sourire dédaigneux sur les lèvres, comme pour le défier d’oser davantage. Et quand Conachar fut entré, le jeune lord s’enveloppa avec plus de soin encore dans son manteau, et fit un signal particulier en levant un de ses gants. ”

“ L’ARMURIER.
Une campagnarde peut avoir des lèvres de velours ; et quoiqu’elle ne soit pas noble, elle peut plaire autant que la femme la plus fière.
Dryden.
Perth, qui peut s’enorgueillir, comme nous l’avons déjà dit, d’une si large part des beautés de la nature inanimée, n’a jamais été dépourvue non plus de certains charmes qui sont à la fois plus intéressants et plus passagers. Être appelée la Jolie Fille de Perth eût été en tout temps une haute distinction, et aurait annoncé une beauté peu commune, lorsqu’il y avait tant de rivales dignes d’un titre si envié. ”

“ Je vous le dis, Catherine, se jouer ainsi de l’amour d’un honnête homme est ce que je ne veux, ni ne dois endurer. J’ai donné mon consentement à ce mariage, et j’insiste pour qu’il se fasse sans délai ; il faut que vous receviez demain Henri Smith comme un homme dont vous deviendrez bientôt la femme. — Un pouvoir au-dessus du vôtre s’y oppose, mon père, dit Catherine. — Nous verrons cela ; mon pouvoir est légitime, c’est celui d’un père sur son enfant, sur un enfant qui s’égare ; Dieu et les hommes reconnaissent mon autorité. ”

“ « Si ces linges étaient enlevés, dit-il, Votre Altesse verrait qu’un tronc sanglant est tout ce qui reste d’une main jadis toujours prête à tirer l’épée au moindre signe de Votre Grâce. »
Rothsay recula d’horreur. « Ceci mérite vengeance, dit-il. — La vengeance est déjà commencée, répondit Ramorny ; il me semble que j’ai vu Bonthron il n’y a qu’un instant, ou le rêve infernal dont mon esprit était troublé au moment de mon réveil avait-il évoqué cette image ? Éviot, appelez le mécréant... si toutefois il n’est pas trop ivre pour paraître devant moi. » ”

“ Pendant qu’elle poussait ces cris frénétiques, adressés à des oreilles qu’elle croyait fermées par la mort, son amant en personne ouvrit la porte juste à temps pour l’empêcher de tomber à terre. L’excès de la joie de Catherine à une apparition si inattendue ne peut se comparer qu’à la surprise qui l’empêchait de la croire réelle, et à l’effroi que Henri éprouva en voyant les yeux fermés de son amante, ses lèvres pâles, l’absence de sa respiration et son teint décoloré. ”

“ Le Dieu que j’adore a créé ces hommes avec la faculté de le connaître et de l’adorer, de défendre et de protéger leurs semblables, de pratiquer la vertu et la piété. Leurs propres vices et les tentations du malin esprit les ont rendus tels qu’ils sont maintenant. Oh ! que cette leçon émeuve ton cœur de diamant ! Le ciel t’a fait plus sage que tes compagnons, il t’a donné des yeux pour pénétrer les secrets de la nature, un esprit sagace, une main habile : mais l’orgueil a empoisonné tous ces dons ; l’orgueil a fait un athée impie de celui qui pouvait être un sage chrétien. ”

“ Robin, répondit le roi, le trône est comme un roc escarpé et stérile où fleurs ni arbrisseaux ne peuvent prendre racine. Tous les tendres sentiments, toutes les douces affections sont refusés à un monarque ; un roi ne doit pas embrasser un frère... Il n’ose s’abandonner à sa tendresse pour un fils ! — Tel est sous quelques rapports le sort de la grandeur, Sire, répliqua Albany ; mais le ciel, qui a éloigné à quelque distance de la sphère de Votre Majesté les membres de sa propre famille, lui a donné tout un peuple de sujets pour être ses enfants. ”

“ « Oh ! leur amour surpassait l’amour d’une femme ! Pourquoi retiendrais-je mes larmes ?... Tous connaissent ma honte... tous peuvent voir ma douleur ! Oui, tous la peuvent voir, mais qui peut en avoir pitié ?... Catherine, tandis que je descendais la vallée en courant comme un fou, hommes et femmes appelaient la honte sur moi !... Le mendiant à qui je jetais une aumône pour en acheter une bénédiction, la repoussait avec dégoût, et m’appelait lâche ! chaque cloche qui sonnait redisait à mon oreille : « Honte à l’infâme poltron ! » ”

“ N’est-il pas connu dans les hautes et les basses terres comme le meilleur armurier qui jamais fabriqua une épée, et comme le plus loyal soldat qui la dégaina jamais ? — Mon très-cher père, répondit Catherine, vos paroles se contredisent, si vous voulez bien permettre à votre fille de parler ainsi. Remercions Dieu et les bons saints de nous trouver dans une condition paisible ; trop humble pour attirer l’attention de ceux qu’une haute naissance et un orgueil plus haut encore portent à se glorifier des actes barbares de cruauté que les nobles et seigneurs appellent prouesses de chevalerie. ”

“ Tu es un gaillard à trop bon cœur, Henri, répliqua Simon... Mais vois quelle différence entre ces deux hommes : le petit bonnetier, l’innocence même, prend des airs de dragon, pour déguiser sa poltronnerie naturelle ; tandis que l’apothicaire cherche à paraître timide, pauvre d’esprit, humble, pour dissimuler le danger de son caractère : la vipère qui se cache sous une pierre n’en possède pas moins un venin mortel. Je t’assure, fils Henri, que malgré tous ces humbles regards et cette démarche timorée, ce misérable squelette aime plus à faire le mal qu’il ne craint le danger... ”

“ Sir John Ramorny était debout derrière elle, armé de toutes pièces ; mais la visière de son casque était levée, et laissait voir un visage plus semblable au visage d’un homme qui va mourir qu’à celui d’un guerrier qui va combattre. Il avait parlé d’un ton grave qui tenait le milieu entre celui de l’observateur tranquille d’un événement important, et celui de l’auteur ou du complice d’un crime. — Catherine, reprit-il, ce que je vous ai dit est vrai ; il est mort... Vous avez fait pour lui ce qui dépendait de vous... vous ne pouvez rien de plus. ”

“ Ce misérable Ramorny aussi ; lui qui, en perdant sa main comme s’il était un misérable artisan, a perdu la seule partie précieuse de son corps ! il entasse sur moi les paroles outrageantes, comme si ce que dit un être tel que lui avait le pouvoir d’ébranler une âme aussi ferme que la mienne ! Cependant lorsqu’il m’appelle drôle, coquin, misérable, il est aussi sage que s’il s’amusait à m’arracher les cheveux de la tête pendant que ma main tiendrait les fibres de son cœur. ”

“ Avec une espèce de sourire orgueilleux sur les lèvres, le comte de March se retira dans l’embrasure de la fenêtre, et y resta en silence à côté du prieur, comme si, tout en obéissant à l’ordre du roi, il pénétrait et méprisait la précaution timide qui l’avait dicté afin de prévenir une querelle entre Albany et lui-même. L’air qu’on joua sur la viole fut gai et vif d’abord, avec une teinte de cette légèreté propre à la musique des troubadours. ”

“ Qu’attends-tu donc, homme ? lui cria le chef ; se peut-il qu’un corps si robuste ait un esprit lâche et poltron ? Avance et prépare-toi au combat. — Vous avez eu tout à l’heure la bonté de m’appeler mercenaire, répliqua Henri ; si je suis tel, en montrant le cadavre sans tête, voilà assez d’ouvrage pour les gages d’une journée. — Celui qui me sert sans compter les heures, répondit le chef, je le récompense sans calculer ses gages. — Alors, dit l’armurier, je combats comme volontaire, et au poste qui me plaira le mieux... ”

“ Mon pauvre Henri, dit sir Patrick, je ne vous apporte que de méchantes nouvelles ; elles sont incertaines pourtant, et si elles sont vraies, elles sont telles encore qu’un homme brave comme vous ne doit pas s’en affliger trop profondément. — Au nom de Dieu, milord, dit Henri, j’espère que vos mauvaises nouvelles ne concernent ni Simon Glover ni sa fille ! — Quant à eux, dit sir Patrick, non : ils sont en sûreté parfaite ; mais pour toi, Henri, mes nouvelles sont moins satisfaisantes. ”

“ L’apothicaire obéit avec un sourire dédaigneux : « Je boirais tout très-volontiers ; mais le jus de cette gomme indienne endort l’homme bien portant tout comme le malade, et l’exercice de mon art exige que je reste éveillé. — Je vous demande pardon, sire médecin, » dit Ramorny les yeux baissés, comme honteux d’avoir manifesté un tel soupçon. — Il n’y a point de pardon à donner quand il n’y a point d’offense reçue, répondit le médecin ; un insecte doit remercier le géant qui ne l’écrase pas. Néanmoins, noble chevalier, les insectes ont leur pouvoir de nuire aussi bien que les médecins. ”

“ « Le brave Henri est sourd aux querelles, ce matin, » dit l’autre. « Vite en avant pour l’honneur de Perth, » dit monseigneur le prévôt. « Je parie un noble d’or pour Henri, contre eux, » criera peut-être votre père lui-même. Or, que peut faire un pauvre diable, Catherine, quand tous l’adjurent de par l’enfer, et que pas une âme ne lâche un mot dans l’autre sens ? — Oh ! je sais que le démon a toujours assez d’agents pour en venir à ses fins ; mais notre devoir est de mépriser ces vains arguments, quoiqu’ils puissent être allégués par des gens à qui nous devons amour et respect. ”

“ Soyez donc plus traitable, et vous verrez ce que c’est que d’obliger un prince. — Lâchez-moi, milord, et laissez-moi en appeler de vous-même à vous-même... de Rothsay au prince d’Écosse. Je suis la fille d’un humble, mais honnête citoyen ; je suis presque l’épouse d’un brave et honnête homme. Si j’ai donné à Votre Altesse quelque encouragement pour agir de la sorte, je l’ai donné à mon insu. Après cela, je vous supplie de ne point user de votre pouvoir sur moi, et de me laisser partir. Votre Altesse ne peut rien obtenir de moi que par des moyens également indignes d’un chevalier et d’un homme. ”

“ Quand les combattants parurent dans la lice, tout le monde fut frappé du contraste que formait le visage joyeux de l’armurier, dont les yeux étincelants semblaient déjà rayonner de triomphe, avec l’air morne et abattu du sauvage Bonthron, qui ressemblait à un oiseau de nuit, arraché de son noir réduit et forcé de paraître au grand jour. Tous deux prêtèrent serment de la justice de leur cause ; Henri Gow s’acquitta de cette formalité avec une assurance noble et tranquille... ”

“ Sur ma foi, Catherine, mon enfant, le bon sens t’a-t-il entièrement abandonnée ? crois-tu qu’en ces temps durs comme le fer, les hommes voudraient payer quelque chose qui ne leur servît pas à défendre leur vie ou à prendre la vie de leur ennemi ? Il nous faut des sabres pour nous protéger à toute heure maintenant, pauvre sotte, et non des charrues pour préparer la terre à recevoir une semence qui ne lèvera jamais. Quant à notre pain de chaque jour, le fort s’en empare et vit ; le faible s’en laisse dépouiller et meurt de faim. ”

“ L’indignation colora les traits d’Éachin d’une rougeur plus brillante, et un regard de haine méprisante partit de son œil ; mais cette irritation soudaine s’évanouit en sombre pâleur, et ses yeux évitèrent aussitôt le regard haineux et ferme qui leur avait répondu.
Torquil, dont l’œil ne quittait pas son nourrisson, vit son émotion, et regarda avec inquiétude autour de lui pour en découvrir la cause ; mais Henri était déjà éloigné et se hâtait d’arriver au monastère des chartreux. ”

“ « Ah ! Ramorny ! cette plaisanterie vient trop tard, je me meurs. » Telle fut la réponse du prince.
Il a perdu la raison, pensa Catherine, et ce n’est pas étonnant ; mais tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. — C’est moi, milord, Catherine Glover, j’ai de la nourriture avec moi, si je pouvais vous la faire passer ? — Le ciel vous bénisse ! je pensais que la vie était éteinte en moi ; mais je la sens tressaillir encore au nom de nourriture. — En voici, milord, en voici ; mais comment, ah ! comment vous la faire passer ? Le trou est si étroit, le mur si épais. ”

“ Ne pense plus à lui ; mais viens voir la Valentine dont tu as sauvé ce matin la vie et l’honneur. — Laissez-moi seulement rengainer mon couteau, et me laver les mains. — Il n’y a pas de temps à perdre ; elle est levée et presque habillée. Viens, compère ; elle te verra avec ta bonne lame dans la main, et le sang des bandits sur les doigts, afin d’apprendre à bien apprécier les services d’un brave homme. Voilà long-temps qu’elle me ferme la bouche avec ses pruderies et ses scrupules ; je veux qu’elle sache ce que vaut l’amour d’un homme courageux, et d’un hardi bourgeois par-dessus le marché. ”

“ Je ne puis qu’avoir pitié de vous, Conachar, dit Simon ; il est cruel d’être le rejeton d’une race courageuse, le fils d’un noble père, le chef, par droit de naissance, d’une brave tribu, et de manquer, ou de croire manquer (car j’espère toujours que cela tient seulement à la vivacité de votre imagination qui s’exagère le danger) de cette qualité que possède tout coq de combat qui mérite une poignée de grain, tout chien qui mérite la curée. Mais comment se fait-il qu’avec ce sentiment de frayeur à l’idée d’un combat, vous m’offriez à l’instant même de partager votre rang avec ma fille ? ”