Cercueil

“ Mon corps sera cloué dans un étroit cercueil,
Et l’on paîra la terre et le prêtre et les cierges.
Et pourtant j’ai rêvé ce destin glorieux
De tomber au soleil ainsi que les aïeux,
Jeune encore et pleuré des héros et des vierges. ”

“ Le plus grand était un cercueil d’homme. Il avait je ne sais quoi de massif et d’imposant. Je compris que c’était là le cercueil d’un homme de marque, — d’un politicien ou d’un diplomate... Des fleurs sans poésie s’y étalaient en larges taches sombres : des immortelles, de lourdes pensées aux pétales de velours pourpre.
Auprès de cette masse, s’atténuait et s’amincissait un cercueil embryonnaire, un cercueil de larve, que baignait un crépuscule de limbes... Des couronnes incolores, au parfum très faible, s’y fanaient avec simplicité. ”

“ Le cercueil l’a reçue dans toute sa perfection, avant qu’aucune trace du temps, aucune trace de pensée mauvaise l’eût touchée. Seulement la mort l’a pâlie. Je voudrais que vous l’eussiez vue, vivante ou morte. ”

“ Chacun se presse en ce vaste cercle qui entoure le dernier asile, lu cercueil descend lentement, il est bientôt couvert de couronnes, fleurs non d'un jour, mais d'un instant, car elles vont bientôt être cachées à tous les yeux. ”

“ Que le bruit de ces pas, ce culte, ces images, Ces regrets renaissants et ces larmes des âges, Flattaient sans doute encore, au fond de leur cercueil, De ces morts immortels l'impérissable orgueil : Qu'un cercueil, dernier tenue où tend la gloire humaine, De tant de vanités est encor la moins vaine ”

“ Je suivais un cercueil ouvert. On ne peut rendre ce cercueil ouvert, la douloureuse et effrayante impression de là-dedans sur l'âme. On fait bien de voiler les morts. Quelque aimé que soit leur visage, il y a à les voir une épouvantable douleur. ”

“ Dans le cercueil de mon cœur triste ;
Je porte en pleurant ce grand mort
Dont le fantôme en moi persiste.
Et la nuit, je l’entends souvent
Qui se réveille et se lamente
Ainsi qu’un enterré vivant
Qui dans sa tombe se tourmente ! ”

“ Sur ma tombe languit un dernier chrysanthème, Et je me sens pourrir dans mon cercueil de bois, Sans qu'aucun des amis que j'avais autrefois Se soit agenouillé sur la plaque de pierre Qui recouvre le lit où dort mon coeur glacé; Ni pleurs, ni souvenirs, ni regrets, ni prière ; Ah! je suis oublié pour toujours dans ma bière : Rien, dans le tombeau noir, ne suit le trépassé! ”

“ Le second cercueil, en métal poli, brillait sur le plancher, ouvert.
Les six porteurs se rangèrent devant la dépouille mortelle, attendant un signe. Haut était le silence, et leurs paupières n’avaient pas un battement ; mais une douleur impétueuse assaillait leurs âmes comme une rafale et les secouait jusque dans leurs racines les plus profondes.
Tous avaient les regards fixés sur l’élu de la Vie et de la Mort. Un sourire infini illuminait la face du héros étendu : infini et distant comme l’éclat des glaciers, comme le tremblement des mers, comme le halo des astres. ”

“ Mais l'âme ne part pas encore. Le cercueil se brise, le couvercle saute ; le malheureux pécheur, arrachant ses cheveux transformés en insectes, en vers longs, donnant des coups de pied aux reptiles grouillant autour de lui, se roule dans sa tombe, blasphémant, maudissant, hurlant. ”

“ Que disent-ils ? Ah ! je le sais.
Ils disent qu’ici-bas succombe
Tout ce qui fut brillant un jour,
Qu’au cercueil l’homme en poudre tombe,
Et que le marbre de la tombe
Disparaît lui-même à son tour ! ”

“ Jetez des fleurs sur les dépouilles mortelles de votre jeune compagne, ô vierges dont elle égalait naguère la beauté : on parsème de fleurs le berceau de l’enfance, couvrez-en aujourd’hui son cercueil ; les joies de la mort doivent surpasser celles de la vie, le cercueil est le berceau du ciel. ”

“ La voilure s'arrêta, on retira le cercueil. J'étais à l'église, j'entendais parfaitement le chant nasillard des prêtres, et je voyais briller à travers les fentes de la bière la lueur jaune des cierges. La messe finie, on partit pour le cimetière ; quand on me descendit dans la fosse, je ramassai toutes mes forces, et je crois que je parvins à pousser un cri ; mais le fracas de la terre qui roulait sur le cercueil le couvrit entièrement: je me trouvais dans une obscurité palpable et compacte, plus noire que celle de la nuit. ”

“ Nul ne convoitera votre prompt héritage, Et quand d'aller au Ciel vous aurez atteint l'âge, Votre cercueil aura des pleurs de tous les yeux ; On y viendra prier, penser au vieux grand père Et prendre à son tombeau de nobles sentiments, Un esprit d'union qui pardonne et tolère, Et vous serez encore utile à vos enfants. ”

“ Pour courir au tombeau tous sortent du saint lieu ; Aucun ne se méprend, chacun connaît la pierre Où tout ce qu'il aima repose sur la terre,
Et le tertre modeste où gît l'humble cercueil,
Et la croix funéraire, et l'if ami du deuil, Qui, protégeant les morts de son feuillage sombre, A l'ombre des tombeaux aime à mêler son ombre. Dieu ! sous combien d'aspects, dans ce triste séjour, Se montrent le regret, la douleur et l'amour !
Là, les cheveux épars, la soeur pleure son frère; Helas ! trop tôt ravie aux baisers de sa mère, Une vierge a subi son précoce destin ”

“ La tombe où des humains la foule va s'éteindre, De son nom que l'oubli ne saurait plus atteindre Ne sera point l'écueil, Et les siècles, de fleurs parfumant son image, D'un long tribut d'encens, d'un éternel hommage Salûront son cercueil. ”

“ C'était le service funèbre, prières composées pour les morts qui sont couchés dans le cercueil, immobiles, récitées sur nous qui étions debout et vivants. Je sentis encore une fois , je vis; et ce fut là mon dernier moment de complète perception. Je sentis la transition brusque de ces passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, à la plate-forme découverte et aux marches grinçantes qui montaient à l'échafaud. ”

“ Le deuil du cœur jadis suivait-il l’autre deuil ?
Funéraires palais habités par des ombres,
Qui donc vous éleva ? Le regret ou l’orgueil ?...
Ah ! laissez transpirer un secret du cercueil ;
Qu’il soit comme une flamme éclairant vos décombres. ”

“ Le cercueil, couvert du suaire blanc, est entouré de hauts flambeaux où brûlent en grésillant des cierges en cire jaune; près de lui gisent pêle-mêle l'arbalète, le gorgerin, le morion laissés à l'église par le défunt. A genoux sur un prie-Dieu, la tête posée sur ses mains, une jeune femme, vêtue de blanc, le
visage caché par sa large coiffe, est prosternée et prie avec ferveur, laissant deviner dans son attitude une grave douleur. ”

“ Versez votre ombre pacifique Sur les gloires de son cercueil !
Pontifes, confesseurs, apôtres, ' Qui peuplez ces murs immortels, Recevez-le comme un des vôtres 7 Sous la garde de vos autels !
— 24 — Non, jamais temple de mémoire, Embaumé d'encens et de fleurs , Ne fut témoin de plus de gloire, Ne fut témoin d'autant de pleurs !
La foule immense et recueillie Entoure d'amour le cercueil, Et, dans ce deuil, chacun oublie Sa propre douleur et son deuil.
Dans sa foi naïve, la mère Amène son petit enfant, Pour qu'il effleure le suaire Du saint cadavre triomphant ”

“ Mais, lorsque le glaive de la mort a tranché les liens qui unissent l'ame et le corps, que l'ame retourne à son principe céleste, et que le corps est rendu à la boue d'où il fut tiré, c'est alors que la mort nous révèle le néant et la grandeur de l'homme, qu'elle nous humilie dans la poussière, et nous relève jusqu'au ciel!
Qu'est-ce donc que l'homme dans le cours de cette vie mortelle, dans le trajet si rapide du berceau à la tombe? Ce cercueil, qui renferme le jeune et digne objet de tant de tendresse et de tant de regrets, vous le dit dans son silence formidable. ”

“ Nous pleurons, Seigneur, en présenee de ce cercueil qui renferme les restes mortels de notre frère vénéré. Il nous montre toute l'étendue de la perte que nous venons de faire. Tu ne condamnes pas les larmes, car tu sais combien notre chair est faible. Toi-même tu les as sanctifiées en pleurant sur le tombeau d'un ami. Nous pleurons, mais c'est sur ton cœur où nous voulons chercher notre force et notre consolation. Nous pleurons, car notre deuil est profond, et nous sentons bien douloureusement le coup dont tu nous as frappés. ”

“ Le malheureux affligé que vous avez vu suivre le cercueil doit être un homme assassiné et enterré sans avoir eu de suaire pour lui couvrir le corps. C’est un linceul qu’il vient réclamer aux vivants, et c’est à vous qu’il s’adresse. ”

“ Dans le dernier regard de leur ferveur dernière.
Sous l'immobile éclat du funèbre flambeau,
Penche vers leur adieu ton triste et beau visage
Pour que s'imprime et dure en eux la seule image
Qu'ils garderont dans le tombeau.
Et que je sente, avant que le cercueil se cloue,
Sur le lit pur et blanc se rejoindre nos mains
Et que près de mon front sur les pâles coussins,
Une suprême fois se repose ta joue.
Et qu'après je m'en aille au loin avec mon cœur,
Qui te conservera une flamme si forte
Que même à travers la terre compacte et morte
Les autres morts en sentiront l'ardeur! ”

“ « Quatre individus portant un cercueil couvert du drap mortuaire, et entouré de pétoches allumées vont et viennent, le promenant lentement devant la maison des charivarisés. D'autres quidams, leurs chemises en guise de surplis passées par dessus leurs blouses, chantent le « Libera nos » et les antiennes des morts, que répète la foule des assistants. ”

“ Puis, du temple entr'ouvert sortira le cercueil, Héritage français conquis sur un écueil ; Il marchera, porté sur des essieux sonores, Avec des crêpes noirs, des drapeaux tricolores ; Là, ne brilleront point ces funèbres joyaux, Vains hochets, ornements de cadavres royaux ; Mais le chapeau connu, scellé de la cocarde, Celle qui rayonnait devant la vieille garde, Et le vieux manteau brun dont les immenses plis Ont joué dans les vents d'Arcole et d'Austerlitz. Le cercueil, do l'armée ouvrant la longue marche, Vers le camp philistin roulera comme l'Arche ”

“ Le cercueil ne la peut contenir tout entière,
Ni le sol de chair morte et de pleurs enivré.
« Les larmes d’or du cierge et le cri du cantique,
Les lys fanés, ne sont qu’un symbole menteur :
Dans une aube d’avril qui vient avec lenteur,
Elle refleurira, violette mystique. »
Moi, j’écoute parmi les temples de la mort
Et sens monter vers moi la chaleur de la terre. ”

“ Le bonze prend alors un couteau, il aspiré l'air dans la direction de l'Ourse du nord (Bac d'au) et soulevant le couvercle du cercueil il dit : « Ouvrez la porte du Ciel, fermez la porte de la Terre; que l'âme s'élève au-dessus du chemin des démons et monte dans les régions pures. « Voici que j'ai soulevé le couvercle du cercueil ; que l'âme du défunt monte au ciel; que tous les diables disparaissent. Voici que le cercueil franchit la porte de la maison ; qu'une postérité de huit cents ans soit acquise au chef de la famille ». ”

“ Le deuil fut immense autour de ce cercueil ; on vit arriver, poussés par une commune douleur, les jeunes gens et les vieillards : les vieillards, qui l’avaient adoptée enfant, les jeunes gens, charmés de son esprit, attentifs au passage de ce convoi funèbre, et qui saluaient, en la saluant, tant de grâce et tant d’esprit, tant de belle prose et tant de beaux vers ! ”

“ Si, au contraire, tu as le courage nécessaire pour mener l’épreuve à bonne fin, je me relèverai du cercueil, plus jeune, plus beau, plus vigoureux que jamais, et alors, je ne mourrai plus, je serai immortel ! ”

“ Treize personnes qui, en un dortoir de banlieue, se découvrent devant un cercueil tiré d’un numéro treize, un corbillard boiteux à peine étoilé d’agent sale, deux landaus de duel en guise de voitures de deuil, une couronne de lauriers, des fleurs hagardes, une église, sans drap mortuaire, qui ne sonne point à la mort et qui n’ouvre au cortège qu’un bas-côté ”

“ L'oraison funèbre et la messe terminées, le cercueil, enlevé du catafalque, était descendu, accompagné des prières liturgiques, des aspersions et des encensements, dans le caveau. La pelletée de terre qui rappelle aux rois et aux empereurs comme aux plus humbles de leurs sujets la destinée commune à tous, le retour de cette poussière qu'on appelle le corps à la terre d'où il a été tiré, le retour de l'âme à Dieu, des mains duquel elle est sortie ”

“ C'est la ville des morts dont les maisons menues, Identiques, selon la forme du cercueil,
Se rangent sagement, le long des avenues,
Logis muets dont nul ne repasse le seuil.
La Mort qui ronge tout ne dissout pas l'orgueil. Les tombes ont leur rang ”

“ Dans l’un et l’autre, on voit un caveau sépulcral, une tombe de femme ouverte, une jeune morte, fraîche encore, dont le suaire a été écarté par la main égarée d’un amant, un jeune homme étendu mort au pied d’un cercueil. ”

“ On se précipite aussitôt vers le sépulcre où gisait le corps de l’enfant. Sénateurs, gens de condition et bas peuple, tous s’y portent en foule, avec le plus avide empressement. Le père, de ses propres mains, découvre le cercueil. ”

“ Quand un enfant meurt, on l’apporte jusqu’au cimetière, vêtu de ses plus beaux vêtements, paré de fleurs, et le visage découvert ; on ne clôt le cercueil qu’après l’avoir descendu dans la fosse, et une inscription dit la joie de la petite âme d’avoir fui la terre pour le ciel. ”

“ Et suivait le vieux, suivait le cercueil, Le cercueil barré d'une croix de deuil, Et les quatre gens, les gens de misère, Ces gens qui portaient son bonheur en terre.
Quand tout fut fini, qu'il ne resta plus, Au jardin d'oubli, qu'un tertre de plus, Le vieux paysan, fidèle à l'usage, Prit quatre deniers pour boire au village,
Prit quatre deniers, et puis quatre encor, Qu'il remit à ceux qu'avaient pris le mort, Et les quatre gens vêtus tout de noir Dans un cabaret sont allés s'asseoir. ”

“ Alors courbant la tête et n'allongeant plus d'ombres Comme un chêne trop haut sur les taillis rampants, Tu pourras t'endormir sans voir dans les décombres Monter les vers jaloux et glisser les serpents.
Le peuple te prendra comme un hochet funèbre Et, parmi les drapeaux, les cris et les tambours, Il fera retentir sur ton cercueil célèbre Le bruit qu'autour des caps fait l'assaut des flots lourds. ”

“ LE CERCUEIL
Au jour où mon aïeul fut pris de léthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil ;
Déjà l’étui des morts s’ouvrait pour son accueil,
Quand son âme soudain ralluma sa bougie.
Et nos âmes, depuis cet horrible moment,
Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs sourdes ;
Nous croyions voir l’aïeul au fond des fosses lourdes,
Hagard, et se mangeant dans l’ombre éperdument.
Aussi quand l’un mourait, père ou frère atterré
Refusait sa dépouille à la boîte interdite,
Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré. ”