Jacques Normand

“ « Je t’aime ! aime-moi !... Je saurai
Avoir toujours pour toi, cher trésor adoré,
Les tendresses qui te sont dues.
Si le dieu d’Israël bénit notre union
En nous donnant l’espoir d’une famille,
Tu verras quel talent et quelle attention
J’aurai pour te bâtir un nid dans la charmille !
Tant que tu couveras, volant en petits ronds
Tout autour de ce nid élégant et commode,
Je te dirai les chansons à la mode...
Et, dès que nos enfants auront leurs ailerons
À voler nous leur apprendrons...
Et, le printemps prochain, nous recommencerons ! » ”

“ S’ouvrit, et le marquis, pâle, la tête basse,
Comme moi pris de peur et comme moi tremblant,
À grands pas s’avança vers le petit lit blanc.
Pour regarder l’enfant, nos têtes se penchèrent...
Pour prendre ses deux mains, nos deux mains se touchèrent.
Elle dormait tranquille et le front étoilé.
Quelque gros rêve noir, sans doute, avait troublé
Cette sérénité de l’ange qui repose,
Et mis ce sombre cri sur cette bouche rose.
Tous les deux rassurés, nous nous levions tous deux...
Lorsque je vis — à peine en croyais-je mes yeux ! ”

“ Et pour eux l’amour point de lendemains.
Ils ne livrent pas la rude bataille
Que la vie impose à chacun de nous ;
Ils ont des désirs moins grands que leur taille,
Et leur taille à peine atteint nos genoux !
Calmes et joufflus sous leurs broderies,
Ils n’ont ni chagrins, ni deuils, ni tracas :
Ils soupent d’azur, — et leurs bergeries
Ont des blancs moutons... qu’on ne mange pas.
Il ne leur faut point, contre les névroses,
Le grand air de mer ou des pics alpins,
Ni le lait fumant que les vaches roses
Traînent en leurs flancs sous les verts sapins ”

“ Fixe un grand paravent tendant ses flancs soyeux
À la flamme qui les colore.
L’art du Japon, cet art exotique et charmant,
S’y croise et s’y déroule en mille broderies :
Oiseaux au cou flexible, astres du firmament,
Coteaux, rivières et prairies.
Dans un coin, une dame au chignon retroussé
Tient entre ses longs doigts un lotus gigantesque
Que lui tend un guerrier richement cuirassé,
À la fois superbe et grotesque.
Et leur naïf amour a pour cadre idéal
Un paysage exquis, où la lune se lève
Parmi les fins roseaux d’un étang de cristal... ”

“ SUR LA JETÉE
La brise est nord-nord-ouest, très forte, et la jetée
Résonne sous les coups de la vague irritée.
Les barques de pêcheurs se hâtent vers le port.
Au bras de son mari se cramponnant très fort,
Son petit nez au vent, à travers la voilette
Humant joyeusement l’écume qui volète,
Une Parisienne, au profil séduisant :
« — Ah ! que j’aime la mer !... Et que c’est amusant ! » ”

“ Galuchat, pour avoir une telle vertu,
Il faut que ton esprit soit malade ou morose.
GALUCHAT, soupirant.
Hélas !
DUBATTOIR
Hélas !Dieu ! quel soupir !... Je devine la chose !
Amoureux ?
GALUCHAT
Amoureux ?Eh bien, oui ! Dubattoir, c’est l’amour !
J’aime et je veux aimer jusqu’à mon dernier jour !
(Applaudissant, ainsi que Dubattoir.) Bravo ! bravo ! bravo !
DUBATTOIR
Bravo ! bravo ! bravo !Voilà la grande scène !
Avant le dénoûment on n’applaudit qu’à peine :
Verse dans mon gilet le trop-plein de ton cœur.
GALUCHAT
Oui, je suis amoureux... amoureux et claqueur ! ”

“ Puis, si tu l’avais, qu’en saurais-tu faire
De cette poupée au regard si doux ?
Bientôt délaissée, elle irait à terre
Grossir le charnier de tes vieux joujoux ;
Ou bien, quelque jour, te sentant chagrine,
Digne fille d’Ève, à grands coups de dents
Tu déchirerais sa blanche poitrine
Afin de savoir « ce qu’on met dedans » !
Non ! non ! par pitié, laisse l’un à l’autre
Ces tendres pantins qu’un hasard unit :
Leur monde est un monde au-dessus du nôtre,
Créé par le Rêve et que Dieu bénit ! ”

“ Il fit bientôt nuit close, une nuit sans clarté,
Enveloppant le parc de son obscurité
Et jetant son linceul sur la pelouse verte.
Dans ma chambre, debout, la fenêtre entr’ouverte,
Comprimant à deux mains mon cœur désordonné,
J’attendis le moment du rendez-vous donné.
Minuit sonna. Je vis alors une grande ombre
Allant deçà, delà, sous la verdure sombre,
Et, dans le gazon noir, un vif éclair d’acier...
L’éclair était le sabre, et l’ombre le lancier. ”

“ Souvent, près de la mer, par quelque soir d’été,
Quand la nuit, descendant comme un grand voile sombre
S’étend sur la nature, et verse, avec son ombre,
Le doux enchantement de sa placidité ;
Souvent je me suis dit : À quoi bon cette vie ? ”

“ S’étend son fier profil et s’allonge son ombre,
Ombre étrange, profil fantastique et troublant,
Fouillis enchevêtré qui monte en s’effilant,
Formidable chaos d’escaliers, de tourelles,
De masses de granit se chevauchant entre elles,
Qu’un art vertigineux dans les airs suspendit...
Et plus le soleil baisse, et plus l’ombre grandit. ”

“ Car Arsène est un vieux, un marin d’autrefois.
Les engins compliqués de la nouvelle guerre,
Torpilles, cuirassés, ne le séduisent guère ;
On savait se passer jadis de tout cela !
Il en parle en riant, il en plaisante, il a
Le plus profond mépris pour ces « horlogeries ».
La voix douce poursuit, pleine de rêveries,
Et nous dit maintenant l’Islande aux flots glacés,
Dans le fond du bateau les poissons entassés,
Le sombre et dur travail où chacun s’évertue,
Le froid, l’horrible froid qui pénètre et qui tue,
Et le retour enfin, quand on revient ! ”

“ Cinglant la foule
La font s’agiter toute avec un long frisson
comme une houle,
Et lorsque le refrain, bête à lever le cœur,
Enfin s’arrête,
Le public transporté, qui l’a repris en chœur,
Hurle à tue-tête. ”

“ Petits-enfants, enfants, grands-papas inclinés
Ont vécu tour à tour et se sont promenés.
Tout un passé revit dans ces fraîches allées ;
Les souvenirs lointains s’échappent par volées
Du moindre des massifs qu’on côtoie en rêvant...,
Et des parfums connus vous viennent dans le vent.
Le temps fraîchit. Le ciel se voile de nuages.
Rentrons dans le salon dont l’étoffe à ramages,
Malgré le double assaut des hommes et du temps,
A gardé la fraîcheur de ses tons éclatants. ”

“ Pris par le Pessimisme aussitôt la naissance ;
Et, dès nos premiers pas, nous nous mettons le nez
Dans la déliquescence.
Le sol pèse à nos pieds et le ciel à nos fronts ;
Nous n’avons nul désir, nul rêve, nulle envie ”

“ Et tremblants
Vers le ciel aux nappes bleues.
Les femmes, le teint plus clair,
Ont tout l’air,
Dans leurs jaquettes étroites,
De beaux joujoux bien tentants
Qu’au printemps
L’Amour tire de leurs boîtes. ”

“ Vous souriez, malgré la brise,
Et ce sourire folichon
Me dit que je vous ai comprise !
Un désir, alors ? mais lequel ?
Pouvez-vous former quelque envie,
Vous à qui tout rit sous le ciel
Et que tout charme dans la vie ? ”

“ Que Dieu bénisse aujourd’hui
Ces époux, couple modèle !
Qu’il Lui soit un ferme appui !
Qu’Elle
N’ait de regards que pour Lui !
Qu’ils vivent sans nul souci !
Que rien ne les puisse abattre ! ”

“ Songez, songez qu’en notre cœur
Après l’Amour, ce dieu vainqueur,
L’Amitié doit tenir sa place ;
Plus pâle et plus frêle que lui
Il lui faut un constant appui
Pour résister au vent qui passe. ”

“ Qui se dresse droit sur le flot,
À pleines voiles
Nous cinglons, au petit matin,
Par un ciel d’un gris incertain
Semé d’étoiles.
La mer est dure et le vent frais.
On va, naviguant au plus près ”

“ Au salon, l’autre soir, chez la vieille marquise,
On causait : causerie intime, simple, exquise,
Voltigeant au hasard, sans règles, sans apprêts,
Dans l’horizon rosé des abat-jour discrets.
On parlait de l’amour, intarissable thème,
Sur lequel, s’inspirant de ces deux mots : Je t’aime !
— Deux mots gros de bonheurs et de déceptions —
Chaque époque broda ses variations. ”

“ Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,
Les uns rances déjà, les autres frais éclos ;
De l’esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...
De l’esprit, de l’esprit à nous rendre malades ! ”

“ Toi, mignonne commère blonde,
Qui, dans cette fosse profonde,
Veux faire entrer « toute la mer »,
Quand un jour — car il faut qu’on aime ! —
Il te prendra malgré toi-même,
L’amour te sera-t-il amer ? ”

“ Air : Il pleut, il pleut bergère...
Voici la froide bise
Qui vous pique les doigts ;
La brume épaisse et grise
Plane sur les grands bois ;
L’hiver frappe aux persiennes
Avec des airs grognons... ”

“ Chante, chante, mon vieux !
Mais, au coin de la rue, apparaît et s’avance
Le cercueil d’un enfant, un tout petit cercueil ;
Entre deux hommes noirs, léger, il se balance ;
Derrière, à pas menus, suit une femme en deuil. ”

“ Et j’aurais juré que le diable —
Ou que le bon Dieu — s’en mêlait.
Aussi, d’une voix inquiète,
Je demandais tout bas, bien bas :
« Elle est vivante, n’est-ce pas,
Grand’maman, la petite bête ? » ”

“ Au milieu des victorias
En longues files ;
Il court, vole, saute et s’en va
En piquant le grain qu’il trouva
D’un bec robuste,
Et, par pudeur de chanter mal,
Borne son modeste idéal
À siffler juste ! ”

“ Ainsi qu’un clou d’argent étincelle et se pose,
Combien d’autres mortels ont élevé les yeux ?
Quel était donc leur but en fixant cette étoile ?
Espéraient-ils jamais percer le sombre voile
Qui d’un monde inconnu nous cache la clarté ? ”

“ Devant moi, blanc rideau plein de taches vermeilles,
Un champ de sarrasin tout bourdonnant d’abeilles,
Et là-bas, au lointain, sous le soleil en feu,
La mer — fond de décor — mettant son long trait bleu. ”

“ Élégant et fantasque, il semble, sans effort,
Gigantesque hippogriffe à l’ondulante queue,
S’avancer d’un vol lourd dans l’immensité bleue,
Vaillamment chevauché par quelque chevalier
Tenant haute la lance et droit le bouclier,
Quelque nouveau Jason à l’armure dorée,
Qui s’en va conquérir une rive ignorée. ”

“ Et honni ?
Si telle est ta crainte, eh bien !
Ne crains rien !
Perce la brume maudite !
Viens-nous vite !
On pardonne tout quand même,
Dès qu’on aime,
Et l’on t’aime, tu le sais,
Bien assez. ”

“ D’une chanoinesse, aimable nature,
Au parler tranquille, aux longs yeux voilés.
J’ai connu la vie heureuse et dévote,
Le riche couvent, beau comme un palais,
Plein d’odeurs d’encens et de bergamotte... ”

“ Le soleil luit ; le vent fait rage ;
Bras nus et le buste ployé,
Les femmes vont, sur le rivage,
Étendre le linge mouillé.
Deux à deux, fermes sur les hanches,
En jupon rouge et bonnet noir,
Elle tiennent les toiles blanches
Humides encor du lavoir ”

“ La tête pleine encor du songe commencé,
Il reprend le travail un moment délaissé.
Sous la lampe de cuivre accoudé sans relâche,
Humble fils de l’Église, il accomplit sa tâche,
Songeant qu’un Dieu le voit qu’il pourra voir un jour ”

“ Où les trucs ne ratent jamais,
Où chaque jour est un dimanche !
Heureux ?... Oui, sans doute, ils le sont...
Mille fois plus que nous, peut-être :
Car tout ce qu’ils n’ont pu connaître
Les rend contents de ce qu’ils ont. ”

“ Hé ! hé !... le marmot, sur ma foi,
Nounou, fait honneur au potage !
Il est heureux, le cher petit !
Nul mal de vivre ne l’assiège !
Il peut prendre, à son appétit,
Ce beau lait blanc, blanc comme neige ! ”

“ Mais une force l’ensorcèle,
Le turbulent...
C’est l’enfant qui tient la ficelle
Du cerf-volant.
Ainsi, dans ce monde où nous sommes,
Combien souvent
Nous voit-on rester, pauvres hommes,
Bas dans le vent ! ”

“ Le pauvret, tout penaud, vint se placer devant
Le roi, plus grand encor dans le soleil levant.
Ce que Salomon dit, vous le pouvez comprendre
Et déjà vous devez l’entendre.
Ce fut un discours très complet,
Un discours... en langue animale,
Tout farci de saine morale,
Qui, lentement, coula sur l’oiselet. ”

“ Sont bien trop haut pour qu’on y grimpe.
Nous venons simplement, ô nobles députés,
Réclamer de vous qu’il vous plaise
De ménager un peu, lorsque vous discutez,
Notre pauvre langue française ;
D’avoir quelques égards pour son âge et ses droits ;
Et, quand l’opinion diverge,
De ne point la traiter, cette fille des rois,
Comme une servante d’auberge !
Soyez tels qu’il vous plaît, vifs, moqueurs, enflammés,
Le bonnet tout près de l’oreille ”

“ Dans le courant rapide et pur des belles eaux
Qu’un rayon ensanglante.
Puis, regardant sans voir le grand disque doré
Qui dans leurs yeux flamboie,
De l’herbe délicate et des fraîcheurs du pré
Ils ruminent la joie. ”

“ Bien plus enfant que femme encor,
Elle a pourtant des airs de reine.
À sa droite, œil clair et front haut,
Mais vieux d’âge et d’inquiétude,
Le père — quelque homme d’étude —
Mange et rêve sans dire un mot. ”

“ Le plus lointain de la Norvège !
Vous en rencontrerez sans cesse, n’importe où,
Répandus sur toute la terre...
Mais le plus incroyable encore et le plus fou,
C’est qu’on en trouve en Angleterre ! ”

“ Ce rayon bienfaisant et doux
Qui nous inonde !
Oui, seuls parmi les flots amers,
Parmi l’immensité des mers,
Brisant la chaîne
Qui nous lie à l’humanité,
Faisons de ce coin abrité
Notre domaine. ”

“ S’essouffle à poursuivre sa proie ;
Où les temps sont durs, où les jours
Se passent à chercher toujours
La richesse, à défaut de joie,
La douce fleur de l’amitié
Ne s’épanouit qu’à moitié
Aux rayons d’un soleil avare ”

“ Que de nouveaux venus ! que d’autres qui s’en vont !
Huit jours !... que de soucis ! que de deuils ! que de joies !
Qui connaît l’avenir ? Qui peut sonder les voies
Et les sentiers obscurs où va l’humanité ?
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
Humble, mais grandiose en son humilité,
L’église de campagne est la maison bénie
Où le dimanche, après la semaine finie,
Au bruit des carillons, sous le ciel gris ou bleu,
On vient, entre voisins, se voir chez le bon Dieu. ”