Le Laurier Noir

“ Sous l’ombre d’un pin bleu que convoite le lierre,
Bacchus est étendu, des coupes dans les mains.
Une odeur de blé mûr qui ruisselle des granges
Parfume le couchant langoureux de l’été.
Mon cœur, dans les raisins, pense à d’autres vendanges,
Dans les cuves de l’Est pèse l’éternité.
Entre la terre et Dieu monte une double treille
Dont le feuillage lourd porte de doubles fruits.
Les flûtes de roseau dans des sanglots s’éveillent
Et l’aurore du ciel tremble aux bras de la nuit.
De la vie à la mort je franchis les étapes. ”

“ La rue de l’Hôpital descend, parmi les cendres,
Vers le parc mutilé qui cerne le château.
Un silence brûlé, cherchant à se défendre,
Épuise la campagne et s’accoude aux tombeaux.
Ivre de trop de sang, un corbeau, dans l’église,
De son aile d’acier bat la croix de l’autel.
Sur un vitrail brisé les sept douleurs s’irisent,
Le charnier de la terre a labouré le ciel.
Des femmes sans époux, des vieillards sans compagne,
D’un pas que la douleur a rendu méfiant
Suivent, dépossédés, le cours de la Mortagne
Dont la plainte se mêle aux longs sanglots du vent. ”

“ Ses yeux sont clos. La lourde argile qui l’oppresse
Porte un laurier d’azur fleuri d’un crêpe noir.
Le temps qui n’a souci ni du noble courage,
Ni du rêve mouvant des hommes en chemin,
Comme le blé nouveau que les faux se partagent
L’a couché dans son temple et pris dans son destin.
La croix du souvenir monte seule la garde
Au sommet du talus que creuse son tombeau.
Le passé le défend, l’avenir le regarde,
La gloire, à son rouet, chante sur son repos. ”

“ Les hommes sont partis et les femmes sont toutes,
De leurs beaux cheveux dénoués,
À s’essuyer les yeux. Il a plu. Rien sur l’aire.
La vigne a crevé ses raisins.
Que fais-tu, Niobé, dans cette âpre lumière
Qui monte et descend les chemins ?
L’huile et le vin n’empliront pas tes douze jarres
Lorsque l’hiver sera venu.
Plus de laine aux troupeaux ; les vergers sont avares,
Le vent passe sur un corps nu.
Dans ce printemps gercé la neige s’accumule. ”

“ Dans le cortège noir des cris qui l’environne
N’appartient plus à la douleur.
Sois devant lui, ma sœur, comme au pied des collines,
Vers l’auréole des sommets.
Marche ! Passe le fleuve et le torrent d’épines !
Le beau chef que Bellone aimait
Monté sur un coursier sellé par un archange
T’apparaîtra les bras ouverts !
Ne compte pas le temps. De la terre à la grange
Règne l’espace de l’hiver.
Marche ! La route est longue et dure. Et ta jeunesse,
Pour étreindre l’éternité,
Doit passer ses épis de joie et de tendresse
Aux meules de la sainteté. ”

“ Qu’avec le grain des forts il faut qu’on ensemence.
Dans la terre des morts je suis du blé de France ;
De mon sang répandu je nourris la moisson.
Prends ton rouet, ma mère, et relève ton front.
À tes côtés comprends que mon ombre travaille,
Que je suis appuyé sur ton cœur qui tressaille ;
En étant séparés nous sommes réunis.
Ne vends pas la maison qui regarde au midi
La vigne et l’olivier ; mon âme la visite.
Que t’importe ma mort puisque je ressuscite
Puisqu’un laurier en main, passant l’éternité,
Je retrouve un chemin que je n’ai pas quitté.
⁂
Niobé ! ”

“ Tout cache le laurier.
Paysages de l’Est, sur votre humble détresse
Je n’ose que prier.
DEVANT TOUL
Sous la porte de Metz roulent les équipages,
La campagne s’enfonce au creux des flaques d’eau
Et sur les forts de Toul les lions du carnage
Dominent l’horizon des pays en lambeaux.
La boue éclate. Il pleut. Une route inclémente,
Entre des arbres gris, porte des cavaliers.
Toujours ce ciel pensif de la Meurthe sanglante !
Des pioches à la main s’en vont par des sentiers
Les hommes désignés pour raviner la terre. ”

“ Le laurier sur le front et la grenade au poing,
Tu montas à l’assaut et rejoignis l’escorte
Des messagers français qui ne reviennent point...
Maintenant dans ton ombre, ou mieux dans ta lumière,
Refoulant les sanglots de la vaine pitié,
Je reprends gravement les routes de la terre,
Qui s’ouvrent sur les champs de l’heureuse amitié.
Je marche à ton côté comme à côté d’un astre
Vers les quais alanguis où s’appuient les vaisseaux,
Et le vent de la mer sur les cris du désastre
Jette des souvenirs, des fleurs et des rameaux. ”

“ Femme, agenouillez-vous ! ce dieu fut votre amant !
Deux fois l’éternité gravit le promontoire.
Devant Vénus qui pleure et dénoue ses cheveux,
Monseigneur Saint-Denis le dresse dans l’Histoire,
L’archange Saint-Michel le sacre dans les cieux.
Ombre de mon ami, quand renaîtra la vie,
Je dresserai la table en face du vieux puits,
Et, comme aux jours anciens, les muses réunies
Vous serviront le vin dans la coupe des fruits. ”

“ Mon amour, cette nuit ont-ils plus froid que nous ?
Comme nous grelottons au reflet de leurs peines !
Le charbon a beau luire et ton corps m’être doux,
Je sens qu’entre nos bras la joie est incertaine
Et que notre abandon est couvert de cailloux.
C’est sous leur pluie glacée que nos transports s’égouttent,
Que se croise le feu de nos désirs rivaux,
C’est sous l’enlisement de la boue de leur route
Que nous nous enfonçons dans nos propres sanglots
Et que nous les brisons pour qu’on ne les écoute. ”

“ Du printemps ressuscite et les fleurs et les flammes.
La cendre que tu voies
N’est que la serre où dort le cortège des âmes
Qui grelottent de froid.
Le soleil prend son tour aux saisons de la guerre. ”

“ Du seuil de leur maison, en dévidant la laine,
Depuis des mois, depuis
Toujours, ne savent rien de leur fils ? Cette terre
Sur laquelle, Seigneur,
Je me penche que contient-elle ? Sous ces pierres
Je sens bouger des cœurs.
Remuons le charnier ; il faut tout reconnaître.
Elles veulent savoir.
Pitié ! Voyez, Seigneur, ces femmes aux fenêtres
Dans leurs vêtements noirs,
Qui demandent l’endroit de l’espace où reposent
Ceux qu’elles ont perdus !
Seigneur, il faut creuser parmi ces tombes closes
Et ces murs abattus,
Écarteler la boue, interroger la cendre. ”

“ L’acier ne tremble plus. Dans tout cet horizon
Il n’est pour mes sanglots maintenant qu’une place.
Où frapper pour qu’on ouvre à ce vivant qui passe ?
J’ai honte de mon cœur et du bruit de mes pas
Qui marchent sur la gloire et ne l’entendent pas.
SOIR À NANCY
La tendre ferveur de la nuit
Disperse les cris de l’orage.
La ville dort ; sur son visage
La lune est posée comme un fruit.
Les canons du plateau d’Amance
Veillent sur la gloire des camps.
La Meurthe coule mollement. ”

“ Malgré le vent de l’Est et les cris de la guerre,
Malgré l’éternité posée sur son regard,
L’homme qui n’a vieilli que pour rendre féconde
L’immensité que lui transmirent ses aïeux,
Avec un désespoir qui la rend plus profonde,
Pousse, de tout son corps, sa charrue sous les cieux. ”

“ Je suis vivant lorsqu’ils sont morts... Des âmes
Flottent dans un ciel bas ravagé par des flammes ;
La trace des obus sillonne le charnier ;
La rose de Lorraine et le jeune laurier
Ne couvrent point encore l’immensité des plaines ;
L’arbre de la pitié — tragique souveraine —
Emplit seul le silence entouré de cailloux.
Je marche... les corbeaux me suivent... les hiboux
Hulluleront ce soir. Triste sollicitude ! ”

“ ROUTE DE L’EST
Ô route sous la pluie et qui va, solitaire,
De village en village avec ses flaques d’eau,
Les clous dont l’étranger a ferré ses chevaux,
Malgré l’ombre et le vent blessent toujours la terre ! ”

“ Votre voix, dans l’écho d’un songe fantastique,
Était un lourd beffroi qui sonne le tocsin
Et vous sembliez porter, douloureux et tragique,
Sur votre cœur blessé l’agonie de Louvain.
Ô tous les carillons épouvantés des Flandres
Que je les entendais dans ce recueillement !
Un sceptre s’agitait sur un palais de cendres,
Des corbeaux tournoyaient sous des flaques de sang.
Vous m’avez dit : « Voyez sur ces routes fumantes
Le cortège sans fin d’un peuple humilié,
Ces cités éventrées, ces églises béantes,
Et, sur tous les autels, Rubens crucifié ! » ”

“ Tu montes vers des croix et les corbeaux sauvages,
Aveuglés par le sang, cherchent à te piller.
Hérode à l’horizon suit tes saintes familles.
Vierges et charpentiers sanglotent dans la nuit.
Dans un camp de soldats une lanterne brille.
Descend vers la lumière, ô route sous la pluie !... ”

“ Mon amour, ils ont mis nos émois dans leurs luttes.
Nous nous battons en eux, et la soie du divan,
Sur laquelle nos cris à leurs cris sont en butte,
Est, dans la chambre close, une sorte de camp
Où leur ombre blessée toujours nous persécute. ”

“ Pareil à cet enfant qu’une mère attentive
Toujours protègera.
Quels cris contre ton ciel mais quel songe en ton ombre !
Silencieusement,
Plus beau d’être plus nu, plus grand d’être plus sombre,
Ton cœur, ce noble amant,
Perçait l’obscurité des façades du Louvre. ”

“ Les drapeaux vous saluent mais les cendres vous couvrent.
Vos clochers ne sont plus
Que de grands mâts brisés. C’est par le toit que s’ouvrent
Vos foyers abattus.
Dans l’honneur de garder saintement la frontière
En martyrs vous mourez.
Les Francs rebâtiront le temple. À la lumière
Vous ressusciterez.
Votre deuil n’est qu’un songe et votre ombre un nuage. ”

“ Des corbeaux aux fontaines,
Du sang sur les détroits.
L’ÉPOUSE
Vers l’armoire où le linge a l’odeur des lavandes,
Près du buffet massif et du triste rouet,
Dans la salle voûtée où les ombres descendent
Le long des grands murs blancs et du cadran muet,
Celle qui n’attend plus rôde, mélancolique,
Ne sachant à ses mains confier quel travail.
Dehors le vent gémit et dans ses plis obliques
Parque les champs déserts où traîne le bétail.
L’homme est mort qui menait les troupeaux et la ferme. ”

“ Est un rouet sans âme auprès d’un noir fuseau.
J’ose à peine, cités, penser à vos terrasses
Où la statue heureuse enlaçait le rosier.
Je crains que trop de sang ne couvre vos espaces,
Que trop de morts ne soient sur vos grands escaliers.
Ô forêt de Compiègne, est-il vrai que les flammes
Ont détruit la splendeur de vos arbres géants ? ”

“ Sont sortis. Les palais d’Avignon, sans lumières,
Ont senti l’aile des corbeaux.
La Fontaine de Laure a mêlé son eau vive
Aux sources des mauvais printemps ;
La Durance, en grondant, a dépassé ses rives,
Et sur la plaine des gardians
Les taureaux courroucés ont labouré la terre ”

“ De l’amour. Il fait chaud dans les robes de toile.
Les chemins sont vêtus
De ruches. Tout l’azur est constellé d’abeilles.
Le vent sur Montmajour
Bat les cloches. Sous les mûriers et sous les treilles
Résonnent, tour à tour,
Le pas des fiancés et le vol des palombes.
Le dieu du Rhin s’est tu.
Entre les beaux cyprès les blés couvrent les tombes. ”