Michel Revon

“ J’ai bâti cependant ma hutte pour moi-même, et non pour d’autres hommes. C’est que, dans l’état présent du monde, je ne trouve nul compagnon, pas même un serviteur en qui je puisse avoir confiance. Si je faisais ma hutte plus grande, qui pourrais-je y loger ? Les amis, en principe, sont des gens qui respectent les riches et qui estiment surtout ceux qui aiment à donner ; ils ne recherchent pas les hommes justes et bienveillants. Mieux vaut avoir pour amis la harpe et les flûtes, la lune et les fleurs [93] . ”

“ Parmi les gens qui veulent servir le monde, qui eût osé rester seul dans l’ancienne capitale ? Ceux qui aspiraient à une fonction ou qui s’appuyaient sur la faveur d’un maître déménagèrent à qui mieux mieux, s’efforçant de dépasser, ne fût-ce que d’un jour, leurs semblables. Ceux qui avaient perdu leur fortune ou qui étaient abandonnés du monde demeurèrent, en se lamentant ; car nul avenir devant eux. Les demeures dont les toits rivalisaient naguère étaient désertées de jour en jour ; les maisons, démolies, flottaient sur la rivière Yodo [32] ”

“ C’est en vain qu’on laboura au printemps et qu’on repiqua en été [39] : on n’eut pas le plaisir de récolter à l’automne, ni celui de conserver en hiver. Aussi, les gens des provinces quittèrent leurs terres et passèrent leurs frontières, ou bien oublièrent leurs maisons et allèrent vivre dans les montagnes. On commença toutes sortes de prières ; on pratiqua des exorcismes extraordinaires : mais sans résultat. La vie urbaine dépend de la campagne pour toutes sortes de choses ; mais comme la campagne n’apportait rien à la capitale, comment celle-ci eût-elle pu garder sa dignité ? ”

“ Dans la capitale pavée de joyaux [9] , les maisons des grands et des humbles, joignant les charpentes de leurs toits et rivalisant de leurs tuiles, semblent se maintenir de génération en génération ; mais quand on examine s’il en est bien ainsi, rares sont les maisons anciennes. Telles, détruites l’an dernier, ont été rebâties cette année ; d’autres, qui furent de grandes maisons, sont tombées en ruines et ont été remplacées par de petites. Il en est de même pour leurs habitants. Dans un endroit quelconque, il y a toujours beaucoup de monde ”

“ Les piliers étaient de simple bambou : une construction pareille à un abri pour voitures. Quand la neige tombait, ou que le vent soufflait, il y avait toujours quelque risque. La rivière étant toute proche, j’étais exposé aux inondations et aux « vagues blanches [56] ». Ainsi, supportant une vie fastidieuse, je passai là trente années, dans l’abattement.
Pendant ce temps, par tout ce que je pus voir autour de moi, je compris la brièveté de ma fortune. À mon cinquantième printemps, je quittai ma maison et le monde. N’ayant ni femme ni enfants, rien ne me retenait. ”

“ Cet oiseau est, en effet, au Japon, un symbole d’amour paternel. « Le faisan dans la plaine brûlée », dit un proverbe fondé sur le dévouement de la mère faisane qui, lorsqu’on incendie la lande, ne songe pas à s’envoler, mais à couvrir ses petits de ses ailes pour mourir en les protégeant. Notre vieil ermite, écoutant le « horo-horo » lointain, envie te bonheur de ces faisandeaux qui peuvent recevoir le tendre appel de leur père ou de leur mère et pense avec douleur aux parents morts qui ont tant aimé. ”

“ Les hommes qui sont dans le monde construisent des maisons, mais non pas pour eux-mêmes : c’est pour leur femme, leurs enfants, leur famille, pour leurs parents et leurs amis, pour leur seigneur ou leur professeur, pour leurs trésors, pour leurs chevaux et leurs bœufs. ”

“ Le malheureux qui est sous la protection d’un grand peut avoir des moments de délices, mais non pas un solide bonheur. Il ne peut pas pleurer, crier lorsqu’il souffre. Ses mouvements ne sont pas toujours faciles ; assis ou debout, il a peur. Tel un moineau proche d’un nid de faucon. Si un pauvre homme se trouve auprès d’une riche maison, qu’il sorte de chez lui ou qu’il y entre, matin et soir il se sent humilié et honteux de son aspect misérable. ”

“ S’il y a quelque chose à faire, je me sers de mon corps. C’est parfois ennuyeux ; mais c’est plus facile que de faire obéir les autres. Si j’ai besoin de marcher, je marche ; cela me donne une certaine peine, moindre pourtant que le souci de chevaux et de selles, de bœufs et de voitures. Je divise mon corps en deux : les mains, comme domestique ; les pieds, comme véhicule ; et ils sont dociles à souhait. Mon cœur, sachant ce que peut supporter mon corps, le met au repos lorsqu’il est fatigué et l’emploie, lorsqu’il est dispos. ”

“ C’est le Hôjôki, de Kamo Tchômei.
Kamo Tchômei naquit, en 1154, au village de Shimo-Kamo, près de Kyoto. Son père Nagatsouna, suivant un usage héréditaire, était principal desservant du temple de Kamo : d’où le nom de Kamo donné à la famille. Notre auteur lui-même, dans son enfance, était appelé Kikoudayou (« le jeune Chrysanthème ») : c’est seulement un peu plus tard, sans doute vers sa quinzième année, qu’il reçut le prénom plus sérieux de Tchômei. De très bonne heure, son intelligence précoce le fit admettre comme page de l’empereur Go-Toba [3] ”

“ Mais, à la différence de Sei Shônagon et de Kennkô, Kamo Tchômei ne se contente pas de noter, à la fortune du pinceau, des observations ou des pensées disparates : il veut philosopher, écrire d’une manière suivie des réflexions qui se tiennent, et son charmant écrit, si dénué de toute prétention, n’en devient pas moins un exposé magistral de la sagesse pessimiste. L’ouvrage, au demeurant, parlera par lui-même, car je vais le donner en entier [7] .
HÔJÔKI Le courant d’une rivière s’écoule sans s’arrêter, mais l’eau n’est pas la même ”

“ Il y en avait qui tombaient, suffoqués par la fumée ; d’autres mouraient soudain, dévorés par les flammes. Certains sauvaient leur corps, à grand’peine, sans rien emporter de leurs biens. Les sept trésors [18] et les dix mille richesses se changeaient en cendres. Combien grandes furent les pertes ! Seize palais de hauts dignitaires [19] furent consumés ; et d’autres maisons, sans nombre. Un tiers de la capitale fut anéanti. Des milliers d’hommes et de femmes périrent ; on ne saurait compter les chevaux et les bœufs. Tous les desseins de l’homme ne sont que sottise ”

“ Quand le temps est beau, nous faisons l’ascension du pic de la montagne et je regarde au loin le ciel de mon pays natal ; nous voyons le mont Kobata, le village de Foushimi, Toba, Hatsoukashi. Les beaux paysages n’ont point de maître : rien ne peut m’empêcher d’en réjouir mes yeux. ”

“ Aux bords de la rivière [41] , il n’y avait même pas assez de place pour laisser passer les chevaux et les voitures. Les pauvres bûcherons n’avaient plus la force de porter le bois, qui devint rare ; en sorte que les gens qui n’avaient pas d’autres ressources se mirent à démolir leurs maisons et à les vendre au marché ; mais le prix de la charge d’un homme était à peine suffisant pour soutenir sa vie pendant un jour. ”

“ Les serviteurs ne songent qu’aux récompenses et aux punitions, ne désirent que des largesses ; ils ne se soucient pas d’avoir la paix auprès de maîtres compatissants. Je préfère donc être mon propre domestique. ”

“ Même quand il use de lui, il n’en abuse pas ; et il ne le laisse pas non plus s’appesantir. D’ailleurs, il est sain de marcher et de se mouvoir ; pourquoi rester dans une paresse inutile ? C’est un péché de tourmenter et d’opprimer les autres hommes ; pourquoi emprunter la force d’autrui ? ”

“ La poussière étant soulevée comme de la fumée, les yeux ne voyaient rien ; le bruit étant intense, on n’entendait pas la voix de qui parlait ; et l’on pensait que même le Tourbillon de l’Enfer [26] ne pourrait être plus terrible. Non seulement les maisons furent détruites, mais quantité de gens furent blessés, ou devinrent perclus pendant qu’on réparait leurs habitations. Ce vent s’éloigna enfin dans la direction Chèvre-Singe [27] , et y fit encore le malheur de beaucoup d’hommes. Certes, le typhon est chose assez fréquente, mais il ne souffle pas d’aussi étrange façon ”

“ A ne pas tourner le dos à l’Ouest
Le matin ou au crépuscule :
Mais quand j’attends la lune.
Non, ce n’est pas vers l’Ouest que je puis regarder !
↑ Montagne de l’autre monde que les morts doivent franchir, et où une vieille femme reçoit leurs vêtements désormais inutiles, — Le coucou japonais (ci-dessus, p. 131, n. 3) est souvent appelé taoça, « chef des rizières » (chef de village) , parce qu’il apparaît au moment où le paysan doit repiquer le riz ; mais on lui donne aussi le surnom de Shidé no taoça, « le chef de Shidé », dans le sens triste qu’évoque Tchômei ”

“ Des esprits vulgaires n’auraient pas manqué d’attribuer uniquement à cette déception d’amour-propre l’évolution qui se produisit dans sa pensée. ↑ Shira-nami, les voleurs ; du nom d’un endroit, en Chine, qui en était infesté. ↑ C’est-à-dire : à cet âge où la tristesse n’est pas facile à dissiper. ↑ Après nous avoir expliqué, par le tableau des malheurs du temps, sa résolution de quitter le monde, Tchômei va maintenant nous faire faire avec lui son « Voyage autour de ma chambre ». ↑ Akadana, la tablette qui supporte, d’ordinaire, une petite statue du Bouddha. ”

“ La moisson se fait en octobre. ↑ Qui doivent tous mourir à mesure qu’elle se dessèche. Comparaison passée en proverbe. ↑ La Kamo-gawa, dont le lit, à sec sur les bords, était encombré de cadavres. ↑ Temple construit sous l’ère Ninnwa (885-888) . ↑ Le Révérend Ryoughiô. ↑ Le caractère chinois qui représente la première syllabe du nom d’Amida (Amitâbha, le plus populaire des Bouddhas, au Japon comme en Chine) . ↑ C’est-à-dire : dans l’espace borné au nord par la Première avenue, au sud par la Neuvième, etc. ”