Fritz Masoin

“ La plaine où sont semés des clochers dans des nids,
Des toits et des bouquets de peupliers tranquilles ;
Et là-bas, tout là-bas, ainsi qu’un mât, s’effile
Une tour. Pierre la reconnaît, c’est la tour
Notre-Dame d’Anvers que caresse le jour.
Il la fixe, immobile, et ses deux yeux se voilent
De pleurs silencieux. Elle est pour lui l’étoile
Dans la nuit des douleurs ; elle est pour lui le port
Et la terre natale où ce qu’il aime encor
En un même baiser se confond avec elle. ”

“ Et des ailes battaient dans son âme, vibrantes.
Oh ! la mélancolie aux douceurs enivrantes
Qui pèse sur nos fronts couronnés de vingt ans
Quand montent dans le soir les encens du printemps !
Comme elle nous étreint de ses baisers de femme
Sans qu’on sache comment ni pourquoi dans notre âme,
Comme un rayon de lune au sein profond des eaux,
Elle verse son rêve et les désirs nouveaux,
Pourquoi le ciel criblé de paix et de mystère
Vêt-il nos pauvres cœurs d’éternelles chimères ?
Et pourquoi suffit-il d’une étoile aux yeux doux
Pour pleurer de bonheur en tombant à genoux ? ”

“ Mais, plus près de son œil, passaient enchanteresses
De molles visions aux candides jeunesses
Glissant sur des chemins de roses et de lys
Comme des barques d’or sur des flots de rubis
Et tendant à sa lèvre une coupe profonde
Où le bonheur tremblait comme à la brise l’onde.
— Pierre, répondit-elle, il est bien mal à vous
De me parler ainsi. Vous ? devenir l’époux
D’une fille sans dot ? Tant d’autres ont richesse
Et beauté plus que moi. Voyez comme on s’empresse
Partout autour de vous. ”

“ N’est-ce pas que tes voix, les voix de tes clochers,
Celles de tes ruisseaux sous les taillis cachés
Chantent comme la voix de nos pères et mères
Qui ont compté les jours par leurs heures amères
Et dorment maintenant dans la paix des sillons ?
⁂
Pierre, portant le poids de ses déceptions,
Est rentré au moulin. Sa vieille mère est morte,
Le meunier bat de l’aile et se traîne à sa porte.
Il est comme Tobie. Il entend bien la voix
De son fils, mais il le voit à peine, et des doigts
Il cherche sur son front où y poser sa lèvre.
Muette est la maison. ”

“ Et quand l’aube blanchit les parvis de la route
Ou lorsque le soleil rougit le seuil du soir,
C’est ton front, c’est ta joue, alors, que je crois voir.
Et quand les astres d’or percent la voûte sombre,
C’est encor ton regard que je cherche dans l’ombre.
Ah ! les longs jours d’attente et les nuits sans sommeil !
Si les chemins parlaient à des sources pareils,
Ils te diraient un nom que les fleurs entendirent
Quand l’aurore surgit ou que le soir expire ;
Et c’est pourquoi, sans toi, il n’est plus de bonheur ;
Ma vie est dans tes mains. ”

“ Nadine, dis-moi, sur quel océan bleu
Vogue l’esquif léger de ton rêve amoureux ?
Quelle est donc cette voix que ton oreille écoute
Et qui se perd là-bas dans l’ombre de la route ?
Et d’où vient que ton cœur a des ailes d’oiseaux
Prêtes à s’envoler vers un monde nouveau
Plus beau que les printemps aux baisers de l’aurore ?
Pourquoi d’une rougeur ton front pur se colore
En songeant au jeune homme avec qui tu riais
Dans ta pauvre chaumine où le bonheur veillait ?
Oh ! laisse-toi bercer par ce chant de la brise
Qui passe sur les fronts que la jeunesse grise ! ”

“ C’est la chanson de vie où l’on entend la voix
Des abeilles, des fleurs, des oiseaux sous les toits
Et de toutes tes sœurs qui dorment sous la terre
Après avoir tendu leurs lèvres solitaires
Vers les baisers épars qui flottaient sous le ciel !
N’est-ce pas qu’il est doux ce refrain éternel
Qui vient, joyeux et pur, tandis que tu sommeilles,
Pour la première fois chanter à ton oreille ? ”

“ Mais non, il m’a chassé ! Je pars gagner ma vie.
— Chassé ! cria Nadine, il faut donc qu’on expie
Le crime d’avoir cru au bonheur en s’aimant ?
Chassé ! c’est impossible ! Et c’est pour moi, vraiment,
Que vous partez ? Non ! non ! J’irai chez votre père,
Le prier à genoux ; je noierai sa colère
Dans le flot de mes pleurs ; je lui dirai des mots,
Des mots tristes et doux qui seront des sanglots,
Et il s’attendrira.
Et il s’attendrira.— Inutile, dit Pierre,
Car son cœur est de fer et sa tête est de pierre. ”

“ Heurtait les fronts couchés dans la fraîcheur des champs ;
Les hommes se levaient et retournaient sans hâte,
Comme des gens perclus que le travail embâte,
Au labeur des moissons.
Au labeur des moissons. En ce même moment
Pierre et son oncle causant amicalement
S’en venaient à leurs champs longeant la berge fraîche
Où l’herbe était plus douce et la terre moins sèche.
L’oncle au neveu disait :
L’oncle au neveu disait : — Oui, tu retourneras
Bientôt dans ton pays. Ma parole saura
Apaiser ton vieux père. ”

“ Comme de lourds coffrets où sont des choses mortes,
Des gamins ont tendu pour les moineaux goulus
Parmi les pailles d’or des pièges à la glu.
Le moulin cependant tourne, tourne sans cesse,
Et sous la vanne ouverte en grondant l’eau se presse,
on dirait qu’il ressemble avec son manteau blanc
Au bonhomme Noël. Partout en fils d’argent,
Pend la glace fragile, et l’on entend les roues,
Et l’on entend la meule. Elles courent, elles jouent
Comme dans du velours. Les merles vagabonds
Semblent dire en passant : Ah ! qu’il doit faire bon
Dans ce nid ! Le meunier va et vient ”

“ Oui, pour vous, dit Nadine, et pour moi, le malheur !
Vous revivrez de l’un, et je mourrai de l’autre.
Et à nos deux bonheurs, vous préférez le vôtre,
Et voulez que je mente et que je dise non
À tous les rêves bleus qui ont ri sur mon front !
Ne plus l’aimer ! Lui, Pierre, auquel mon être aspire
Comme au soleil les fleurs, comme au port le navire !
Je comprends maintenant ! Je ne suis rien pour vous
Qu’un jouet qu’un enfant brise sous ses genoux
Et des bris de mon cœur renaîtra votre joie. ”

“ Avez-vous peur, dit Pierre en regardant Nadine ?
Donnez-moi votre bras ; à peine si je vois
Les arbres du chemin, on n’entend pas sa voix
Parmi tout ce fracas. Vous devez être lasse
De marcher dans le vent et de suivre ma trace !
Se serrant l’un à l’autre ils pressèrent le pas
Tandis que la forêt croulait avec fracas.
Ils prirent le sentier qui longeait la rivière
Dont les flots écumants se brisaient sur les pierres.
Ils ne disaient plus rien. Pourquoi parler d’ailleurs,
Les voix étaient dans l’ombre et chantaient dans leur cœur ? ”

“ Qui monte de l’amour aux heures où il naît
Et qu’il est un mystère où tout sourit et chante
Comme chante la terre aux rayons qui l’argentent.
Tour à tour ils parlaient et devisaient gaîment,
Et la tante pensait : « Ils ont l’âge charmant
Qui met des souvenirs sur mon soir solitaire ;
Ah ! s’ils pouvaient s’aimer ! Je quitterais la terre
Sans crainte de laisser Nadine sans foyer...
Pierre est un brave enfant, il aime à travailler
Et tous deux de bonheur fleuriront leur demeure. »
Et son regard sourit à l’espoir qui l’effleure
Comme un vent du matin sur le front des épis. ”

“ Près du front de la morte, aussi blanc que l’hermine,
Elle appuyait sa tête, écoutant cette voix
Qui tombait de la cloche et battait à la fois
Au cœur de sa solitude et de sa détresse.
Tout était mort pour elle : Amour, désirs, jeunesse ! ”