Nadine

“ Julienne leva la tête, une expression déchirante contracta ses traits.
— C'est moi, dit-elle.
Nadine comprima un cri de rage; comme à la lueur fulgurante d'un éclair, elle comprit tout : les réticences, le passé mystérieux de sa mère, ses soucis, son enfance sans père. Ses yeux restèrent secs, seulement elle s'écarta de madame Moroy. ”

“ Et Nadine écoutait le désenchantement
Aux cloches de son cœur, en longs accords funèbres
Retentir comme un glas, dans de mornes ténèbres ;
Et son regard suivait le vol des oiseaux bleus
Qui voguaient en ramant sur l’océan des cieux
Et dont l’aile fuyait comme ses espérances.
Sur la route le pas d’un chariot qui s’avance
Lui fit lever la tête. Elle vit le mulet
Qui grimpait le coteau tandis que Sécheret
Sous la bâche couché sifflait comme le merle
En cascade égrénant de son gosier les perles. ”

“ Nadine ne trouvait à répondre aucun mot ;
Tant de deuils la noyaient sous leurs mornes sanglots
Qu’il lui semblait meilleur de dormir sous la terre,
D’être ce peu de rien, couché dans le mystère,
Sous de petites croix et des tertres en fleurs
Qui n’entend, ni ne voit et qui n’a plus de pleurs. ”

“ Mais non, il m’a chassé ! Je pars gagner ma vie.
— Chassé ! cria Nadine, il faut donc qu’on expie
Le crime d’avoir cru au bonheur en s’aimant ?
Chassé ! c’est impossible ! Et c’est pour moi, vraiment,
Que vous partez ? Non ! non ! J’irai chez votre père,
Le prier à genoux ; je noierai sa colère
Dans le flot de mes pleurs ; je lui dirai des mots,
Des mots tristes et doux qui seront des sanglots,
Et il s’attendrira.
Et il s’attendrira.— Inutile, dit Pierre,
Car son cœur est de fer et sa tête est de pierre. ”

“ Toute fluette, son petit corps de statuette dressé contre le fond d’une tenture à ramages, Nadine, grâce à sa robe droite, à ses bandeaux bruns que fixent des épingles d’or, à son teint mat et à ses yeux de ténèbres, évoque l’ombre d’une fine, d’une précieuse vierge byzantine. Et c’est très amusant d’entendre cette fleur d’Orient se lamenter de ne plus pouvoir s’habiller rue de la Paix. Je veux la consoler :
— Réjouis-toi, Nadine ! Les couturiers t’attifaient à la manière de n’importe quelle poupée de Paris. Ta personnalité se dégagera bien mieux d’une robe sans chic. ”

“ Comme le temps va vite
Auprès de vous, Nadine, et comme je voudrais
Que l’heure s’arrêtât de courir désormais !
— Les heures reviendront, dit Nadine pensive,
Chacune a son bonheur, et sur toute la rive
Les flots en descendant apportent leurs chansons. »
Elle conduisit Pierre au seuil de la maison
Et lui donnant la main : « Bonne nuit ! lui dit-elle,
Et sur la route obscure ouvrez bien la prunelle. »
Et comme il s’éloignait, elle écouta le pas
Qui s’éteignait dans l’ombre et, debout sur le pas,
Elle sonda la nuit où mourait la tempête
Et n’entendant plus rien, elle pencha la tête. ”

“ Qui monte de l’amour aux heures où il naît
Et qu’il est un mystère où tout sourit et chante
Comme chante la terre aux rayons qui l’argentent.
Tour à tour ils parlaient et devisaient gaîment,
Et la tante pensait : « Ils ont l’âge charmant
Qui met des souvenirs sur mon soir solitaire ;
Ah ! s’ils pouvaient s’aimer ! Je quitterais la terre
Sans crainte de laisser Nadine sans foyer...
Pierre est un brave enfant, il aime à travailler
Et tous deux de bonheur fleuriront leur demeure. »
Et son regard sourit à l’espoir qui l’effleure
Comme un vent du matin sur le front des épis. ”

“ Je pince Nadine : « Accepte, accepte, chérie... » Il m’est superflu d’insister : Nadine, cramoisie d’indignation, déboutonne déjà son corsage ; lance sa jupe dans le fond du cabinet à la pointe de son soulier ; arrache son pantalon d’un geste saccadé, en coiffe la tête de M. Yves — bonnet d’âne pour les vieux enfants point sages ; — délace son petit corset ; retire sa chemise : la tête disparaît sous la batiste enrubannée, les jambes se découvrent peu à peu, puis les aines sombres crayonnées d’ombre, le ventre mince, le torse fragile... ”

“ Oh! ma Nadine, quand viendrez-vous? Comme vous serez belle dans ce cadre austère! comme vous serez aimée dans ces maisonnettes groupées autour de l'usine comme des petits enfants autour de leur nourrice! Ma chère fée, je ne pense qu'à vous; c'est pour vous que je deviendrai un homme! J'énumère sans cesse à mon père toutes vos vertus ; il est soucieux, je ne sais pourquoi, mais bientôt, bientôt certainement, à votre retour à Paris, il ira demander à madame Moroy cette petite main que je voudrais couvrir de baisers. ”

“ Et jeunesse n’est pas à tant d’appâts rétive.
Et Pierre, m’a-t-on dit, a déjà fait son choix
D’une blonde aux yeux clairs portant joli minois.
Pour Nadine, ces mots étaient une morsure
Dont son âme saignait comme d’une blessure.
L’autre continua :
L’autre continua : — À vous de le punir ;
Pourriez-vous supporter qu’on ait pu vous trahir ?
Vengez-vous ! C’est chose facile et bien permise,
Oubliez, vous aussi, l’ingrat qui vous méprise !
Manquez-vous d’amoureux ? Voyez autour de vous...
Nadine se taisant, il reprit d’un ton doux ”

“ Quoi ! le fils du meunier
Descendre jusqu’à moi ? M’épouser ! Vous riez ?
Non, Pierre, ce bonheur auquel j’avais pu croire
Et rêver un moment — parfois la vie est noire
Et l’âme s’abandonne aux espoirs les plus fous —
Ce bonheur que je vois posé à mes genoux
N’est pas pour moi. Non, Pierre, il n’est pas pour Nadine ! ”

“ Viens donc, Nadine, appelait la mère.
A cet accent impérieux qui résonnait si près de lui et remuait je ne sais quelle image oubliée, Guy eût un geste de stupeur.
- Je rêve ! répéta-t-il pour la seconde fois ; je suis fou !
Pour un empire maintenant, il n'aurait quitté sa poursuite.
Il fallait savoir, savoir à tout prix, vérifier
l'exactitude d'une ressemblance extraordinaire. ”

“ Au bruit assourdissant du réveil, Nadine, brusquement arrachée à ses rêves, poussa un léger cri. Le coeur battant, elle saisit l'horrible instrument et le fourra sous son coussin pour le faire taire; là, elle le tint bien fort, comme on tient un animal méchant qui voudrait s'échapper. L'impitoyable son strident continua un instant, assourdi, étouffé, puis s'éteignit. Alors la jeune fille alluma sa lampe, regarda l'heure: cinq heures et demie. Il faut se lever, se dit-elle en étirant ses bras lourds de sommeil et en baillant. ”

“ Le ton dont ces dernières phrases furent prononcées, causa un frisson à Julienne. Elle songea à Nadine, à sa petite Nadinette qu'on lui volerait peut-être, et elle qui, pour reconquérir Guy, allait avouer son secret, l'étouffa sur ses lèvres.
N'ayant plus rien à perdre, elle se transforma. ”

“ Savez-vous, mademoiselle Nadine, que l'amour est un fameux enchanteur, continuait le jeune homme; qu'il transforme, au gré de son caprice, non-seulement notre cœur et nos pensées, mais encore les paysages qui nous environnent, les choses extérieures que nous sommes accoutumés à voir, prêtant à la nature, aux hommes, aux objets insignifiants, aux vulgarités frôlées, une parcelle de sa magie? ”

“ J’aime mieux réfléchir.— Que dis-tu ? fit le père.
— Je n’irai pas chez elle, et n’y puis pas aller.
— Ah, ça ! dit le meunier, serais-tu enjôlé,
Ainsi qu’on me l’a dit, par cette mijaurée
Qui se nomme Nadine ? Ah ! vraiment, la madrée !
Sur les plus beaux partis jeter son dévolu !
L’aguicheuse de gars ! Elle serait ma bru ?
Mais où donc voudrais-tu que je cache ma honte ?
— Père, dit le jeune homme, à ce que l’on vous conte
Ne prêtez pas l’oreille et ne vous fâchez point.
Nadine est toute bonne, et les gens le sont moins
Dont le cœur à la lèvre exhale une vipère. ”

“ Quelques jours plus tard, le cœur plein de l'image de Nadine, il courut s'enfermer sur les bords de la Loire, dans son château de la Touraine, qu'il avait à peine visité depuis qu'il en était propriétaire. Il y passa tout l'automne et tout l'hiver, à écrire un volume entier de vers qu'il publia au printemps, et qui eut un retentissement immense.
Ce n'était plus un recueil d'odes, ni un recueil d'élégies. C'était un long poème où il avait répandu toute son âme, où il s'était personnifié sous un nom de fantaisie et où il avait donné à Nadine le nom d'Eva. ”

“ À convaincre Nadine ? Il n’est si fin piège
Que l’amour ne découvre.
Que l’amour ne découvre.— Insistez, suppliez.
Repartit Sécheret ; une enfant peut plier
Devant un désespoir ; ajoutez une bourse :
Des plus profonds chagrins l’argent tarit la source.
De mon côté j’y aiderai. Comptez sur moi.
— Parfait ! fit le meunier, et si tu es adroit,
Je serai généreux pour payer tes services. ”

“ Nadine incarne le charme divin du Mouvement : ses membres se tordent, serpentent ; ses muscles s’étirent ; sa nuque ambrée a des ondulations félines ; la vie même s’épand de son être, tressaille au creux de ses reins, tremble aux nerfs de ses chevilles, passe en ondes frissonnantes sur sa chair hérissée. Les fausses côtes se dessinent, bombant la peau tendue, au dessous des petits seins gonflés ; les épaules fléchissent ; le ventre s’offre. Une sueur de fatigue perle au front, au duvet des aisselles, luit au pli des cuisses, coule lentement le long de la croupe ployée. ”

“ Qui se lasse à la fin de vivre à la diable.
Quelle est jamais sa joie ? Il erre sans repos,
Cinglé par tous les vents ou trempé jusqu’aux os,
N’ayant pour se coucher, la nuit, dans quelque grange
Qu’une botte de foin qu’en un coin il arrange.
Ah ! si vous le vouliez !
Ah ! si vous le vouliez ! — De cela, plus un mot,
Interrompit Nadine, aussi leste qu’un flot ;
À mon premier amour mon cœur reste fidèle ”

“ Au feu ! — Où ? clame-t-on.— C’est là-bas, chez Nadine,
Répond un passant, et dans l’ombre s’acheminent
Comme un troupeau hâtif des pas précipités.
Qui s’en vont à tâtons, vers les fauves clartés.
Ainsi qu’un feu de paille, elle brûle, elle brûle
La maison ! Tout autour l’ombre des nuits recule. ”

“ Se diriger vers elle avec, au mât, des fleurs.
Octobre maintenant avait semé ses rouilles,
Ses cuivres et ses ors et jeté ses dépouilles
Comme des trous saignants sur le front des forêts
Que de légers brouillards de duvets entouraient.
Sur le toit de l’église aux humides tourelles
Se répondait plaintif le cri des hirondelles,
Et les voyant partir Nadine se disait :
C’est l’hiver qui approche et la mort, son valet,
Enterrera la joie et les feuilles dernières.
C’est tristesse et douleur pour les pauvres chaumières
Et pour mon cœur ! ”

“ Peut-être qu’au printemps il fera le voyage ;
Maintenant il travaille.
Maintenant il travaille.— oui, il a du courage.
Dit la vieille, il est travailleur comme pas un.
Avec son caractère il doit plaire à chacun !
Et son regard suivit le jeu léger des flammes
Qui léchaient les chenets de leurs sanglantes lames.
L’ombre était descendue autour de leurs pensers
Ainsi que dans la chambre ; et les doigts enlacés
De Nadine tremblaient dans la main de la vieille
Blottis comme un oiseau dont le repos sommeille
Sous l’aile de sa mère. ”

“ Certes, Nadine abusait de sa maladie pour imposer ses volontés d'enfant gâté; mais elle avait bon cœur et puis elle causait si bien ! Charlotte était moins avancée pour son âge. Un joujou, un oripeau de poupée l'amusaient des heures entières. Nadine était plus développée; elle me contait des histoires de son pays, des chasses à l'ours, des parties de traîneaux sur la neige; moi, je n'avais à lui parler que de Montpellier et de Palavas; mais cela l'intéressait tout de même. Elle me faisait cent questions sur M. Peyrade et sa collection de coquillages, et aussi sur Victor. ”

“ Avez-vous peur, dit Pierre en regardant Nadine ?
Donnez-moi votre bras ; à peine si je vois
Les arbres du chemin, on n’entend pas sa voix
Parmi tout ce fracas. Vous devez être lasse
De marcher dans le vent et de suivre ma trace !
Se serrant l’un à l’autre ils pressèrent le pas
Tandis que la forêt croulait avec fracas.
Ils prirent le sentier qui longeait la rivière
Dont les flots écumants se brisaient sur les pierres.
Ils ne disaient plus rien. Pourquoi parler d’ailleurs,
Les voix étaient dans l’ombre et chantaient dans leur cœur ? ”

“ Je voudrais voir, dit le meunier, qu’il nous trompât !
J’ai trimé chaque jour ; j’ai mis chez le notaire
De beaux écus sonnants, et pour mon héritière
J’aurais cette Nadine, une fille de rien !
Au diable je préfère abandonner mon bien !
Tandis que l’autre au moins, vraiment, c’est une femme.
Elle fut au couvent à la ville ; et sait, dame,
Le piano ! elle chante, ah ! quelle voix ! et puis
Elle vous tient un compte, ah ! mieux que je ne puis !
Pierre en profitera si elle est trop savante.
À son tour il sera gros monsieur. Influente,
Sa femme pourrait en faire un homme important. ”

“ C'était donc cela la vie ? Voir partir tous ceux qu'on aime, voir s'évanouir tous les rêves ardemment caressés ? Est-ce que Nadine n'était pas bien heureuse, après tout, d'être morte ?
Ninette se demandait même s'il ne vaudrait pas mieux pour elle être étendue sur ce lit, bien parée, a milieu des fleurs, et dormir du dernier sommeil que d'avoir devant elle un avenir aussi triste, avec une mère comme la sienne.
Puis elle songeait à cette passion de Nadine pour Dara. ”

“ L'amour, ce sentiment qui fait la force des femmes, s'était entretenu dans le coeur de Nadine par le culte de la patrie. Le jour de la mort de son bienfaiteur devait la rendre tout entière au seul souvenir qui ne pût s'effacer dans sa pensée, en déchirant le voile instinctif de la pudeur. La jeune fille, courbée par la reconnaissance sous la touchante affection d'un vieillard, se relevait, à l'appel des sens, sans aucun effort de volonté, par la seule impulsion de la nature. ”