Stella Blandy

“ « Mère, je serai charbonnier, chiffonnier, tout ce qu'il y a de plus noir et de plus laid, plutôt que de te quitter. Je ne veux pas aller en Russie. Je ne veux pas que tu laisses Charlotte toute seule, elle est si petite! S'il n'y a pas de bourse au lycée pour moi, je serai balayeur des rues pour gagner mon pain, s'il le faut; mais nous ne nous quitterons pas.
Non, non, mon fils, s'écria mère, dans les bras de laquelle je finis cette objurgation éplorée. C'est ce que j'allais dire à notre amie. J'ai besoin de vous autant que vous de moi, mes chers enfants. » ”

“ S'il vous parle rudement, ne vous en en chagrinez pas. » Et elle ajouta, la bonne créature, sans croire manquer de respect à son maître : « Tout chien qui aboie ne mord point. »
— Est-ce de ce garçon que vous venez me parler? en a-t-il assez, l'entêté? » dit mon oncle que nous trouvâmes assis devant un feu clair de javelles, les jambes empaquetées de couvertures.
« Non, c'est de Charlotte et de moi, » répondit mère.
Les sourcils de l'oncle Léonard se froncèrent, et il écouta d'un air maussade la difficulté qui lui était soumise. ”

“ Eh bien! un très bon livre mal relié, c'est un bijou enveloppé d'un haillon, c'est un tableau de maître dans un cadre en bois blanc, comprends-tu? Mais un excellent livre habillé d'une reliure parfaite, juste de ton, de dorures, s'ouvrant bien, élégante de lignes, de forme et de couleur, c'est un bijou bien serti. C'est un chef-d'œuvre de l'âme et de la main humaine, comme disait mon fils, un fier relieur, celui-là; et ce métier-là, pour
être manuel, ne donne pas des calus à l'esprit, témoin la belle carrière que mon fils le capitaine fournit dans l'armée. ”

“ Enfant, je vous bénis, toi, ta mère qui est ma fille, et ta petite sœur. Travaille pour elles deux. Sois ouvrier en tout ce que tu voudras. Dieu sera avec vous. Il aide les gens de cœur. »
Comme j étais tout ému de cette effusion, la porte s'ouvrit brusquement et tante Radegonde entra, grondant de ce qu'on m'avait laissé troubler le repos du grand-père.
« Tu l'as agité, me dit-elle. Le voici rouge et tout fiévreux. Il ne dormira pas de la nuit.
— Au contraire, dit-il d'une voix douce, la visite de Louis m'a fait beaucoup de bien. Vous vous trompez, Radegonde. » ”

“ Il blâmait donc l'impulsion qui me poussait sans cesse vers l'atelier de dorure.
« Il faut d'abord savoir mener la reliure d'un livre jusque-là, me disait-il, avant de prétendre le gaufrer ou le dorer. »
C'était fort juste ; mais j'étais attiré malgré moi vers l'établi de maître Tournier. D'abord, cette besogne est de beaucoup la plus intéressante; puis, les doreurs gagnent deux fois plus que les autres ouvriers, et je ne voyais pas une seule fois les yeux de notre pauvre mère cernés par la fatigue sans me dire :
« Quand je serai doreur, elle ne sera pas obligée de s'excéder. » ”

“ Aussitôt le plus âgé de tous les apprentis, un Breton de dix-huit ans, me dégagea des mains de Tourne-à-Gauche avec une froide autorité.
« Le petit a ri; c'est un bon garçon, dit-il à mon persécuteur. Tu ne lui en feras pas davantage. »
L'œil louche de Tourne-à-Gauche se mit à danser convulsivement, et il essaya de me reprendre dans ses griffes en répétant à son camarade :
« Encore un brin, Beau-Nuage, va chanter ta romance et laisse-moi achever l'éducation de Grain-de-Sel. »
Beau-Nuage me saisit d'une rude poigne, et me fit passer derrière lui, me protégeant de son large buste. ”

“ La maison de maître Lacoste était une de ces bicoques basses comme la plupart des maisons de Palavas à cette époque; des filets y séchaient en permanence, accrochés à la façade enfumée et l'on sentait à vingt pas une odeur de marée et de goudron. Du plus loin que j'aperçus cette maison si bien connue, j'eus l'esprit soulagé d'une crainte : Victor ne devait pas être en mer, puisque maître Lacoste était assis sur son banc. de maçonnerie près de sa porte, les deux pouces passés dans sa
ceinture rouge, le bonnet sur l'oreille, les deux jambes croisées très haut et fumant sa pipe courte. ”

“ Et moi qui m'étais cru si bien autorisé à tout conclure, qui m'étais cru si libre de choisir mon sort, puisque l'oncle Léonard ne voulait plus s'occuper de moi ! Qu'allait penser de ma démarche M. Labat? Il me prendrait pour un petit sot. Et cette aimable Mlle Céline qui avait pris la peine de tout me démontrer dans l'atelier, elle dirait à Mme Tournier, un de ces jours : « Votre petit voisin s'est moqué de moi en me faisant croire qu'il voudrait se faire relieur. Il m'a fait perdre une heure de ce temps que j'emploie si bien. » ”

“ « C'est tout connaître, tout visiter, avoir le monde entier pour domicile ; au lieu de rester comme un vieux rat dans un vieux coin de maison à grignoter toujours les mêmes bribes, c'est planer en oiseau, c'est battre de l'aile d'un point cardinal à l'autre.
— Jusqu'à ce qu'un naufrage...
— Tais-toi, faiseur de mauvais souhaits. Tu me rappelles un conte que mon patron de barque m'a fait un soir de pêche médiocre. »
C'était me prendre par mon côté sensible que de me parler d'un conte et je priai Victor de me le raconter. ”

“ Mon oncle se tourna brusquement :
« Un piano? pourquoi garder un piano? Vous tireriez du vôtre au moins cinq à six cents francs, peut-être plus.
— L'argent n'est pas tout, répliqua mère. Vous m'avez prouvé, monsieur, que je dois être ma propre ménagère, mais raison de plus pour que je garde cette unique échappée vers mon ancienne existence. La musique fera du bien aux enfants et à moi-même. Elle me sera ce que vous est la vue de votre jardin.
— Bon; mais votre piano pourra passer par cet escalier, je vais vous le prouver. » ”

“ « Et si le nouveau t'appelait Grain-de-plomb, parce que tu es lourd au travail, n'aurais-tu pas ce que tu mérites? Allons, pas de ces taquineries. J'entends qu'on vive en bon accord. Quand on pêche à la même soupière, et qu'on taille son pain à la même miche, on est frères. Le nouveau s'appelle Louis. Que chacun le sache. N'est-ce pas, mon petit Louis, que tu ne veux pas de ces surnoms?
— Monsieur, cela ne me fâche pas du tout.
— Ah! vraiment?... Tiens, tu es un bon garçon. »
Et à partir de ce moment, maître Frippard lui-même m'appela Grain-de-sel. ”

“ Tout le luxe de ce dîner, fort simple de mets, consistait en deux corbeilles de belles fleurs qui paraient les bouts de la table, et en un dessert de fruits superbes. Rien du reste dans la maison ne justifiait la fortune attribuée à l oncle Léonard par nos parents de Noizay. Le salon était fané de tentures, ennuyeux par ce rangement rigide des pièces rarement habitées. L'ameublement de la salle à manger y était assorti. Rien ne révélait là ces recherches de luxe dont aiment à s'entourer les gens qui gagnent beaucoup d 'argent, en témoignage visible de leur situation prospère. ”

“ Mlle Bruelle était une ancienne institutrice qui vivait modestement de ses économies dans un petit appartement tout plein de dons de ses anciennes élèves, et ma mère nous recommanda de ne rien toucher, de ne rien déranger chez elle, pour ne pas déplaire à cette bonne personne qui, entre autres qualités, avait un ordre parfait.
A chaque ville où le train s'arrêtait, Charlotte demandait si l'on était à Paris. Enfin à force de s'agiter, de questionner, de broutiller sur le panier de provisions, la nuit vint et elle s'endormit. Alors ma mère et moi, nous causâmes à voix
basse de notre avenir ”

“ Eh bien ! j'ai entendu tinter à mes oreilles ces fameuses cloches de Bow qui ont crié à Dick de rester à Londres. Mes cloches, à moi, m'ont enjoint de quitter M. Carlet et cet excellent maître Frippard ; elles m'ont conduit ailleurs où j'apprends un métier qui me plaît, et où je gagnerai ma vie. Si elles ne m'ont pas promis que je serais plus tard maire de Tours, c'est que les histoires vraies ne sont jamais aussi jolies que les légendes.
— Que veut dire ce petit impertinent avec ses airs de se
moquer de moi? ”

“ « Madame, des enfants sont bien gênants dans une maison où l'on doit soigner un malade. Vous ne pourriez pas être constamment au chevet de votre mari si les enfants vous suivaient. Laissez-les moi jusqu'à ce que vous puissiez les reprendre. C'est une mère de famille qui veillera sur eux. Ne vous faites pas de souci à leur sujet. »
M. Peyrade appuya cette proposition. Ma mère était dans une telle angoisse qu'elle partit en nous embrassant à peine, sans prendre le temps de raisonner Charlotte, qui jetait les hauts cris. ”

“ Nous avions déjà échangé des lettres avec M. Peyrade et Mlle Bruelle. Victor et Nadine nous avaient écrit aussi; ils avaient beau ne pouvoir faire que des vœux pour notre bonheur, leur écrire, parler d'eux, y penser, nous tenait chaud au cœur. Nous nous sentions moins seuls dans la vie quand nous évoquions, entre nous, leur souvenir, et jamais mère n'en avait plus besoin que dans ce triste jour où elle avait dû,
par dignité, fuir notre asile naturel, cette maison de Noizay qu'elle avait quittée, l'âme navrée. ”

“ Un jardin et des arbres à Palavas, sur ce sol aride brûlé du soleil où toute plante languit et s'étiole!... L'imagination de deux enfants chagrins de se quitter est une vraie magicienne qui crée des mirages dont on sourit plus tard quand on s'en souvient. N'importe! Victor et moi nous eûmes une heure de bonheur sur cette plage où nous nous faisions nos adieux en nous promettant de nous y retrouver plus tard... quand nous aurions réalisé nos rêves.
Mes adieux à tous nos amis de Montpelllier furent moins poignants pour moi que ceux de Palavas. J'en excepte pourtant M. Peyrade. ”

“ Mais c'est la vie, mon pauvre garçon. Tu apprends cela plus tôt que tu ne l'aurais fait en restant auprès de ta mère, mais tu l'aurais vu plus tard. Celui qui fait sa tâche en conscience, grand ou petit, en est détourné par les gens paresseux et il a des jaloux; mais il vaut mieux être de ceux qu'on envie et qu'on tracasse que de ceux qui aboient aux travailleurs. Tu n'es pas fait pour ce métier de chien hargneux, et j'ai voulu te prévenir d'avance des morsures. Va, tu y serais exposé autre part qu'à l'atelier Labat, partout où tu chercherais à gagner ta vie. ”

“ Mlle Bruelle se mit à rire elle-même du ton doctoral de ma petite sœur, et moi je ne pus m'empêcher de dire à ma mère tout bas :
« Mère, si tu prends un externat dans la ville de mon lycée, Charlotte aura du cœur à te seconder. Voilà ce que c'est qu'une vraie vocation pour l'enseignement. Faire la leçon, même à un chien! Moi, si je ne réussis pas à changer ma nullité, je balaierai vos classes.
— Espérons que nous trouverons un meilleur emploi à ton activité, » me répondit mère avec un léger sourire, le premier que j'eusse vu effleurer ses lèvres depuis notre deuil. ”

“ Marius gagne plus que sa vie, me dit Victor, et il n'a que seize ans; si ma mère n'avait pas eu sa maison, sa boutique et quelques économies, elle aurait eu besoin du travail de Marius pour pouvoir m'élever, et voilà pourquoi la loi appelle les fils ainés de femme veuve des soutiens de famille. Tu ne peux pas comprendre cela, toi, parce que tu es riche.
— Riche? Je ne sais pas; je ne crois pas. Mon père me dit souvent qu'il me faut beaucoup étudier pour être bon à quelque chose, ne fût-ce qu'à gagner ma vie, quand je serais grand. ”

“ D'après ce que Louis m'a appris tout à l'heure, je, vois, ma nièce, que vous avez décidé du sort de vos deux enfants à vous toute seule sans attendre ce qu'en penserait leur famille paternelle. C'est d'une femme à sentiments fiers, délicats, mais ce n'est pas tout à fait juste et sensé... Je sais ce que vous allez me répondre : Le grand-père est infirme et trop âgé pour s'occuper d'eux; Jean est trop absorbé par ses affaires personnelles; mais je suis là, moi, et vous auriez dû me prier de vous seconder dans votre tâche.
— Je vous ai écrit, mon oncle. ”

“ Il représente une bergère Louis XV, court-vêtue, et des satins les plus enrubannés, qui fuit dans un paysage fleuri, poursuivi par un maître loup dont les yeux luisent rouge, mais qui ne réussit pas à se donner un air terrible. Malgré le grand geste de la bergère et son petit pied levé pour la fuite sur la pointe de ses mules bleu de ciel, on n'a pas peur du tout pour elle.
Je ne me sentais pas du tout gêné par les quatre ou cinq personnes qui erraient dans les salles du musée. Il y avait une banquette en face de la Sylvie; je m'y assis, tirai mon album et attaquai mon croquis. ”

“ « On méprendra la vie malheureuse là-bas ; je vous en prie, ne renvoyez pas M. Félix. S'il s'en va, je ne puis rentrer chez M. Carlet. »
Nous discutâmes longtemps sur ce point, et aussi sur le rôle que j'aurais à jouer dans la maison Carlet. Si je m'étais prèté à ce que voulait mon oncle, qui ne considérait que ses intérêts, j'aurais justifié l'accusation d'espionnage portée contre moi les premiers jours. Vivre au milieu de gens qui se défieraient de moi et me détesteraient, les surveiller, aller raconter
en cachette ce qu'ils feraient de mal, non, ce n'était pas possible. ”

“ Je vis fort bien que mère était peu désireuse de se séparer de moi pour me livrer à un parent aussi quinteux que l'oncle Léonard. Quant à moi, il m'inspirait une respectueuse terreur, et l'idée de vivre avec lui "me coupa un instant la respiration. Je frémis d'être enfermé dans la maison de l'allée de Grandmont, entre les sévérités bourrues de mon oncle et les gâteries furtives de la bonne Madeleine. ”

“ « Monsieur, est-ce que c'est vraiment ma vocation d'être professeur? »
Ah! comme Victor avait du bon sens ! Comme je le trouvai supérieur à moi, lui qui ne savait rien de tout ce que j'avais appris. Il était capable de réfléchir, de formuler un jugement, tandis que je suivais le cours des choses sans comprendre leur portée. Oui, je rendis justice dans mon cœur à mon ami lorsque M. Ferdinand me répondit juste dans les mêmes termes que Victor :
« Tu es capable de devenir un bon professeur si tu aimes à démontrer aux autres ce que tu as appris. Sinon, non. Est-ce ton goût? » ”

“ Le lendemain, le mistral grondait sur Palavas. Chacun était calfeutré chez soi. Pas une barque en mer. Personne sur la plage. Ma mère tenait sa broderie, mais elle tirait machinalement son aiguille, et quand nous lui adressions une question, elle était un moment sans trouver ce qu'elle devait répondre; sa pensée était loin de nous. Moi, je lisais, distrait par la causerie de Charlotte et de Victor, qui édifiaient ensemble un presse-papiers fait d'une agglomération de coquillages, qu'ils collaient le plus pittoresquement possible sur un lourd galet déchiqueté. ”

“ Parce que je t'ai mis tes vérités sous le nez, voilà que tu renchéris par-dessus ma franchise. Ce que tu appelles tes amusettes, ces dessins dont tu noircis le moindre papier blanc, tes couleurs à l'eau dont tu salissais tous les verres à la maison, mais c'est lit ton avenir peut-être. Écoute! Il y a quinze jours, il est arrivé à Palavas un monsieur, un peintre qui a promené son chevalet, son pliant et son parasol tout le long de la plage. Je m'amusais à aller le regarder. Il causait avec moi; il est très gai, très drôle et pas fier du tout. ”

“ Charlotte commença par être très troublée de la crainte d'avoir écrit une sottise, et déclara qu'elle allait déchirer sa lettre. Mère n'y consentit pas ; c'était Louis qui ne comprenait pas cette phrase; MlIe Bruelle saurait fort bien ce qu'elle signifiait. C'était à Louis qu'il fallait expliquer ce terme.
« Des choses vertes, dit Charlotte, ce sont des choses pas très aimables, puisqu'on dit d'un enfant pas sage qu'on va le gronder vertement. Mais Louis a raison ; Mlle Bruelle aime ce grand criard d'ara, elle sera fâchée que je lui dise des choses vertes. » ”

“ Depuis une heure que je cause avec Charlotte, reprit la comtesse, nous sommes devenues grandes amies. Sa vivacité m'intéresse, au lieu de me lasser. Je suis mère, moi aussi, et mère moins heureuse que vous dans un sens. Ma fille qui est de l'âge de la vôtre, madame, a été victime d'un accident dont nous cherchons à conjurer les suites. C'est même pour cette cause que nous sommes à Paris depuis trois mois. Nadine s'est brisé le genou, et d'après l'avis des meilleurs chirurgiens, elle est vouée à l'immobilité pour plusieurs mois. ”

“ Beau-Nuage que nous trouvions invariablement planté en sentinelle devant le portail de la maison Labat, dès midi et demi, me regardait d'un air désapprobateur qui me gênait chaque fois que je passais devant lui.
« Tu as été vite apprivoisé, me dit-il un jour. Tu finiras par ressembler aux autres. A faire la police, mon petit, on risque de devenir un polisson. »
Une facétie barbare des apprentis qui, ce même jour-là, coûta la vie à un chien perdu eut plus d'action sur moi que ce blâme de Beau-Nuage. ”

“ Tu as des poings, n'est-ce pas? et les corridors de la maison Labat sont assez larges pour qu'on y allonge un mauvais plaisant. Si un surveillant vous trouve en bataille, vous gronde et vous interroge, dis la vérité... que tu ne fais que te défendre, et l'autre sera tancé, non pas toi. Si tes camarades veulent te tromper à l'atelier au sujet de la besogne à faire — cela peut arriver, — regarde comment ils s'y prennent eux-mêmes au lieu de croire leurs paroles, ou bien interroge l'ouvrier le plus proche. Aucun ne te refusera un bon conseil. ”

“ Bref, j'acquis, dans mon art industriel,
cette supériorité reconnue universellement, qui est toujours flatteuse à qui l'a conquise à force de travail persévérant. Mais nul bonheur terrestre n'est complet. Mes succès m'auraient été plus doux s'il m'avait été donné d'en jouir près du cher oncle Léonard. Lui-même aurait été très fier, et il m'aurait souvent rappelé Whittington et les cloches de Bow s'il avait pu me voir, non pas maire de Tours, à l'exemple de mon ami Dick, mais adjoint de la ville, décoré de la Légion d'honneur, et conseiller d'arrondissement, comme je le suis devenu. ”

“ Peu d'enfants sont aussi heureux que vous l'êtes, ta sœur et toi. Sans chercher bien loin des exemples d'êtres moins privilégiés, ton père et moi-même nous avons été éprouvés dès notre jeune âge. C'est un peu en souvenir de ce passé difficile que nous vous faisons la vie si douce. J'espère que vos caractères n'en seront pas gâtés. Tu serais au besoin aussi courageux, aussi bien trempé que les jeunes héros de tes livres, n'est-ce pas, Louis? »
Je levais ma tête que j'appuyais d'un mouvement câlin contre le genou de ma mère, et tout en lui répondant « Oui ! » ”