Jules Girardin

“ « Si j'appelle Marthe, elle viendra : elle est si bonne fille ! mais peut-être cela la dérangera-t-il plus de venir que moi de me lever. »
Il n'appela pas Marthe, mais il ne se décida pas non plus à bouger.
Il luttait mollement contre la paresse, comme les gens qui restent au lit tout éveillés, et qui attendent une inspiration d'en haut pour en sortir. Il regardait nonchalamment par la fenêtre les têtes des sorbiers et leurs feuilles délicates que le vent faisait bruire doucement, puis ses yeux revinrent à son mouchoir, et remontèrent au Don Quichotte qu'il ferma brusquement. ”

“ À ces accents vrais, au contraire, Jean sentait comme un écho qui répondait au fond de son propre cœur. Bien des choses qu’il avait seulement entrevues prenaient corps, pour ainsi dire, comme évoquées par la parole magique du prédicateur. L’émotion le prenait, des images chéries et sacrées passaient devant ses yeux. En entendant toutes ces choses grandes et fortes sur l’amour du devoir, sur l’amour du pays, sur le renoncement, il songeait à sa mère, à sa sœur, à tous ceux qui ont fait quelque chose de grand. ”

“ L’oncle Jean, avec son petit revenu, a une vie aussi confortable qu’un colonel en activité, c’est lui-même qui le dit. Il y a bien quelques bourrasques par-ci par-là : quand l’oncle Jean rentre mouillé de la pêche, par exemple ; ou bien quand sa figure est cramoisie, et qu’il est soupçonné d’avoir attrapé un coup de soleil. Aussi l’oncle Jean s’observe-t-il avec le plus grand soin ; quand par hasard il est en faute, il reconnaît ses torts tout de suite, pour ne pas exaspérer son brosseur, qui est au fond la meilleure femme du monde. ”

“ Telle est la salutaire influence d’un chagrin véritable, qu’il fait disparaître comme de mauvais brouillards tous les petits chagrins factices qu’engendre la rêverie égoïste et le tendre amour de nous-mêmes. À partir du jour où Jean fut sûr de perdre sa sœur, il cessa complètement de rêvasser et de se créer des chimères. Il eut avec sa chère Marthe de ces longs entretiens qui roulent en apparence sur les sujets les plus indifférents, et en réalité mettent au grand jour les sentiments les plus nobles et les plus élevés de notre âme. ”

“ Chacun, rue du Heaume, se figure un pont tournant à sa manière: autant de têtes, autant de ponts tournants ; le seul point sur lequel on soit d'accord, c'est que les ponts tournants eront des merveilles d'élégance et de solidité.
Les lettres de Marthe sont plus rares que celles de M. Nay: ainsi le veut la règle. Elles ne jettent pas la famille dans des conversations sans fin, mais elles laissent dans l'âme de chacun quelque chose de doux et de fortifiant. ”

“ Je laisse aux philosophes le soin et l'honneur de décider quel es le rôle de la musique dans le développement de l'humanité. Ce que je sais, c'est qu'il y a une certaine musique qui élève certaines âmes au-dessus d'elles-mêmes.
« C'est singulier, disait Jean à sa sœur qui lui jouait une mélodie de Schubert : lorsque j'entends certaines mélodies, c'est comme lorsque j'entends le récit de certaines actions : je frissonne et il me semble qu'au sortir de là je suis plus disposé moi-même à faire quelque chose qui ne soit pas vulgaire. Rejoue-moi cette dernière phrase, je t'en prie. » ”

“ C’est la maison du bon Dieu ; tout le monde y est excellent, jusqu’à ce brave Baptiste qui est si amusant avec ses châteaux en Espagne ! Moi je crois, continua-t-il en s’étirant sans vergogne, que c’est ta mère qui rend tout le monde si bon et si heureux. Tiens, moi, par exemple, me voilà vautré dans ce fauteuil comme un âne dans la poussière de la route. Eh bien ! j’ai honte de moi-même, en songeant que je me tiens si mal dans une maison comme celle-ci ; c’est un progrès cela, d’avoir honte de ses défauts. ”

“ Enfin, le grand jour est arrivé; c'est un dimanche, à la demande instante du parrain. L'oncle Jean se rend à pied de son domicile à la rue du Heaume. Le gilet blanc frappe de stupeur les petits garçons qui flânent au soleil; en revanche, le faux-col monumental les met en gaieté. Les plus avisés devinent qu'il se prépare quelque chose.
Le bruit, venu on ne sait d'où, se répand de tous côtés que l'on va baptiser quelqu'un, et
qu'il y aura quelque chose à gagner à ce baptême; les gamins, par groupes, se donnent rendez-vous à la porte de l'église. ”

“ La première fois que Mme Defert lui en donna une à lire, il s’écria, en essuyant les verres de ses lunettes :
« Dieu soit loué ! c’est toujours notre bonne fille ; cela fait du bien de voir comme elle est heureuse ! »
Et il alla colporter la bonne nouvelle chez tous ceux qu’elle pouvait intéresser. M. Defert, peu à peu, se réconcilia avec l’idée de voir Marthe heureuse loin de lui et sans lui. Mme Nay, tout entière aux préparatifs de départ de son mari, absorbée par le soin de commencer elle-même l’éducation de son bébé, n’avait pu s’appesantir autant que les autres sur ses regrets. ”

“ Et il tourna le dos à Jean en riant d’un rire affecté. Au bout de trois pas, il se ravisa, revint et dit à Jean : « Allons ! je ne t’en veux pas. Liberté pour tout le monde. Mais prête-moi au moins quelque petite chose.
— Non, répondit Jean avec fermeté ; vous n’avez pas besoin d’argent, et je ne vous en prêterai pas.
— C’est comme ça que tu me récompenses de t’avoir ramené hier à la caserne, quand tu ne pouvais plus te tenir debout ! » hurla Bouilleron en grinçant des dents.
La prétention était si bouffonne que Jean ne put s’empêcher de rire aux éclats. ”

“ À la vue de cette arme redoutable, l’ivrogne poussa des cris de détresse, et dit que ce n’était pas de jeu. Robillard, sans perdre son temps à discuter ce point de droit, alla ramasser la loque hideuse que l’autre appelait sa casquette et la lui tendit ; l’homme la prit, et d’une main tremblante finit par se la mettre de travers sur la tête.
« Eh bien ! dit Robillard, est-ce qu’on ne dit pas merci ? » — L’homme, fasciné par l’aplomb du collégien, dit humblement : « Merci !
— Merci, qui ?
— Merci, monsieur.
— À la bonne heure ; maintenant... » Et du doigt il lui montra la porte de la cour. ”

“ Es-tu bien sûre, mon enfant, que l'homme dont tu parles est ici?
— Il y est.
— Alors, aide-moi, ou je jette ma langue aux chiens.
— L'homme dont je parle est brave.
— Tous les hommes sont braves ; si c'est comme cela que tu prétends me guider !
— Vous savez aussi bien que moi, mon oncle, que tous les hommes ne sont pas braves. Celui dont je parle est si généreux, qu'il s'oublie toujours lui-même pour ne songer qu'aux autres. Il n'est pas riche, et il fait plus de bien que les riches.
— Ma chère, si Loret ou Aubry étaient ici, je croirais que tu me parles d'eux. ”

“ Don Quichotte et l’oncle Jean étant absents pour le moment, c’est à elle qu’il voulait faire amende honorable. Il s’avança doucement sur la pointe du pied et entr’ouvrit la porte. Marthe était penchée sur une aquarelle, si attentive à son travail qu’elle n’entendit rien. C’était maintenant une belle jeune fille de seize ans, et c’était toujours une bonne fille. Les seuls changements qui se soient produits en elle, c’est qu’elle ne fait plus de ses bottines des pantoufles ; ses belles boucles brunes ne flottent plus au hasard ; c’est toujours la même douceur, avec la grâce en plus. ”

“ C'est l'âge où les jeunes garçons se transforment en jeunes gens, âge pénible pour le corps, dangereux pour l'âme ; âge où ceux qui n'ont pas des principes solides et des guides sûrs, sous prétexte d'enfourcher l'idéal, se lancent à corps perdu dans les sottises les plus prosaïques.
Lorsque Jean, le digne fils de sa mère, se surprenait à rêvasser et à vagabonder à la suite des nuages, il tressaillait, se levait et se mettait à marcher. Heureusement qu'il n'avait pas été élevé dans le culte de soi-même. ”

“ Trois canards du Labrador, échappés de la basse-cour, la tête sous l’aile et le ventre arrondi, faisaient la sieste au soleil sur l’emplacement même où avaient été semés les pois de senteur. Ces messieurs avaient l’air de s’imaginer que des pois de senteur ont besoin, pour lever, d’être couvés par des canards du Labrador.
La terre était fouillée, retournée, piétinée. Quelques pois, à la surface du sol, étalaient piteusement leurs petites racines pâles et grêles et leur germe d’un vert maladif, le tout déplorablement fané et ratatiné. ”

“ Jean, s’il était vaniteux, pourrait se contempler dans son œuvre. Sans être vaniteux, il a le droit d’être fier de ce qu’il a fait. Malgré cela, Jean a parfois un air mélancolique, qui va bien d’ailleurs à sa figure douce et sérieuse. Il éprouve une lassitude continuelle qui le force à s’étendre dans un fauteuil ou sur un canapé, et il y reste quelquefois une heure sans rien dire, rêvant à je ne sais quoi, et regardant courir les nuages. ”

“ Il y a quatre ans déjà que Mlle Defert a manifesté le désir d’entrer en religion. Comme c’est une jeune personne qui a du cœur, elle a cédé aux instances de sa mère, qui désirait mettre sa vocation à l’épreuve, et elle a continué à fréquenter le monde. Pourquoi aurait-elle pris un air de victime ? C’est quelque chose d’obéir ; mais il y a un mérite de plus à obéir de bonne grâce.
— Mais, reprit la marquise un peu désappointée, la pauvre mère doit être dans la désolation ?
— C’est un grand chagrin pour elle de se séparer de sa fille ; mais Mme Defert n’est pas une femme ordinaire. ”

“ Quant à Jean, après avoir pris pendant quelque temps un vif intérêt aux cravates de satin, aux bottines vernies, aux poneys, aux réunions dansantes, et au joli caquet des petits garçons frisés et des petites filles pomponnées, il commençait à se dégoûter un peu de ces intéressants personnages et de leurs élégantes distractions. Il avait si grand'peur d'être un égoïste, qu'il veillait sur lui-même avec autant de soin que le maître le plus sévère. ”

“ Telle fut la première réforme qui s’opéra dans la famille Loret, mise en contact par un de ses membres avec la société éclairée. D’adjectif qu’il était, rigolo devint un nom propre, dont on affubla le grand lapin mélancolique.
Il n’y a pas de milieu : l’état de professeur est ou bien un métier vulgaire et un véritable enfer, ou bien c’est l’école de l’abnégation et du dévouement. Grâce aux conseils de sa mère, grâce à sa propre volonté et à son énergie, Jean trouva bientôt que ce n’était ni un métier vulgaire, ni un enfer. ”

“ Marthe est la préférée de Jean ; Marguerite, plus âgée de quatre ans et d’une beauté plus sévère (la beauté des Defert, quand les Defert se mêlent d’être beaux) , lui inspire une sorte de respect : ce qui ne l’empêche de l’aimer beaucoup.
Lorsque Jean est à la portée de sa sœur, il se hausse un peu, et lui donne sur le cou un bon baiser bien retentissant. Marthe pousse un petit cri qui se change en un joyeux éclat de rire quand elle voit la figure de Jean à deux pouces de la sienne. ”

“ Je n'ai plus à le toucher maintenant; c'est moi l'offensé, nous nous battrons.
— Je ne suis pas l'offenseur, reprit Jean, qui avait retrouvé tout son sang-froid. J'en prends nos camarades à témoin. Écoutez-moi bien tous; je n'aurai pas affaire à lui, du moins avant la fin de la campagne. Je suis venu pour me battre contre les Prussiens; ce n'est pas au moment où l'on manque d'hommes que je m'exposerai à le blesser ou à être blessé par lui.
— Lâche! lâche! mauvais soldat ! vociférait Bouilleron.
— Je ne suis pas un lâche, puisque c'est volontairement que je viens faire la campagne. ”

“ Mme Defert voyait tout cela ; elle en souffrait cruellement, et se demandait quel était le meilleur moyen de ramener son fils.
Pour bien des gens, en pareil cas, le remède est aussi simple qu’inefficace. On mande le délinquant, on lui démontre qu’il est un égoïste, ce qui le révolte et le met de mauvaise humeur. On s’irrite de sa mauvaise humeur, il nie ; on l’accuse de mauvaise foi et de mensonge, ce qui n’est pas fait pour le calmer et l’adoucir. Une âme troublée ne peut voir clair en elle-même. ”