Robert Caze

“ « Votre camarade Vandière est là, à côté de vous, dans le lit voisin. Vous pourrez vous lever en même temps l'un et l'autre. Il a moins souffert que vous. »
– Vandière, murmura René, Vandière... ah ! oui, Vandière.
Et ce fut tout, il préférait ne pas penser. Il ferma les yeux et demeura, la cervelle vide, allongé dans son lit tiède, laissant son oreille s'amuser du bourdonnement de la conversation des soeurs qui échangeaient à voix basse des propos édifiants. En même temps ses narines percevaient la très vague odeur des tisanes mijotant à tout petit feu sur les lampes des veilleuses. ”

“ La tête appuyée sur son coude, les joues blanches à la lueur de la lampe, il fixa de ses yeux verdâtres et mauvais son ennemi, qui, sentant venir l'attaque, essaya de la parer. Il demanda doucement au gamin :
– Eh bien ! as-tu beaucoup de travail ce soir ?
– Cela ne vous regarde pas, répondit René, fichez-moi la paix.
Furieux, perdant toute contenance, M. Bélin allait frapper René qui s'était levé et avait saisi son lourd encrier de plomb.
– Jacques ! cria madame Gendrevin, Jacques, je vous en prie. Vous n'y songez pas : c'est un enfant. ”

“ Il jouait, voilà tout, comme jouaient les petits camarades de René. Mais le cher enfant, le mignon à sa mère pouvait se
rassurer. Elle n'aimait et n'aimerait jamais que lui. Il était si beau le trésor adoré de petite maman Claire ! C'était alors une pluie de baisers sur le cou blanc de l'enfant. Lui riait se sentant chatouillé, heureux d'ailleurs de ces maternelles, mais féminines caresses. Et, dans l'entrebâillement du peignoir de sa mère, ayant aperçu entre les deux seins un peu de chair rose veinée de bleu, il colla ses lèvres à son tour. ”

“ Ils fondirent du reste avec un grésillement de résine jetée sur le feu et ils laissèrent dans le cachot une odeur âcre, presque analogue aux parfums de la cuisine du lycée.
René avait eu beaucoup de peine à se faire à cette mixture de viandes de dernière catégorie et de sauces problématiques. Dans les soupes grasses, il avait trouvé un persistant goût de colle-forte ; dans les soupes maigres la saveur fade des eaux de vaisselle. Il y avait surtout, chaque vendredi, une purée aux croûtons qui rappelait à l'enfant la pitance que les plus pauvres paysans de Franche-Comté servent à leurs porcs. ”

“ Dans le dortoir des fiévreux, René à demi convalescent se laissait aller à la quiétude béate, à l'oubli de tout et de tous. Il se plaisait dans une sorte de profond anéantissement où l'avait plongé la scarlatine. Les gros ennuis de son existence, ses jalousies filiales, sa haine pour Bélin, son dégoût énorme de la réclusion universitaire lui paraissaient être des choses lointaines, presque effacées. Il commençait une autre vie. Il avait le bienheureux repos intellectuel et physi que que l'Eglise promet aux Elus. ”

“ A table, la Pâlotte apportait un visage jaune, une mine éternellement renfrognée, cherchait des querelles d'Allemand à sa bru et surtout à son fils, à propos de tout et de rien. Pendant les premiers huit jours des vacances, la présence de René la calma un peu, la dérida presque. Elle fut douce au petit, l'amena dans sa chambre et lui parla en termes amers des dépenses du banquier, du bel argent qu'elle lui avait confié et qui était perdu. Son âpreté de villageoise l'emporta alors sur son ambition
bête de parvenue. ”

“ On se battait maintenant à longue distance. Plus de tournois, plus de luttes corps à corps, plus d'ennemi abordé face à face. Quelle déception pour un homme comme lui qui se sentait une âme de mousquetaire !
Puis les paroles des deux interlocuteurs ne parvinrent plus qu'affaiblies aux oreilles de René. Ses yeux s'étaient fermés et il somnolait la tête appuyée sur ses bras croisés. De grands mots abstraits arrivaient parfois à ses oreilles. D'une voix grave de contralto, madame Gendrevin déroulait tout un vocabulaire sentimental emprunté à George Sand et le caissier vibrait. ”

“ Travaillez donc, monsieur Lordereau, s'exclama le maître d'étude. Vous n'êtes pas ici pour faire votre toilette. Et vous, Gendrevin, tâchez de repasser votre Virgile. Vous avez toujours le nez en l'air.
L'enfant qui musait jeta immédiatement les yeux sur son livre dont les tranches grises rayaient le noir du pupitre. Quant à Lordereau, le lycéen élégant, il donna un dernier coup de lime à l'ongle de son index gauche, ramena au-dessus des tempes les bandeaux de ses cheveux pommadés, bâilla et prit distraitement le volume où les hexamètres latins se succédaient monotones et solennels. ”

“ Es-tu bête ! mon pauvre vieux.
Vandière expliqua alors à René que, chaque dimanche, il allait passer un quart d'heure chez une drôlesse de la rue Saint-Denis, une grosse bonne fille qui lui carottait quatre francs, le plus net de ses menus plaisirs hebdomadaires. Ce n'était pas l'idéal que Rosita – elle s'appelait Rosita ! – Certes Vandière rêvait autre chose. Il fit même le portrait de la femme désirée par lui : une Anglaise ou une Américaine brune avec des yeux bleus, gaie sans folie, musicienne et élégante, un type de keepseke en un mot. Mais faute
de grives, on mange des merles. ”

“ René redevenait un homme et cessait d'être un jou jou de salon. Durant les quatre premières années, il avait joué là-haut en compagnie de Marthe Quérette. Que de bonnes parties ils avaient faites ! Ils avaient eu des coins de prédilection : le verger d'abord où ils se donnaient des indigestions de pommes vertes qu'ils croquaient à belles dents et qui leur agaçaient délicieusement les gencives, puis un espace laissé vide dans le grand hangar où l'on remisait les charrettes. René y joua à la poupée avec sa cousine. Il fut le papa, Marthe la maman. ”

“ L'enfant s'endormit d'un sommeil lourd, hanté par les méchants rêves.
Mais, le lendemain, il alla porter ses doléances à Pâlotte et à la Méïanne. La grand'mère leva les bras
au ciel et l'idée seule d'être séparée de son petit-fils lui arracha des exclamations douloureuses. Quant à Méïanne, elle jura ses grands dieux que les choses n'iraient pas comme l'entendait M. Gendrevin, et, le soir de ce même jour, elle éclata. Toute l'après-dînée, elle avait donné des signes de son mécontentement. ”

“ A maintes reprises, il questionnait Pâlotte et Méïanne sur la vie du collège. Elles n'en savaient guère plus que lui, parlaient d'après les racontars, vantaient la science de M. Jungmayer, le principal. Pour rassurer René, Pâlotte lui fit entrevoir le plaisir de l'uniforme, décrivit la tunique à boutons d'or et à palmes brodées sur le collet, le ceinturon en cuir verni avec sa boucle de cuivre, le képi qui donne aux enfants une allure de petits troupiers. ”

“ Parfois un homme légèrement chauve, aux yeux glauques, à la lèvre pendante, aux favoris courts et rares prenait la place d'honneur à la table. C'était M. Vandière, le chef de la maison, le père de famille. Il avait accueilli René comme une vieille connais sance, lui avait donné une poignée de main à l'anglaise en lui disant :
– Tu vas bien, mon ami.
– Oui, m'sieu, avait répondu René en rougissant.
Du reste, M. Vandière ne devait pas beaucoup gêner le camarade de son fils. Il était si peu souvent à la maison. Il restait même parfois quarante-huit
heures sans y paraître. ”

“ Le magistrat franc-comtois paraphrasait l'avocat latin. Rien de plus. Madame Quérette, de son côté, s'était extasiée sur la croissance de René.
– C'est un homme maintenant, avait-elle dit à madame Gendrevin.
Puis, remarquant que le collégien avait quelque chose comme une ligne tracée au charbon qui le salissait sous le nez, la cousine Quérette ajouta :
– lé, ma chère, Dieu nous bénisse ! la moustache lui vient.
Si le collégien avait grandi, madame Quérette avait pris l'embonpoint des femmes sur le retour. Il lui poussait une pointe de ventre et ses joues s'étaient remplies. ”

“ Quand il sentait le banquier trop près de lui, René quittait la maison et s'en allait rêvasser dans les bois où des feuilles mortes commençaient à rouiller le sol. D'autres fois, il courait retrouver Lehulet. Le vieux berger se tassait, devenait grognon, ne parlait plus qu'à ses bêtes, était saisi d'une sorte de misanthropie de rustre philosophe. Seul peut-être, René avait le don de le dérider et de lui délier la langue. ”

“ Personne, à part quelques lycéens, et Séguin, n'avait tenu compte de la persistance de ses dénégations indignées. Le pion, le censeur et le surveillant général les prirent pour une nouvelle forme d'indiscipline. Suivant eux, Gendrevin s'assimilait l'amour du mensonge habituel aux pires élèves, aux « indécrottables. » Condamnant sans s'en apercevoir le régime du lycée, ils mettaient les protestations de l'adolescent sur le compte de la contagion. Nul parmi ces conducteurs d'enfants ne voulut soupçonner une injustice. ”

“ De taille moyenne, cette religieuse toute jeune encore, avait sous les ailes blanches de la cornette qui lui serrait le front des yeux noirs, veloutés, très doux, ombragés de longs cils, un nez court, légèrement épais, aux narines dilatées, un soupçon de duvet au-dessus des lèvres rouges et bien en chair, le menton grassouillet, les joues roses. Sa voix de chanteuse de cantiques gar dait les inflexions molles et caressantes de ces ritour nelles sacrées. Dans le néant où il était plongé, Gendrevin n'eut que la sensation diffuse de ce timbre. ”

“ Ce fut un très gros chagrin pour René. Il lui pesa d'autant plus lourdement qu'il n'osa le confier ni à sa mère, ni à sa grand'mère, ni même à Méïanne. Elles auraient fatalement donné raison au confesseur, de même que M. Gendrevin avait appuyé Jungmayer en flétrissant l'insigne ignorance de son fils. Le gamin souffrit vraiment de cette situation, se jugea abandonné de tous, broya du noir pendant vingt-quatre heures, au bout desquelles il se rendit résolument au domicile particulier du prêtre. ”

“ Ce grand jeune homme aux traits émaciés, aux yeux bleu faïence, aux cheveux noirs et longs qui graissaient le col de sa redingote râpée était incapable de gouverner ces trente adolescents en mue. Universitaire, fils d'universitaire, il incarnait la raideur banale et solennelle des clichés académiques. N'ayant pas eu d'enfance, il ne pouvait comprendre les enfants. Elevé d'abord par un père qui l'avait mis au monde entre deux leçons de rudiment, il avait
risqué ses premiers pas dans le Jardin des racines grecques. ”

“ Ils endossèrent ces uniformes dans le dortoir et quand ils revinrent trouver madame Vandière, celle-ci eut un éclat de rire qui sonna gaîment mouillé et cristallin dans la salle des convalescents.
Regardez donc, ma soeur, fit-elle, mais regardez, je vous en prie, la tunique de Gendrevin lui cache à peine les coudes. Le pantalon d'Ernest s'arrête à la rotule. Ah ! ces pauvres garçons, ces pauvres garçons ! Vous ne voulez pas pourtant que je les exhibe ainsi fagotés. Ils ont grandi, ma soeur, pendant qu'ils étaient au lit. Ils ont poussé, poussé. Il faut leur donner des vêtement neufs. ”

“ Il grisonnait. Des rides menues mais nombreuses plissaient ses tempes. Son menton galochait. Le soir même, dans le wagon du train qui filait vers la Franche-Comté, René eut l'explication de cette décadence et de cet avachissement précoce. Comme ils étaient seuls, son père et lui, dans le compartiment, M. Gendrevin reprit ses doléances de l'après-dînée en les accentuant : « Décidément, René n'avait pas été raisonnable. Il aurait dû beaucoup mieux faire surtout dans une année comme celle-ci où sa famille avait été si vivement éprouvée. » ”

“ Dans la chapelle de la Vierge où se trouvait installé le confessionnal de l'abbé Sorne, René demeurait en contemplation devant un vieux haut relief en bois sculpté représentant
l'Annonciation. A genoux aux pieds de l'ange Gabriel casqué et cuirassé comme un paladin, la Vierge coiffée d'un hennin et vêtue d'une robe collante ressemblait avec son visage trop ovale et ses longues mains jointes à une Isabeau de Bavière pudique. René demeurait abîmé dans la contemplation de cette sculpture naïve. ”