Robert Caze

“ Mais tout cela paraissait très bien à Annil avec laquelle Arnoussacn avait jamais usé d'autant de précautions. Ce qui contribuait surtout à donner au roulier ces apparences de sensitive, c'était peut-être moins la grande passion d'Annil, les coups d'amour à grand orchestre de spasmes que les lassitudes qui en étaient la suite. Rien ne plaisait à Jeanbernat comme ces longues heures de paresse que l'on passe au lit, sans penser à rien, en regardant vaguement la pluie couler sur les vitres, tandis que l'on est bien chaudement à l'abri soi-même, couché à côté d'un corps de jeune femme. ”

“ La nuit suivante, dans son petit lit du collège, l'élève Gendrevin revit en rêve l'intérieur de Rosita : une chambre d'ouvrier parvenu avec une glace constellée de cartes de visite, une boule en verre tombant du plafond au-dessus d'une table en acajou recouverte d'un tapis au crochet, au mur des photographies de gar çons bouchers déguisés en cocodès, puis un canapé en damas rouge, puis un pseudo havanais grognon et poussif, enfin au fond d'une alcôve, non loin d'une
toilette où séchaient des serviettes, un lit surmonté d'un édredon rouge et bedonnant. ”

“ Charles dit tout à coup: « Après les hommes, l'ange. Qu'on m'amène une femme ! » Et bientôt, devant lui, Comme une fleur qui semble avoir besoin d'appui, Parut une enfant frêle et tremblante, une esclave. « O fille, tu le sais, je suis duc, je suis brave. La tristesse et le mal pourtant me font plier ; Tes bras blancs à mon cou serviront de collier Et j'oublîrai peut-être avec toi que je souffre. Toute humaine douleur vient se perdre et s'engouffre Dans l'amour. » Et l'enfant écoutait Charles l'Audacieux ”

“ Marthe ! Elle est...
– Oui, mariée, continua madame Gendrevin. Je n'ai pas voulu te l'écrire, vois-tu, parce que tu n'aurais pas pu passer ton examen. Cela t'aurait trop tourmenté. C'était bien assez que je fusse seule à souffrir. Ah ! si la pauvre enfant savait le mal qu'elle nous fait à tous deux.
Aussitôt l'hébétude de René se transforma en fureur. Il comprenait maintenant. Bélin lui avait pris sa mère autrefois. Il lui prenait aujourd'hui sa fiancée. Et l'enfant se voyant impuissant contre cet homme et contre cette situation se mit à pleurer. Les larmes le soulagèrent. ”

“ C'est moi, Pâquerette. Ne te déranges pas. Est-ce qu'on peut entrer, Duchesse ?
– Entre, répondit Angèle pas contente en somme d'avoir été dérangée dans ses rêveries.
Pâquerette apparut très grande dans sa chemise ornée sur le devant d'une broderie à jour. Elle avait de longs cheveux noirs rudes au toucher qui lui tombaient dans le dos, un front étroit, des yeux d'un bleu gris un peu dur, le nez court, les narines et les lèvres pincées, des seins fermes, des mains et des pieds épais, les attaches lourdes : une belle génisse en somme. ”

“ Il jouait, voilà tout, comme jouaient les petits camarades de René. Mais le cher enfant, le mignon à sa mère pouvait se
rassurer. Elle n'aimait et n'aimerait jamais que lui. Il était si beau le trésor adoré de petite maman Claire ! C'était alors une pluie de baisers sur le cou blanc de l'enfant. Lui riait se sentant chatouillé, heureux d'ailleurs de ces maternelles, mais féminines caresses. Et, dans l'entrebâillement du peignoir de sa mère, ayant aperçu entre les deux seins un peu de chair rose veinée de bleu, il colla ses lèvres à son tour. ”

“ Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'Annil avait oublié sa conversation avec Rivals. Elle était restée si enfant ! Il y avait pourtant bientôt deux années et demie qu'elle était en service à Bordeclose. Mais si son corps s'était développé, si ses formes avaient pris les délicates rondeurs féminines, son intelligence avait conservé toutes les naïvetés du premier âge. Elle s'étonnait d'un rien et de tout ; elle restait longtemps en contemplation devant la goutte de rosée qu'irise le soleil levant ; elle se laissait bercer par le murmure du vent dans les grands peupliers qui frissonnent. ”

“ Avec un bruit sec et strident, La faux abat les graminées.
Les vieux clochers chantent au loin. Il est midi. Qu'on se repose ! Une odeur fraîche sort du foin. Les vieux clochers chantent au loin. Chaque faucheur boit, mange ou cause, Assis à l'ombre dans un coin. Les vieux clochers chantent au loin, Il est midi. Qu'on se repose !
Qu'on passe à tous le vin vermeil, Qui dort dans un pot de grès jaune; C'est un compagnon sans pareil. Qu'on passe à tous le vin vermeil. Buvez, il vous fera l'aumône De la fraîcheur et du sommeil. ”

“ Il fourrait son nez épais et court dans la toison noire bleue d'Annil et se soûlait des relents qu exhalait le haut des bras de la petite. Dans son abrutissement passager, il aurait volontiers fait l amour à la façon de certains animaux. Annil le surprenait et l'épouvantait par fois. Jamais il n'avait trouvé fille aussi versée dans les sciences érotiques. Mais ces raffinements avaient cela d'excellent qu'ils empêchaient Jeanbernat de se blaser. Avec son tempérament naissant de courtisane habile, la jeune femme se gardait bien de tout donner à la fois à son amant. ”

“ Vous coucherez là cette nuit, dit-elle à René. Demain, si le docteur l'ordonne, on vous transportera là-haut, dans la salle des fiévreux. Mais ne vous déshabillez pas encore. Je vais faire bassiner le lit.
Puis, comme l'autre religieuse achevait sa besogne auprès du petit malade qui venait de boire :
– Soeur Félicité, commanda la supérieure, donnez une tasse de tisane à cet enfant. Vous le veillerez avec attention, n'est-ce pas ? Il faudra ne pas le laisser se découvrir.
Gendrevin but d'un seul trait le breuvage tiède et sucré que soeur Félicité lui avait apporté. ”

“ Ah ! ces cochons d'hommes ! ces cochons d'hommes ! gémit Flore en menaçant du poing le plafond.
Elle se leva du tabouret qu'écrasait son énorme fessier, quitta le petit salon et revint bientôt apportant sur une assiette un verre d'eau et un flacon tout habillé dans une robe de papier dentelé. Flore dit à Angèle en lui offrant le verre :
– Tiens, bois ça, ma fille, s'il n'y a pas assez de fleur d'oranger, tu en remettras. C'est souverain contre les maux de coeur et d'estomac. Du reste, tu es bien bête de te gêner chez moi : dégrafe ton corset, si tu te sens malade. ”

“ La tête appuyée sur son coude, les joues blanches à la lueur de la lampe, il fixa de ses yeux verdâtres et mauvais son ennemi, qui, sentant venir l'attaque, essaya de la parer. Il demanda doucement au gamin :
– Eh bien ! as-tu beaucoup de travail ce soir ?
– Cela ne vous regarde pas, répondit René, fichez-moi la paix.
Furieux, perdant toute contenance, M. Bélin allait frapper René qui s'était levé et avait saisi son lourd encrier de plomb.
– Jacques ! cria madame Gendrevin, Jacques, je vous en prie. Vous n'y songez pas : c'est un enfant. ”

“ Je connais la vie, allez, et je vous assure qu'elle n'est pas belle. Vous me comprenez, pas vrai, sacré idéaliste de curé que vous êtes, docteur Tant-Mieux des âmes. Dites donc, mon cher, elle est joliment maigre votre protégée, sera-t-elle assez forte pour faire mon ménage, ma cuisine et toute la pata fiole ? Allons, réponds, toi, petite, seras-tu assez forte ? Es-tu contente de venir chez moi ?
– Oui, monsieur, bégaya Annil.
Et qu'aurait-elle pu répondre d'autre ? N'était-ce pas le curé, son seul ami, son seul protecteur
qui la plaçait chez Arnoussac ? ”