Robert Caze

“ Il y avait longtemps que Jeanbernat était un de ses clients. Ils se connaissaient tous deux de vieille date et le plus bel éloge que l aubergiste pût faire de son client c'est qu'il payait rubis sur l'ongle. Jeanbernat serrait la main, en entrant, à d'autres rouliers qui jouaient à la manille avec des cartes graisseuses sur des tables où des couteaux de paysans avaient tracé des arabesques grossières. Il s'asseyait près du comptoir où trônait Milhès, dans l'ombre. Annil prenait place à ses côtés et tous deux mangeaient
silencieusement serrés l'un contre l'autre, les genoux enlacés. ”

“ Elle était arrivée au presbytère. Assis sur un banc de pierre, devant la porte de la maison curiale, l'abbé Doumerc n'avait pas entendu venir Annil. Il rêvait, les yeux fixés sur l'horizon tout
enflammé par le soleil couchant. Là-bas, au loin, des villages se perdaient dans la brume du soir et des clochers s'appelaient au son de l'Angelus. On apercevait encore les premières métairies de Fargissou, de Blairac et de Saint-Saturnin. Tout au fond, les Pyrénées traçaient une ligne d'un bleu sombre qui se fondait dans le ciel.
– Monsieur le curé, dit Annil... ”

“ Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'Annil avait oublié sa conversation avec Rivals. Elle était restée si enfant ! Il y avait pourtant bientôt deux années et demie qu'elle était en service à Bordeclose. Mais si son corps s'était développé, si ses formes avaient pris les délicates rondeurs féminines, son intelligence avait conservé toutes les naïvetés du premier âge. Elle s'étonnait d'un rien et de tout ; elle restait longtemps en contemplation devant la goutte de rosée qu'irise le soleil levant ; elle se laissait bercer par le murmure du vent dans les grands peupliers qui frissonnent. ”

“ Je connais la vie, allez, et je vous assure qu'elle n'est pas belle. Vous me comprenez, pas vrai, sacré idéaliste de curé que vous êtes, docteur Tant-Mieux des âmes. Dites donc, mon cher, elle est joliment maigre votre protégée, sera-t-elle assez forte pour faire mon ménage, ma cuisine et toute la pata fiole ? Allons, réponds, toi, petite, seras-tu assez forte ? Es-tu contente de venir chez moi ?
– Oui, monsieur, bégaya Annil.
Et qu'aurait-elle pu répondre d'autre ? N'était-ce pas le curé, son seul ami, son seul protecteur
qui la plaçait chez Arnoussac ? ”

“ Il fourrait son nez épais et court dans la toison noire bleue d'Annil et se soûlait des relents qu exhalait le haut des bras de la petite. Dans son abrutissement passager, il aurait volontiers fait l amour à la façon de certains animaux. Annil le surprenait et l'épouvantait par fois. Jamais il n'avait trouvé fille aussi versée dans les sciences érotiques. Mais ces raffinements avaient cela d'excellent qu'ils empêchaient Jeanbernat de se blaser. Avec son tempérament naissant de courtisane habile, la jeune femme se gardait bien de tout donner à la fois à son amant. ”

“ Ah ! ces cochons d'hommes ! ces cochons d'hommes ! gémit Flore en menaçant du poing le plafond.
Elle se leva du tabouret qu'écrasait son énorme fessier, quitta le petit salon et revint bientôt apportant sur une assiette un verre d'eau et un flacon tout habillé dans une robe de papier dentelé. Flore dit à Angèle en lui offrant le verre :
– Tiens, bois ça, ma fille, s'il n'y a pas assez de fleur d'oranger, tu en remettras. C'est souverain contre les maux de coeur et d'estomac. Du reste, tu es bien bête de te gêner chez moi : dégrafe ton corset, si tu te sens malade. ”

“ Il fut paternel, la reprit peu ou point, la laissa se dresser, s'acclimater,
se faire aux habitudes de la maison, se familiariser avec tous les êtres. Une seule chose l'inquiétait : il ne voulait pas que cette gamine parlât aux hommes, qu'elle allât trop près de la métairie où il y avait, disait-il, des grands drôles de dix-huit et vingt ans qui ne valaient pas la corde pour les pendre. Il s'était fait tout doux avec Annil ; pourtant, un jour, il fut pris d'une belle rage parce qu'il la vit parler avec Jeannel, le petit sacristain de l'abbé Doumerc. ”

“ Et de fait, la première communion d'un enfant coûte toujours. Aux garçons, il faut une belle veste de drap noir bien luisant, sans compter le brassard frangé d'argent ; mais, pour les filles, c'est bien autre chose, la robe de mousseline, les jupons, le grand voile, les gants valent gros. Toute une toilette qu'on ne met qu'une fois et qui ne peut guère servir après. Marion, la mère d'Annil, disait toutes ces choses. – Si le curé m'avait prévenue, continuait-elle, mais non,
il fait tout sans rien dire, celui-là. ”