Annil

“ Huit jours ne s'étaient pas écoulés qu'Annil avait oublié sa conversation avec Rivals. Elle était restée si enfant ! Il y avait pourtant bientôt deux années et demie qu'elle était en service à Bordeclose. Mais si son corps s'était développé, si ses formes avaient pris les délicates rondeurs féminines, son intelligence avait conservé toutes les naïvetés du premier âge. Elle s'étonnait d'un rien et de tout ; elle restait longtemps en contemplation devant la goutte de rosée qu'irise le soleil levant ; elle se laissait bercer par le murmure du vent dans les grands peupliers qui frissonnent. ”

“ Avec cet instinct de singe qui est dans la femme plus encore que dans l'homme, Annil s'efforça d'abord d'imiter les manières d'Henry. Rien ne pouvait autant déplaire à celui-ci. Il n'aimait point les caricatures et Annil le singeait sans parvenir
à lui être semblable. Il la jugea vite très sotte. L'ignorance de la pauvre petite le révoltait. Tout crasseux encore de son éducation universitaire, il était plein d'un beau dédain pour ceux qui ne savaient point par coeur les premiers vers de Rolla ou les grandes tirades soufflées des romantiques. ”

“ Cependant, mille dieux ! la messe ne pouvait pas faire oublier le travail et l'on a bien raison de dire que celui qui travaille prie. Pour Annil, il n'y avait donc plus d'autre horizon que celui de Bordeclose. Elle continuait à y vivre dans l'ignorance et dans l'indifférence d'un au-delà quelconque. A mesure qu'elle grandissait, qu'elle cessait peu à peu d'être enfant pour devenir femme, elle prenait davantage le pli des habitudes.
D'ailleurs, elle restait toujours aussi froide devant la passion sénile d'Arnoussac. ”

“ Il était vrai, par exemple, que les commères de Guillemery jasaient fort et ferme sur le compte d'Annil. Elles la trouvaient vraiment stupide. Elles la plaignaient beaucoup et très sincèrement de se montrer si bête et de rester acoquinée à un pareil homme. Les plus charitables lui donnaient des avis qu'elles estimaient très sages et pas du tout immoraux. Mais, Annil ne pouvait pas quitter son Jean, c'était plus fort qu'elle. ”

“ Elle était arrivée au presbytère. Assis sur un banc de pierre, devant la porte de la maison curiale, l'abbé Doumerc n'avait pas entendu venir Annil. Il rêvait, les yeux fixés sur l'horizon tout
enflammé par le soleil couchant. Là-bas, au loin, des villages se perdaient dans la brume du soir et des clochers s'appelaient au son de l'Angelus. On apercevait encore les premières métairies de Fargissou, de Blairac et de Saint-Saturnin. Tout au fond, les Pyrénées traçaient une ligne d'un bleu sombre qui se fondait dans le ciel.
– Monsieur le curé, dit Annil... ”

“ Toutes ces ordures puaient. N'importe ! Annil trouvait que ces gens là étaient bien heureux de vivre ainsi à l'aventure, voyageant toujours et voyant sans cesse du pays nouveau. Elle souhaitait pareille existence. Elle serait allée avec Jeanbernat par monts et par vaux. Tous deux se seraient aimés dans l'imprévu d'un paysage toujours autre que celui qu'ils auraient traversé récemment. Elle regretta de ne posséder aucun des talents chers aux amateurs de spectacles forains et elle en
vint presque à être jalouse des grosses commères ferrées sur l'escrime. ”

“ Est-ce que je ne l'ai pas surprise embrassant le petit Jeannel ? C'était intolérable, vous comprenez.
– Jeannel ! mais c'est un enfant, reprit le curé. C'est à peine s'il a quatorze ans.
– A quatorze ans, il y a des enfants qui sont des hommes. Enfin, Marguerite est partie. Bon voyage ! Comment se nomme sa remplaçante ?
– Annil. C'est une orpheline, sa mère est morte la semaine dernière écrasée sous une charrette de foin.
– Attendez ! Cette Annil n'est-elle pas une petite brune qui a de grands yeux noirs, une jeune lessiveuse, je crois ? Sa mère était estachante, la Marion, n'est-ce pas ? ”

“ Lorsqu'il arrivait par hasard qu'Annil se rendit à Castelpezet pour assister à la messe, elle se tenait tout au fond de l'église, agenouillée par terre, osant à peine lever les yeux sur le saint ciboire de vermeil d'où elle croyait que le Sauveur, le beau Christ roux comme les barbes des épis de maïs, allait s'envoler vêtu d'un beau manteau doré. Jamais elle n'allait prier au milieu des filles de son âge. Quand la Marion était encore vivante, ces gamines tenaient déjà Annil à l'écart. ”

“ En somme, Jeanbernat n'avait jamais aimé. Annil fut toute une révélation pour lui. Il devint un autre homme. Au contact de cette enfant frêle et nerveuse, le rude roulier s'amollit, se fit doux. En parlant à sa maîtresse, il baissait sa voix de peur de paraître trop dur. ”

“ Généralement elle se rendait chez la Catti et elle y dînait. La femme du douanier n'avait nullement blâmé Annil de s'être séparée de Jeanbernat. Au contraire, elle persistait à trouver bon qu'une femme qui n'était pas mariée vécut avec un homme à l'aise, qui ne lui refuse rien. Elle fut peut-être un peu jalouse quand Annil se présenta chez elle en robe de soie et coiffée de velours noir. Mais elle la félicita tout de même. ”

“ Tout cela dans l'obscurité noire de la bâche. Le grand roulier n'avait pas pris la lanterne de sa voiture. Il craignait peut-être de voir trépasser Annil ; peut-être aussi était-il heureux de se sentir à ses côtés dans cette ombre. Le souffle à peine perceptible de la paysanne parvenait jusqu'à la face rude de l'homme presque collée contre le visage de l'évanouie. Il éprouvait alors la joie intime qui était venue en lui quand, tout à l'heure, sur la route, il avait appuyé son oreille
contre la poitrine de cette enfant. ”

“ Henry avait fini pas déshabiller Annil. Elle l'avait aidé, le trouvant maladroit. Il s'était empêtré dans les lacets du corset et il avait eu toutes les peines du monde à défaire les grosses bottines de la grisette. Puis ils s'étaient endormis las, mais non rassasiés, et ils s'étaient souvent réveillés. De prime abord, Annil avait bien pensé à aller rejoindre Jeanbernat. Mais il s'était fait tard. L'Agneau favori fermait de bonne heure et Milhès avait sans doute envoyé
dormir l'ivrogne dans le grenier sur quelque botte de foin. ”

“ Ces jours-là, Annil avait, elle aussi, sa part d'insultes. Arnoussac encore gris des vins bus, la veille, déclarait alors que ce petit torchon, cette bâtarde qu'il avait recueillie par généro sité, était maigre comme un cent de clous, froide comme du marbre, bonne tout au plus pour coucher avec le mendiant Ramounet. ”

“ Annil était demeurée pensive dans la salle à manger. Le curé vint l'y rejoindre.
– Eh bien ! lui dit-il, te voilà placée. M. Arnoussac est un vieux garçon légèrement original. Mais laisse-lui ses manies, ne le contrarie pas et tu pourras rester longtemps chez lui, t'amasser quelques sous afin d'éviter la misère. Tu me promets, n'est-ce pas ? de faire tout ce qu'il te commandera, tout, entends-tu bien ?
– Je vous le promets, Monsieur le curé, dit Annil encore émue par l'inconnu du lendemain, par les incertitudes de sa nouvelle position. ”

“ Il fut paternel, la reprit peu ou point, la laissa se dresser, s'acclimater,
se faire aux habitudes de la maison, se familiariser avec tous les êtres. Une seule chose l'inquiétait : il ne voulait pas que cette gamine parlât aux hommes, qu'elle allât trop près de la métairie où il y avait, disait-il, des grands drôles de dix-huit et vingt ans qui ne valaient pas la corde pour les pendre. Il s'était fait tout doux avec Annil ; pourtant, un jour, il fut pris d'une belle rage parce qu'il la vit parler avec Jeannel, le petit sacristain de l'abbé Doumerc. ”

“ Parfois un coup brusque de vent d'autan venait gonfler la grosse toile de la chemise d'Annil, et ses seins hérissés, des seins fermes et durs mais encore frêles comme ceux d'une enfant, paraissaient tout à coup.
Bruit éloigné de grelots. Peu à peu il grossit, se fait plus distinct et se mêle aux piétinements
des mules qui vont en secouant d'une façon rhythmique leurs cous chargés de lourds colliers à sonneries. ”

“ Cependant Annil ne se doutait pas qu'elle fût recherchée par Jeanbernat. Tout au plus, à certaines heures, avait-elle comme un poids très lourd sur le coeur au souvenir de son ancien amant. A de pareils instants, elle oubliait volontiers la misérable conduite du roulier et le revoyait tel qu'elle l'avait connu dans les premiers temps. Il redevenait le bon Samaritain. Puis, par un violent effort de volonté, elle perdait le souvenir de Jeanbernat et elle revenait toute à Henry. Elle était devenue très folle de lui. La nature féminine du jeune homme la séduisait énormément. ”

“ Et pas moyen de se fâcher pourtant. On ne perd pas une clientèle par bégueulerie. Jeanbernat était de cet avis. Au risque d'irriter la jalousie de son amant, Annil lui avait, en effet, dénoncé dans un moment d'expansion bête, les polissonneries des jeunes gens. Mais lui ne s'était pas irrité autrement contre ces messieurs “ qui badinaient ”. Très digne, il fit un cours de civilité puérile et honnête à Annil, lui prouva qu'il faut savoir vivre avec la bonne compagnie et lui démontra qu'elle n'entendait rien à la politesse. ”

“ Sûre de n'être pas vue, Annil se glissa doucement hors de Bordeclose, dévala le côteau qui séparait la maison Arnoussac de la métairie, écorcha ses pieds nus aux cailloux du sentier et, haletante, tout énervée, arriva enfin devant l'étable. Elle pressa le loquet, la porte s'ouvrit, une chienne endormie se réveilla et jappa furieuse. Mais Annil n'avait pas peur. Elle envoya coucher la chienne qui grondait en montrant deux longs crocs prêts à mordre. Enfin Annil entra dans l'étable. Ses yeuxqui venaient de subir l'éclat du grand soleil ne purent d'abord rien distinguer dans l'obscurité. ”

“ Leurs rencontres débutaient toujours par l'une de ces conversations timides, niaises et embarrassées d'amoureux transis. Puis à mesure qu'ils se parlaient, ils s'enhardissaient peu à peu l'un et l'autre et ils finissaient par être tout à eux-mêmes. Annil jugeait du reste Henry très peu entreprenant, mais elle ne l'excitait pas autrement parce qu'elle pensait que l'amour platonique est le propre des gens bien élevés. Les manières délicates du jeune homme la relevaient, la rehaussaient singulièrement et la poussaient à
s'estimer davantage. ”

“ Annil se précipita dans la petite chambre. Elle vit sa mère étendue livide et sanglante sur le lit. La paysanne, les yeux fermés, geignait et respirait avec le rythme d'un soufflet de forge.
– Oh ! maïré, mairél s'écria l'enfant. (Oh ! mère ! mère !) Et elle jeta ses bras autour du cou de Marion, l'étreignant, l'inondant de larmes, la couvrant de baisers.
Marion n'avait plus la force de parler. Mais elle savait sa fille là, elle laissa couler deux longues larmes que recueillirent les lèvres de l'enfant.
Au dehors, les paysans causaient toujours à voix basse. ”

“ Henry se monta la tête peu à peu mais très fort. Il suivit Annil, eut des conversations avec elle et entama des bouts de dialogue dans des coins sombres, au fond des couloirs frais des maisons où elle allait porter les journaux. Elle n'eut aucune peur de lui parce qu elle avait remarqué combien il s'était montré réservé avec elle pendant que les habitués d'Amat la taquinaient. Et puis elle le trouvait gentil. Il sentait bon. Il éveillait sa curiosité de fille des champs. Elle se disait qu'un monsieur doit savoir aimer avec beaucoup plus de raffinement qu'un conducteur de mules. ”

“ Je ne communierai point parce que je n'ai pas de robe.
– Dieu y pourvoira, lui dit-il, reviens me voir demain, et il la congédia.
Le lendemain, à la pointe du jour, elle était au presbytère. Elle trouva porte close. Elle revint une heure après, puis pendant toute la matinée, puis durant toute une longue journée. Le soir tomba lentement et Annil n'avait pas vu l'abbé Doumerc. Alors elle désespéra. Elle se jeta sur la paillasse de son petit lit et elle
pleura longtemps, bien longtemps, pendant que sa mère fatiguée du rude labeur quotidien, ronflait impassible. ”

“ Il avait des projets encore vagues, mais il n'était pas dit qu'ils ne réussissent pas. Pour ne point se séparer d'Annil, il méditait de vivre à Toulouse et de ne plus cou rir les grandes routes. Ce métier de roulier l'assommait. Les cochers de citadines gagnaient tous plus que lui. Si une bonne occasion se pré sentait, il vendrait ses mules et sa charrette et il achèterait un fiacre et un cheval. Il se voyait déjà brûlant le pavé de Toulouse, coiffé d'une large casquette de toile cirée. Pendant ce temps Annil resterait à la maison, faisant cuire le potbouille et s'occupant du ménage. ”

“ Jésus ! (et ses lèvres font siffler l's du saint nom) là ! les belles filles qui m'ont évité de commettre un crime, dit-il en caressant le cou de la bête qu'il vient de frapper.
Puis, se penchant vers Annil, le grand roulier écoute si elle souffle encore. Il appuie contre la poitrine de l'enfant son oreille où buissonnent des poils bruns. Il éprouve une étrange sensation au contact de cette chair jeune.
Annil n'était qu'évanouie. Il s'en aperçut et, la soulevant entre ses bras robustes, il la posa sous la bâche de la voiture, la tête appuyée contre des sacs de maïs. ”

“ Annil va être écrasée.
Mais les mules se sont arrêtées, tenant l'oreille droite et essayant de pencher vers la terre leur tête moite que retient le lourd collier. Elles sont inquiètes et surprises. L'une d'elles gratte le sol avec son sabot, tandis que l'autre fixe et raidie sur ses jambes de devant, refuse obstinément d'avancer.
– Allons, en avant, paresseuses ! crie le grand roulier brun qui se tient aux côtés du char.
Les mules ne bougent pas. ”