Éliane

“ Nous l’avons dit : Éliane était ambitieuse.
Non point pour elle peut-être. Elle était ambitieuse pour son mari et surtout pour son fils, ce hardi chérubin qui venait de menacer maître Pol, parce que maître Pol faisait pleurer sa mère.
Malgré sa préoccupation actuelle, si éloignée de tout ce qui ne se rapportait point au départ de Guezevern, Éliane rompit avec empressement le cachet qui fermait la dépêche du comte de Pardaillan. ”

“ Madame Éliane ne se retourna point, parce qu’elle était sûre d’avoir fermé à clef la porte de l’alcôve.
Des pas lourds montèrent le grand escalier, des portes furent ouvertes avec fracas, des armes sonnèrent. Il était temps. Éliane baisa passionnément les pieds du crucifix, et se leva dans toute sa radieuse beauté, le front calme, le sourire aux lèvres.
— Me voici, Pol, mon mari ! murmura-t-elle comme si, fiancée, elle eût été sur le point d’entrer dans le lit conjugal.
Sa main s’étendit vers la tablette pour y prendre le flacon de cristal. Sa main rencontra le vide ; elle chercha. ”

“ Quant à Éliane, sa vie était bien plus gaie sans doute suivant le monde; car, lancée dans le tourbillon entraînant des plaisirs, elle oubliait et ses amies et leurs peines : mais devant le coeur de Dieu, combien elle était plus affligeante que les souffrances de la pauvre Marie ! ”

“ « Tu souffres, ma pauvre Éliane ! qu'as-tu. donc? »
Éliane serra tendrement entre les siennes la main qui lui était offerte ainsi, et, sans répondre à la question, elle éclata en douloureux sanglots.
« Pauvre. Éliane!... pauvre amie!... » fit la généreuse fille en l'attirant vers elle comme pour la presser dans ses bras; mais la jeune femme se recula vivement en jetant autour d'elle un regard effrayé.
« Pas ici... Marie, dit-elle avec inquiétude ; j'irai te voir... adieu... » ”

“ Une mère ne pense qu’à son fils !
La reine dit avec une dignité vraie :
— Vous avez raison, madame, et j’ai tort.
— L’homme qui avait enlevé l’héritier de Pardaillan, reprit Éliane, un aventurier qui porte maintenant le nom de Chantereine, me vendit le secret de mes persécuteurs. Je vis ce jour-là même mon fils, un beau, un noble jeune homme.
— Et qui vous empêcha de le reconnaître ?
— Ils l’auraient tué ! répondit Éliane en frémissant. Ils le croient mort. Madame, j’ai pris beaucoup, j’ai trop pris déjà peut-être du temps précieux de Votre Majesté. ”

“ Éliane laissa tomber sa tête sur leurs mains réunies; et de douces larmes qui les mouillèrent vinrent apprendre au fourbe que sa nouvelle ruse avait réussi. Hélas ! la pauvre Éliane était faible et crédule; la mauvaise éducation qu'elle avait reçue n'avait pas développé dans son âme la raison et la dignité qui ne doivent jamais abandonner une femme de coeur ”

“ Cette fontaine rappelle celle de la Syrène.
— C'est celle de la fée, répondit Alphonsine.
— Dont vous devez la légende, interrompit vivement Éliane ; et nous vous sommons de remplir votre promesse, maintenant que nous voici tant bien que mal juchées, comme des corneilles, sur vos pierres en ruine.
— Vous êtes, en vérité, bien prosaïque, chère Éliane, dit Emma avec un fin sourire ; car un esprit tant soit peu poëte serait entraîné à faire la plus charmante églogue sur notre position et nos goûts champêtres.
— Je laisse la poésie à Fermina, répliqua en riant Éliane ”

“ Mlle Angélina et M. Dubourg seuls avaient une autre pensée : la première, parce qu'elle était trop égoïste pour s'occuper d'autre chose que d'elle-même ; le second, parce que toutes les jolies manières d'Éliane n'avaient pas réussi à l'abuser : vif motif de querelle avec sa fille et sa femme, qui l'accusaient de prévention.
« Mais qu'avez-vous donc à lui reprocher? » lui demandaient-elles sans cesse.
Le brave homme ne pouvait articuler aucun fait, et cependant son coeur lui disait qu'Éliane n'était pas la femme qu'il fallait pour compagne à son fils. ”

“ Mais tout a une fin, même les hésitations d’un malheureux homme qui va mettre un terme à sa vie.
Maître Pol fit le signe de la croix, prononça le nom de sa femme adorée et monta sur le parapet.
Mme Éliane, suivie de ses deux valets, passait à pleine course devant l’hôtel de Conti, lorsqu’elle entendit le bruit d’un corps tombant à l’eau, puis un long cri, partant de la berge, de l’autre côté du Pont-Neuf. Le cri disait :
« À l’aide ! à l’aide pour un chrétien qui se noie ! »
Éliane avait le cœur sensible et bon ; elle fut émue. ”

“ Mais, s’écria le page, enivré de bonnes intentions, tu blasphèmes l’amour, Éliane, tu ne comprends pas l’amour ; l’amour est un dieu qui fait des miracles ! Le bonheur va me transformer comme par enchantement. Je ne suis pas un abandonné, sais-tu ? Il y a mon grand cousin de Pardaillan dont l’héritage me viendra un jour ou l’autre. Mais, foin de cela ! J’ai mon épée, à tout prendre, et un bon bras pour l’emmancher ; je suis gentilhomme ; mon cœur est chaud, ma tête est saine. ”

“ Pola se laissa retomber sur le banc.
Mélise prit ses deux mains qu’elle effleura de ses lèvres.
— Petite sœur, dit-elle d’un ton doux et triste, employant peut-être à dessein ce titre qu’elles se donnaient l’une à l’autre au temps de leur enfance, je ne connais pas de créature humaine qui soit si bonne, si noble, ni si sainte que la comtesse Éliane, ta mère. J’ai besoin de te dire cela avant de poursuivre. C’est un culte que j’ai pour ta mère, entends-moi bien, et je ne sépare jamais sa pensée de celle de Dieu, mon créateur. La comtesse Éliane ne peut ni mal faire ni avoir mal fait. ”

“ Ce disant, elle tourna ses yeux vers Éliane qui avait les paupières baissées, mais la tête haute. Éliane était très-pâle. Son pauvre cœur battait bien fort dans sa poitrine, car elle avait honte et frayeur.
« Madame ma tante, répliqua le page, elle souffre, vous voyez bien cela, car vous avez encore vos yeux de femme. Ne l’humiliez pas aujourd’hui, puisque vous l’aimerez demain. Ne laissez rien dans son âme que le souvenir de votre bonté et de votre confiance. Regardez madame ma tante, Éliane, je vous prie. » ”

“ Il n’était pas possible que maître Pol n’eût point compris. Dans cette langue particulière dont tout couple bien uni fait usage, et qui est comme l’argot du bonheur, Éliane venait de dire clairement et explicitement : Dieu a exaucé nos ferventes oraisons ; je vais être mère !
Et regardant comme accompli déjà le côté problématique de son désir, elle laissait entendre que son petit Renaud allait avoir une sœur.
En conscience, ce pauvre Saint-Venant ne pouvait deviner tout cela.
Éliane réfléchissait déjà en peignant à pleines mains sa magnifique chevelure ”

“ Le lendemain du retour d’Étienne, Éliane très rassérénée et ayant recouvré tout son aplomb, alla trouver sa sœur et avec mille cajoleries lui insinua qu’elle avait hâte de regagner le Berri. La comtesse parut étonnée : « Pourquoi, dit-elle, es-tu si pressée de partir ; tu t’amuses ici ; on y est si bien et d’ailleurs ce ne sera pas long, puisque nous devons être rentrés pour la fête de mon beau-père ; il n’y a que quinze jours d’ici là ». Éliane insista. ”

“ Éliane ajouta tout bas :
« Nous nous aimons de tout notre cœur !
— Jésus ! s’écria dame Honorée, rendue à tout son courroux, pensez-vous m’apprendre du nouveau, ma mignonne ? Sur ma foi, je l’ai bien vu ! Je l’ai trop vu ! Et je puis ajouter qu’en toute ma vie je n’avais rien vu de pareil ! Ah ! ah ! vous vous aimez, voilà vraiment une belle excuse ! Et vous me le dites, encore ! Supposez-vous que mes oreilles soient faites à de pareils scandales ? Fi, ma mie, fi !
— Marraine, supplia Éliane, nous comptions sur vous pour nous marier ! »
Les deux mains de la béguine tombèrent. ”

“ Quatrièmement, j’ai peur de madame Éliane. C’est une vaillante femme.
— À qui le dites-vous ? soupira Saint-Venant.
— Nous n’avons jamais eu la preuve que votre cher filleul, Renaud de Guezevern ou de Pardaillan, est bien mort...
— Plus bas, mon compère ! Quand on veut être parfaitement sûr de ces choses-là, il faut les faire soi-même. Si j’étais aussi certain de la mort du fils que de celle du père...
— Les absences répétées de madame Éliane doivent avoir trait à son fils, monsieur le conseiller.
— Savoir ! Moi je crois qu’elles ont trait à sa fille. ”

“ Comme il allait passer le seuil, Éliane ajouta :
« Je combats pour le fils que Dieu m’a donné et pour l’enfant que Dieu me donnera. Pour la seconde fois, je vais être mère. Puisque vous avez pénétré mon secret, vous savez que l’héritage de M. de Pardaillan ne leur appartient pas seulement du chef de leur père, mais de mon chef à moi, fille unique et légitime de celui que je nommais mon oncle. Si vous êtes avec moi, vous serez un riche gentilhomme, monsieur de Saint-Venant ; si vous êtes contre moi...
— À quoi bon les menaces ? l’interrompit Renaud. Je suis avec vous, je suis à vous. » ”

“ Elle faisait à ses convives si charmant visage que l’heureux Guezevern ne savait parfois où mettre ses amis. Tous étaient bien reçus, tous, jusqu’à Renaud de Saint-Venant, qu’Éliane n’aimait point.
Il en coûte cher pour héberger ainsi beaucoup de bons compagnons, mais faut-il vous le répéter cent fois ? Éliane était fée. Elle avait cette prestigieuse économie qui n’exclut nullement la générosité, et qui multiplie les pièces d’or comme le miracle des noces de Cana multiplia les pains et les poissons. Maître Pol n’avait jamais à se préoccuper de la dépense. ”

“ Estéban mit son œil à la fente de la cloison.
Il vit un tableau triste, mais charmant. La lumière des lampes éclairait vivement un groupe, placé juste en face de lui : Éliane, assise dans un fauteuil, devant son prie-Dieu : Roger et sa sœur agenouillés à ses pieds, les mains dans ses mains et réunissant sous son regard leurs deux têtes souriantes : car la jeunesse s’obstine dans l’espoir, et ils étaient tout entiers à la félicité de l’heure présente.
Madame Éliane, au contraire, avait au front une pâleur désolée, ses yeux étaient fatigués de pleurer, mais comment dire cela ? ”

“ « Ventre saint gris, s’écria-t-il en voyant entrer Mme Éliane, précédant les trois paniers remplis d’or, je sais bien à qui nous allons tailler des croupières avec cela ! Tête-de-bœuf, mon ami, a-t-il la colique qu’il ne s’est point rendu lui-même à son devoir ?
— Monseigneur, répondit Éliane, au grand étonnement de Renaud, grâce à Dieu, Pol de Guezevern, mon bien-aimé mari, se porte à merveille. J’expliquerai tout à l’heure à Votre Altesse les raisons de son absence. » ”

“ Il paraît que, décidément, la cédule n’était pas pour Anne d’Autriche.
Celle-ci, pendant que Mazarin écrivait, se tourna vers la comtesse :
— Il suffit, madame, dit-elle. Nous nous engageons à vous soutenir. Ce que vous demandez est chose faite.
— Je puis reconnaître mon fils ! s’écria Éliane éplorée, je puis rappeler près de moi ma fille !
— Vous le pouvez, madame.
Un geste de la reine empêcha Éliane de s’élancer pour lui baiser les mains. Elle se retira le cœur rempli d’allégresse. ”

“ Il ne faudrait pas croire au moins pourtant que notre Éliane fût-une épouse délaissée.
Mais... mais que voulez-vous ! Elle n’avait pas le temps d’être une femme heureuse.
Et maître Pol voyageait beaucoup.
Aujourd’hui, justement, maître Pol était absent depuis une semaine.
Éliane écarta les cheveux bouclés qui se mêlaient sur le front de son fils.
« Tu ne garderas pas ce nom de Renaud ! murmura-t-elle. Je ne veux pas ! C’est le nom de M. Saint-Venant... »
Puis, fronçant le sourcil, elle ajouta :
« S’il arrive malheur dans notre maison, c’est cet homme qui apportera le malheur ! » ”

“ La fierté d'Éliane lui défendait de se plaindre, et Léon, qui avait l'âme trop basse pour comprendre les nobles sentiments que le malheur venait de faire éclore dans le coeur de sa compagne, se préoccupait des événements qui pouvaient survenir, sans oser encore faire une confession entière à celle que pourtant il regardait déjà comme sa complice. ”

“ Assise, au milieu de la chambre, madame Éliane se trouvait en pleine lumière, tandis que la reine et le cardinal perdaient un peu leurs profils dans l’ombre de l’alcôve.
Une personne placée derrière eux aurait entendu quelques observations échangées qui n’avaient point trait précisément au récit de madame la comtesse.
— Tous ces gens me fatiguent, avait dit la reine, dès le commencement de l’histoire. Je n’aime plus ceux que j’aimais, et je déteste toujours ceux que je haïssais. ”

“ Vous ne pouvez travailler de vos mains, mon neveu, reprit dame Honorée, parce que vous êtes gentilhomme ; je crois bien qu’Éliane est noble aussi, quoique je n’en aie point la certitude. Il faut vivre. La faim chasse, dit-on, l’amour, et le désespoir vient vite auprès d’un berceau où souffre la petite créature qui n’avait pas demandé à naître. ”

“ Éliane se prosterna ; — une malheureuse, menacée comme je le suis du déshonneur et de la ruine, ne peut pas dire à son fils : je suis ta mère ! Elle ne peut pas même garder sa fille sous son toit. Rendez-moi, oh ! rendez-moi mes deux enfants et je vous bénirai jusqu’au dernier jour de ma vie !
La reine était touchée jusqu’à un certain point.
— Que peut-on faire pour cette pauvre femme ? demanda-t-elle en se tournant vers le cardinal.
À son tour M. de Mazarin était distrait. ”

“ La poésie est ta vie, dis-tu? mais, ma pauvre amie, d'où vient
ce rêve? dans quel pays des chimères s'égarent tes songes?
— Écoute-moi, Éliane, dit en l'interrompant d'une voix brève, Fermina. J'avais le désir et l'effroi de te laisser lire dans mon âme, et cependant, quand, hier, au milieu de tous, je te voyais gaie et heureuse, je m'aperçus qu'il m'était impossible de te suivre dans tes jeux et dans tes plaisirs, comme sans doute il te serait impossible de comprendre mes rêveries glorieuses et de partager mes espérances d'avenir ”