Elinor

“ Maria garda le silence ; il lui était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elinor toujours prête à réparer ses impolitesses, loua les grâces et l’air noble de lady Middleton.
— Et sir Georges, dit l’aînée ; quel homme aimable ! je le crois plein d’esprit ; du moins il en annonce beaucoup.
— c’est le meilleur des hommes, dit Elinor, toujours de bonne humeur, excellent mari, bon père, bon ami.
— Et quelle charmante petite famille ! je n’ai jamais vu de plus beaux enfans. On comprend facilement l’excessive tendresse de leur mère pour ces angéliques petites créatures. ”

“ Elinor, Elinor, il est bien faible le chagrin qui peut s’adoucir par la fierté, qui peut s’élever au-dessus de l’insulte et de la mortification ; il peut alors s’effacer entièrement, tandis que le mien ne s’effacera jamais ; je ne puis le surmonter. On peut jouir du mal qu’on m’a fait tant qu’on voudra, sans l’augmenter ni l’affaiblir. Je n’ai plus aucun sentiment de fierté ; je n’ai, je ne puis avoir que celui de mon malheur. ”

“ Et après avoir fait asseoir George sur une chaise qui se trouvait dans le vestibule, elle ferma la porte.
Pour la première fois, Elinor voyait de ses propres yeux l'abrutissement complet de celui qu'elle avait promis d'aimer et d'honorer ! Jusqu'alors elle avait évité cet affreux spectacle; jusqu'alors elle avait cru devoir épargner à George la honte d'avoir eu sa femme pour témoin des suites de ses excès...
Au sentiment d'une trop juste indignation, succéda bientôt la pitié. Avec la douceur d'un ange, Elinor aida ce malheureux à se rendre à sa chambre et à se mettre au lit. ”

“ Elinor, restée seule, fondit en larmes. George n'avait pas eu un seul moment de repentir ! pas un un mote l'affection, pas un témoignage de regret sur sa conduite depuis huit jours!... C'en était trop!
Afin de se dérober aux regards inquisiteurs des domestiques, Elinor monta chez elle après avoir fait défendre sa porte; elle voulait s'accorder du moins l'amère jouissance de pleurer en liberté sur son bonheur à jamais perdu. Dans la jeunesse, on porte tout à l'extrême ; on croit alors être heureux à toujours, malheureux à jamais ”

“ Les deux plus charmantes personnes du monde étaient jugées dans l'esprit d'Elinor et de Maria. La commune familiarité de l'aînée et son mauvais ton la mirent entièrement de côté. La cadette était mieux certainement ; mais comme Elinor n'était ni aveuglée par sa beauté, ni prévenue par son regard, elle ne trouva rien à côté de cela qui fût en rapport avec elle et qui pût lui plaire. ”

“ Elinor s'agenouilla devant Celui qui peut tout ! devant Celui qui, dès ce monde, récompense le juste par l'approbation de sa conscience ; qui, dès ce monde, punit le méchant par le remords ; et longtemps elle pria. Elle pria pour cette épouse, pour cette mère dont les jours ne tenaient plus qu'à un fil, et qui, pour éviter la mort, se livrait à d'horribles tortures dont le résultat serait peut-être la mort ! ”

“ Ils la relèvent à demi ; Elinor s’assied sur la marche pour la soutenir ; mais tous leurs efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes d’Elinor coulent sur ses joues glacées ; elle ne les sent pas. Le colonel cherche si le pouls bat encore ; il croit l’avoir senti faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à lui-même. Il faut l’ôter d’ici, dit-il à Elinor, je vais l’emporter ; et la prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier, chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor voit que lui-même est tremblant et presque aussi pâle que Maria ”

“ Elinor se sentait émue, et elle s'appuyait plus fortement sur le bras de son mari.
— Voilà une heureuse famille! dit-elle à mivoix.
— Oui, assurément, répondit George. Des enfants, des enfants joyeux et bien portants, sont une source inépuisable de bonheur !... Allons parler à ces bonnes gens, le voulez-vous, Elinor. ”

“ Peu de jours après le départ d’Edward, Elinor était seule dans le salon, devant sa table à dessiner, et plongée dans ses rêveries, lorsqu’elle en fut tirée par un bruit de voix dans la petite cour verte ; elle leva les yeux vers la fenêtre, et vit beaucoup de monde près de la porte. C’était sir Georges, sa femme, sa belle-mère, mais il y avait de plus un monsieur et une dame qu’elle ne connaissait point. ”

“ Sa tranquillité, sa froideur apparente, sa gravité si peu ordinaire à son âge, devinrent même à ses yeux un mérite de plus, quand elle vit que tout cela ne nuisait point à la chaleur réelle de son cœur et à la vivacité de ses sentimens. Elinor, pensait-elle, serait bien ingrate, si elle n’aimait pas ce bon jeune homme autant qu’elle en est aimée. Mais Elinor ne pouvait avoir un tort ni un défaut ; elle n’a donc point d’ingratitude ; elle éprouve aussi le sentiment qu’elle inspire. Ils sont égaux en vertus, en amour ”

“ Je puis répondre pour Elinor, dit madame Jennings en éclatant de rire, et vous dire que vous vous trompez ; son amoureux loin d’être un petit maître, est le jeune homme le plus simple, le plus modeste, le plus réservé que j’aie vu de ma vie. ”

“ Elinor ne voulut pas dans ce moment disputer avec elle ; elle lui dit seulement : Chère Maria, si vous croyez avoir des ennemis assez méchans, assez détestables pour vous nuire par des calomnies, laissez leurs torts retomber sur eux-mêmes, et que le sentiment de votre innocence et de vos bonnes intentions relève votre âme ; ne leur donnez pas l’indigne triomphe de vous avoir rendue aussi malheureuse. C’est un louable et raisonnable orgueil que celui qui nous donne le sentiment de notre propre dignité et qui nous élève au-dessus de la méchanceté et de la malveillance. ”

“ Qui pouvait savoir si, alors, une belle cure ne réveillerait pas l'amour-propre assoupi, ou plutôt affaissé sous un poids bien lourd, sous celui dont le sentiment de son indignité oppressait son âme ! Et, avec plus de ferveur que jamais, Elinor priait Dieu pour George et pour leurs enfants ! Dieu était maintenant son seul recours, son seul appui, et maintenant elle savait tout ce que sa bonté donne de force morale, de fermeté et de résignation à quiconque l'implore du fond du coeur ! ”

“ Non : il sortait avec moi, ou immédiatement après. Et Elinor ! elle ne pleurait pas même autant que moi en quittant Norland, actuellement elle paraît tout-à-fait consolée. La voit-on abattue, mélancolique ? cherche-t-elle à éviter la société ? semble-t-elle seulement distraite ou rêveuse? Non, maman, je ne sais plus qu'en penser, elle détruit toutes mes idées sur l'amour.
— Et les miennes aussi, réplique madame Dashwood; mais Elinor est si sage, si raisonnable, que nous ne pouvons nous permettre de la condamner. ”

“ La seule consolation qu'Elinor se permît, c'était de vivre dans la solitude, c'était d'éviter ce monde que, tout d'abord, elle aurait dû fuir ; ce monde qu'elle accusait d'avoir détaché d'elle son époux. Elle espérait, par cette conduite soutenue, émouvoir le coeur de George, le ramener à elle, ressaisir cet empire dont elle n'avait pas su user sagement, elle le reconnaissait à présent ; et, en attendant ce jour qu'elle souhaitait, qu'elle espérait avec tout l'ardeur de la jeunesse, elle cherchait à rendre la vie commune aussi douce que possible à l'homme qu'elle aimait uniquement. ”

“ Elinor ne put ni s’en étonner ni la blâmer ; et quand elle vit à ses yeux, en lui aidant à descendre de voiture, qu’elle avait pleuré, elle trouva que c’était une émotion trop naturelle pour exciter autre chose qu’une tendre pitié. Elle la pressa contre son cœur, en lui disant à demi-voix : Chère Maria ! ici encore nous pourrons être heureuses par notre amitié. – Ah ! oui, répondit Maria ; puis elle ajouta : Chère chaumière ! je veux t’aimer encore, et tes collines, et tes ombrages, et tes beaux points de vue, je les admirerai avec mon Elinor. ”

“ Actuellement personne ne les admire, personne ne les regarde, on les dédaigne, et on se hâte de les ôter.
— Tout le monde, dit Elinor, n’a pas la même passion que vous pour les feuilles mortes.
— Non, il est vrai, mes sentimens sont rarement partagés et compris. Mais quelquefois ils l’ont été, dit-elle avec un profond soupir ! il suffit d’un seul être qui sente comme moi... Elle se tut et tomba pour quelques instans dans une profonde rêverie. Elle en sortit tout-à-coup, et reprenant toute sa vivacité : Arrêtez-vous, Edward, dit-elle, regardez et restez calme si vous le pouvez. ”

“ Elinor qui n’avait rien à dire sur les rubans et l’amour d’Anna, et qui désirait savoir autre chose, prit sur elle de lui demander des nouvelles de sa sœur, et pourquoi elle n’était pas à Kensington.
— Pourquoi ! cela se demande-t-il ? c’est qu’elle a son amoureux auprès d’elle, et qu’il a mieux aimé lui parler en liberté que de se promener. Le docteur Donavar aurait aussi pu dans ce moment complimenter Elinor sur la teinte de ses joues. ”

“ Tout ce qu’elle aime c’est de causer, de raconter, et elle n’est pas fâchée dans le fond d’en avoir un nouveau sujet.
Quoiqu’il y eût bien là-dedans quelque vérité, Elinor connaissait trop bien l’excellent cœur de madame Jennings pour ne pas repousser ce qu’elle appelait une injustice ; mais elle ne put convaincre Maria, qui était presque toujours influencée dans ses jugemens par la grande importance qu’elle mettait à une sorte de délicatesse raffinée et de sensibilité romanesque, au bon goût, au bon ton, aux grâces. ”

“ Maria serra tendrement sa main, en lui disant : Vous êtes trop bonne, chère Elinor. L’avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J’ai formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens seront gouvernés par la raison ; et mon caractère naturel, qui n’est pas mauvais, quoique ma conduite l’ait été, s’améliorera encore ; il ne sera plus un tourment pour les autres et une torture pour moi-même. Je vivrai seulement pour ma famille. ”

“ Elinor n'eut pas la douleur de survivre à celui qu'elle avait tant aimé ; Dieu l'appela la première à rendre compte de la vie qui lui avait été donnée et de la mission qu'elle avait eue à remplir comme épouse et comme mère. Elle s'endormit paisiblement dans les bras de George désolé, au milieu de ses enfants et de ses petits-enfants en pleurs; elle s'endormit en les bénissant et en remerciant Dieu avec ferveur d'avoir épargné à ses filles les terribles épreuves par lesquelles elle avait dû passer ”

“ Qu’est-ce qu’Elinor sentit dans ce moment ! Une surprise qui aurait été aussi pénible que violente, si une incrédulité presque complète ne l’avait pas suivie. Elle regarda Lucy dans un silencieux étonnement, incapable de deviner le motif d’une telle confidence, et quoiqu’elle eût pâli et qu’elle se sentît très émue, elle n’eût aucune crainte de s’évanouir ou d’avoir une attaque de nerfs, et persista dans sa défiance de la véracité de Lucy. ”

“ Alors eut lieu une de ces scènes dans lesquelles l'amour et le mépris, la douleur et la honte livrent à l'âme humaine les plus cruels combats. Elinor, en voyant George profondément humilié devant elle par le sentiment de son propre abaissement, n'eut pas le courage d'augmenter, en parlant avec sévérité, cette cruelle humiliation. ”

“ Il prit congé de toute la compagnie, qui lui rendit son salut avec humeur, à l'exception d'Elinor, qui n'avait pas dit un mot pour le retenir, et qui le salua avec affection. — N'y a-t-il aucun espoir, mademoiselle Elinor, lui dit-il, de vous voir à Londres cet hiver avec votre soeur ?
— Je le crains. ”

“ Je ne puis être de votre avis, dit Elinor; il y a des inconvéniens dans la manière de voir et de sentir de Maria que tous les charmes de l'enthousiasme et de l'ignorance du monde ne peuvent compenser. Son système a le funeste effet de nourrir son esprit de chimères qui Térgarent, et qui la rendront malheureuse quand la triste réalité les dissipera. Plus de vraie connaissance du monde lui serait, à ce que je crois, bien avantageuse. ”

“ Si Elinor était restée fille encore un an ou deux, ses soeurs cadettes seraient arrivées à l'âge où l'on trouve difficilement un mari, tandis que, je le répète, nous les établirons maintenant très-facilement, et beaucoup mieux encore que leur soeur, grâce à cet ami de George qui vous fait peur, sir James, et grâce à lady Cleveland dont Elinor deviendra de son côté l'amie ; je le lui ai bien recommandé. Il faut voir les choses telles qu'elles sont et non pas telles que nous les présente notre imagination. ”

“ Abattue par les secousses qui, depuis l'avantveille, s'étaient succédées sans relâche, Elinor se coucha enfin, et un sommeil agité l'enleva pour quelques instants au sentiment de ses peines. Elle eut de ces rêves effrayants qui rendent le sommeil aussi cruel que la veille ; elle vit mourir cet enfant pour lequel le père était venu chercher George ; elle assista aux scènes déchirantes qui précèdent et qui suivent le moment suprême où l'âme se détache de son enveloppe terrestre, et où ceux qui doivent survivre voient les progrès du mal sans pouvoir s'y opposer ”

“ Ni de celui de Maria, dit Elinor ; elle sent très vivement, et s’exprime de même ; quand un sujet l’anime, elle en parle avec feu ; mais le plus souvent, elle n’est pas réellement disposée à la gaîté. ”

“ À présent que le bandeau de l’amour était levé, même en mettant son inclination pour Elinor hors de la question, pouvait-il avec sa loyauté, sa délicatesse, son esprit cultivé être heureux avec une compagne ignorante, artificieuse, sans éducation, vaine, flatteuse, intéressée ? À dis-huit et dix-neuf ans il est si facile à un homme d’être entraîné par la beauté, par les prévenances d’une jeune fille qui peut-être cherchait à l’attirer, et d’être aveuglé sur ses défauts. ”

“ Elinor voyait avec peine l’excès de la sensibilité de sa sœur, tandis que leur mère en était enchantée, et l’excitait au lieu de la réprimer. Elles s’encourageaient l’une l’autre dans leur affliction, la renouvelaient volontairement et sans cesse par toutes les réflexions qui pouvaient l’augmenter, et n’admettaient aucune espèce de consolation, pas même dans l’avenir. ”