Madame Jennings

“ Madame Jennings voulait encore le retenir pour lui faire dire son secret; mais il lui souhaita le bonjour, et quitta la chambre avec sir Georges.
Les plaintes, les regrets, les lamentations, les reproches, les sarcasmes, les conjectures, que la politesse avaient retenus, éclatèrent à la fois dès qu'ils furent sortis, lorsque madame Jennings fit taire tout le monde en disant: Je crois que j'ai deviné l'importante affaire qui nous a tous rendus si malheureux.
—Quoi donc? chère dame, qu'est-ce que vous croyez? dites-vite, s'écria chacun. ”

“ Il n’est pas besoin de dire qu’elles eurent souvent la visite de la bonne Mme Jennings, et quelque-fois celle de ses filles et de ses gendres, les Middleton et les Palmer. Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins, se trouva réduit à la jeune Emma pour orner ses bals de campagnes. Mais Emma grandit tous les jours ; elle a quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déjà madame Jennings s’occupe beaucoup de deviner qui est-ce qui sera son amoureux. ”

“ C’est clair cela, pensa madame Jennings. On pourrait peut-être trouver cela singulier ; quant à moi, j’aime cette franchise, Mais elle fut surprise après cela de voir le colonel quitter Elinor de sang-froid, et bientôt après sortir de la chambre : il faut convenir, pensa-t-elle, que le cher homme est un peu glacé ; mais il n’est plus très-jeune, et si son amour est moins ardent il durera plus long-temps. ”

“ Charlotte aurait bien voulu aussi emmener son mari et sa mère. Le premier lui promit de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame Jennings, avec une bonté de cœur qui redoubla l'amitié et la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne quitterait pas Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle était décidée à remplacer auprès d'elle la mère à qui elle l'avait ôtée. Elinor 29 trouva constamment, dans cette excellente femme, une aide zélée, active, désirant partager toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue expérience des soins nécessaires aux malades. ”

“ Ma tante est bien vieille, et Jennie la gouverne. Jennie protège Frumence, cela est évident pour moi, et il se peut qu’elle ne se méfie pas du danger. Après tout, Jennie, avec tout son esprit, est une femme du peuple qui ne sait rien du monde, de ses usages, et de la médisance à laquelle donnent prise les choses inconvenantes. Ce que tu dis de madame Capeforte peut s’appliquer à bien d’autres. Tout le monde est soupçonneux, tout le monde est porté à incriminer ceux qui bravent ses opinions. Tu appartiens au monde, tu feras un jour comme lui ”

“ Tout est vaste et bien administré par Mme Jennings, qui a toutes les apparences d'une femme supérieure et qui est en même temps aimée et honorée dans toute la région, où elle a toujours fait le bien sans ostentation. ”

“ JENNY, FLORENCE. FLORENCE, tressaillant. — Quoi ! c’est vous, mademoiselle Jenny ? Je vous prenais pour une statue. Que faisiez-vous donc là, appuyée contre la rampe ?
JENNY, troublée. — Mon Dieu, je pensais, je ne sais à quoi. Je ne vous ai pas entendu venir. Madame me demande, sans doute !
FLORENCE. — Madame est fort préoccupée aussi. Que craignez-vous donc encore toutes les deux ? Dites, Jenny, que puis-je faire maintenant pour que vous soyez contente de moi, vous ?
JENNY. — Moi ? rien ! je suis contente, et je vous remercie. ”

“ JENNY. — Oh ! mon Dieu, c’est tout aussi bien minuit que midi, il n’y a précisément pas d’heure pour elle.
FLORENCE. — J’entends ! il faut que les heures et les gens marchent au gré de sa fantaisie.
JENNY. — Vous êtes moqueur, monsieur Florence ! Moi, je ne me moque jamais de madame ; elle est très-bonne, et elle l’a été pour moi en particulier.
FLORENCE. — Je sais qu’elle vous a marqué de l’intérêt, et cela prouve un cœur bien placé, je le reconnais.
JENNY. — Vous le savez ?
FLORENCE. — Je sais beaucoup de choses qui ne sont connues ici que de vous et de votre maîtresse. ”

“ JENNY — Mon Dieu, vous ne l’aimez donc pas du tout, ce pauvre jeune homme ?
DIANE. — Je ne sais pas ! Jenny, je ne sais plus rien ! J’ai la tête je ne sais comment... Mais je ne me trouverais pas à l’aise avec Gérard... Je sens à présent que je l’ai trompé, et c’est le tromper encore...
JENNY. — Eh bien, madame...
DIANE. — Non, non ! à demain. Rends-lui sa liberté ; dis-lui qu’il vienne demain matin. Nous monterons à cheval, s’il fait beau. Ce soir, je suis malade ; je vais dans mon appartement. Envoie-moi Florence et fais partir Gérard, vite ! Il a dîné ?
JENNY. — Oui, madame. ”

“ Serrons-nous les uns contre les autres, mes amis, reprit-elle ; Jeannin, veille sur l'enfant de ton seigneur ; fais-en bien vite un homme fort et redoutable aux méchants comme tu l'es toi-même ; Jeannine, chère petite, ne soyez plus triste. Parfois, ce que je crains et ce que je souffre conduisent ma parole au-delà de ma pensée. Venez m'embrasser, ma fille.
Jeannine courut à madame Reine et lui baisa les mains avec une ardeur passionnée. ”

“ JENNY. — Eh bien, ma chère maîtresse, permettez à la pauvre niaise de Jenny de vous dire qu’elle craint que vous ne le sachiez pas.
DIANE. — Ah ! ah ! tu me tiens tête ? Tu veux discuter avec moi ? Voyons.
JENNY. — Oui, madame, je dis que vous ne le savez pas, parce que vous êtes trop franche pour en savoir si long. Si vous aviez le cœur et la tête assez froids pour ne jamais aller un peu plus loin que vous ne voulez, je craindrais que vous ne fussiez pire que Myrto, et, comme cela n’est pas, je crains que vous ne vous soyez engagée plus que vous ne croyez. ”

“ JENNY. — À la maison blanche. — Je sais qu’elle y est maintenant avec les artistes, et je crains que déjà...
FLORENCE. — Les artistes sont d’honnêtes jeunes gens. Si le mal est fait, il n’ira pas plus loin, quant à eux.
JENNY. — Allez donc !
(Florence entre dans le pavillon où il demeure, dans le parc.)
GÉRARD, approche, agité. — Ah ! mademoiselle Jenny, je vous cherche. Je n’ai pas osé me présenter devant madame la comtesse avant de vous avoir vue. Vous connaissez cette folle de Myrto, à ce qu’il paraît ? ”

“ Vous dites le mot, monsieur Frumence, reprit M. Mac-Allan en cessant d’examiner Jennie ; ceci est un renseignement qui fait honneur à l’intelligence et au caractère de madame Anseaume. J’ajouterai même, avec M. Barthez, qu’il me parait avoir une grande valeur morale, en ce sens qu’il dégage à mes yeux, comme aux siens, la responsabilité de cette dame. Je suis tellement sincère en vous parlant ainsi, que je prie madame Jennie (c’est, je crois, le nom qu’elle préfère) de vouloir bien me donner une poignée de main.
Jennie n’hésita pas. ”

“ Hélène a essayé de mettre une lettre à la poste; mais elle a si peu de jugement que, sans penser que Jeanne, au lieu de la porter à la poste, me la remettrait, elle l'a confiée à Jeanne.
Jeanne me l'a apportée comme une honnête fille qu'elle est. C'est le fruit d'une tête en délire. Je vous l'envoie pour que vous puissiez juger par vous-même de la folle passion de cette enfant et de la nécessité de lui faire quitter la France le plus tôt possible, si, contre notre attente, vous n'étiez pas dans quelques jours à Paris. ”

“ Une voix, dans l'escalier, les arracha à la douleur. C'était Jessie qui appelait : « Miss Jeanne! miss Jeanne! Êtes-vous déjà couchée? »
Elles essuyèrent leurs larmes vivement pour répondre avec une nuance de curiosité : « Non, qu'est-ce qu'il y a?
— Miss Grenoble dit que vous descendiez tout de suite, il vient d'arriver pour vous un énorme colis. Ça vient de Paris.
— Un colis. de Paris?
— Oh! Jeanne, fit Elsie, qu'est-ce que ça peut bien être? Ce n'est pas juste si c'est tout pour toi.
— Mais je ne sais pas! » balbutia la sœur aînée. ”

“ Madame de Senneville qui s’appercevoit que, depuis long-tems, je lorgnois Jeannette, m’en fit la guerre en plaisantant. Je répondis gauchement, ses éclats de rire redoublèrent ; vos yeux ne peuvent pas quitter la gorge de Jeannette, savez-vous qu’elle l’a superbe. Montre-la-lui, mon enfant ; et voilà Jeannette et moi à rougir ; elle de honte, moi de desir. ”

“ Pourtant... notre misère est si grande... ça serait pour son bien ; mais Jeannette ! Jeannette !! oh, jamais ! — Quant à prendre un autre, des enfants, au lieu de la blondinette, — dit la Levrasse à la mère Major, — merci du cadeau : figure-toi une couvée de petits hiboux ; je ne sais pas comment diable cette jolie petite fauvette a pu éclore dans ce vilain nid. Aussi : — non, Jeannette et pas d’autre, — dis-je au charron, — et bien mieux, mon brave, je vous donne comptant cent francs en bons écus, mais vous me laisserez Jeannette jusqu’à vingt ans. ”

“ Jeanne, à quinze ans à peine, est déjà bien au-dessus de son âge. Douée d'un esprit brillant et mobile, d'un caractère noble et élevé, d'une imagination vive et ardente; tantôt libre et enjouée comme un enfant, tantôt digne et fière comme une reine, confiante et naïve comme une jeune fille, passionnée et sensible comme une femme, elle offre le plus frappant contraste avec André, qui, après être resté dix ans dans notre cour, est plus sauvage,
plus morne'et plus intraitable que jamais. ”

“ Il n’est pas jusqu’à M. de Malaval et à son ami Fourrières qui ne fussent plus modérés dans leurs assertions fantasques. Et pourtant Jennie ne sortait jamais de son rôle, jamais elle ne se permettait de dire un mot en dehors de ses attributions. Elle ne paraissait faire aucune remarque sur les étrangers, et jamais la maison n’avait été plus honorable ; mais il y avait sur ma grand’mère et sur nous tous un reflet de la droiture d’esprit et de la fermeté d’humeur de Jennie. Nous étions, grâce à l’habitude de vivre avec elle, plus solides dans nos idées et plus sérieux dans nos manières. ”

“ Nous restâmes sur le pont du Frolie et, sans échanger une parole, nous suivions des yeux la Jeannette qui se confondait peu à peu avec l'horizon. Quand elle eut disparu, mistress de Long me dit : « Nous descendrons à l'intérieur, si vous le voulez bien, car je sens le besoin d'être seule. » Je me rendis aussitôt à son désir. Mais dès que nous fûmes descendus, tel était l'empire que cette femme possédait sur elle-même, peut-être aussi aidée par la confiance inébranlable qu'elle avait
dans l'entreprise de son mari, elle reprit complétement ses sens et entama la conversation. ”

“ Je ne montrai pas sa lettre à Jennie. J’espérais que tout serait arrangé lorsqu’elle apprendrait la vérité. Je lui appris seulement que Mac-Allan travaillait avec ardeur à ma réconciliation avec lady Woodcliffe.
— Si on vous rend votre nom, dit Jennie, je me consolerai pour vous de tout le reste.
— Tu crois donc que je tiens tant que cela à mon nom ? lui dis-je. Détrompe-toi, c’est une question de sentiment, un respect religieux pour les intentions de ma grand’mère, qui m’ont rendu le coup si sensible ”

“ Je suis bien content que vous l'ayez prise plutôt que Jeanne.
— Vous n'aimez donc pas Elsie? demanda sir Davening, sans se douter qu'il était sur la piste d'une étrange découverte.
— Oh! si, naturellement, je l'aime bien, elle est ma vraie sœur ; mais elle est égoïste, tandis que Jeanne!. Aussi, à votre place, ça me serait égal qu'Elsie ne m'aime pas du moment que Jeanne m'aimerait!
— Mais Jeanne ne m'aime peut-être pas? fit le gentilhomme, amusé.
— Oh! elle vous aime énormément, répondit Tommy avec gravité. Jeanne vous aime plus que n'importe qui dans le monde après papa et nous. ”

“ Mais madame la baronne s'était chargée de faire un sort à Jeannette : ce n'était peut-être pas aussi beau que cela en avait l'air. Quel sort pouvait-on faire à la fille d'un paysan, sinon de lui donner une petite dot pour entrer en ménage avec un honnête garçon, bon Breton, bon chrétien et bon travailleur? L'honnête garçon, on l'avait sous la main : c'était Jean, à qui Jeannette avait été fiancée lors de son
baptême, et qui n'avait de sa vie donné sujet de plainte à personne. ”

“ Sans ralentir sa marche, Jeannette rêve au prince jeune et beau qui prenait pour compagne une humble bergère et, oubliant son inquiétude, elle sourit à son rêve.
Mais non, elle ne rêve pas !
Un jeune homme, qui a peut-être vu son sourire et l’a pris pour lui, arrête son automobile au bord du trottoir, soulève son chapeau et ouvre la portière en disant :
— Vous semblez bien pressée, mademoiselle ; me permettez-vous de vous reconduire ?
Jeannette hésite, regarde la voiture, regarde l’homme et, mise en confiance, accepte en remerciant et donnant son adresse. ”

“ JEANNE. Et non, je vous dis : feu vot' digne mère, ma bonne maîtresse, qui m'a élevée, aurait eu tant de chagrin si elle avait vu la guerre comme ça entre ses enfants ! Quand ce ne serait qu'à cause d'elle, tenez, et à cause de sa chère mémoire, je mettrais mes deux mains dans le feu pour faire cesser cette chienne de brouille-là.
MADAME MARCEL. Pauvre Jeanne ; tu es une bonne fille. Ah ! si ma mère vivait, il est certain que tout cela ne serait . pas arrivé. Écoute, Jeanne, tu diras à ma soeur que je l'aime toujours, et que je ne garde aucun ressentiment contre elle ”

“ MADAME MARCEL (embrassant Jeanne) . Jeanne, Jeanne! c'est toi qui nous as sauvées.
PAULINE. Ah! oui, Jeanne est bien bonne.
MARIE. Il faut l'embrasser aussi. (Les deux enfants s'attachent à Jeanne, qui les prend dans ses bras et les couvre de caresses.)
PAULINE. Nous ne sommes plus fâchées, n'est-ce pas, marraine ; nous nous aimons bien.
MARIE. Il ne faut plus se fâcher.
PAULINE. Oh! non, cela fait trop pleurer maman.
MADAME BERTRAND (prenant la main de sa soeur) . Pauvre soeur, comme tu as souffert ! la misère ! l'inquiétude! comment ai-je pu!... ”

“ Enfin, lady Davening, sans se lever ni retirer Elsie de ses genoux, tendit à Jeanne sa main blanche, scintillante de diamants.
« Comment allez-vous, chère enfant? dit-elle aimablement. Ainsi, vous êtes la sœur de cette mignonne?
— Oui », put à peine murmurer Jeanne.
Elle sentait peser sur elle les yeux des assistants et elle devinait la comparaison qu'ils établissaient entre les deux sœurs. Cela la rendait plus confuse, presque honteuse d'elle-même; sa pâleur s'aggravait. Une des invitées de lady Davening parut
s'en apercevoir ”