Frumence

“ La voix du sang jouait toujours un rôle providentiel et amenait des révélations infaillibles dans ces intrigues savantes, percées à jour dès les premières pages. Certes il y a de bons romans, que Frumence n’eût pas craint de mettre entre mes mains un peu plus tard ; mais sans doute miss Agar les savait par cœur, et il fallait à son cerveau émoussé ces excitations vulgaires, comme il faut de grossiers condiments aux appétits blasés. ”

“ Il ne savait pas méditer comme Frumence et sortir de sa méditation avec une victoire sur lui-même, ou avec une notion plus vaste de l’objet de sa recherche. Plus instinctif et plus impatient, il attrapait ses idées au vol et ses certitudes à coups de flèche ; mais il visait juste, et l’esprit lui tenait lieu de génie. ”

“ Elle s’appelle volonté du bien. Dès que je ne suis pas un être faussé par les illusions, je sens en moi et chez ceux qui me ressemblent celle force réelle, et c’est à moi de l’employer de mon mieux.
— Ainsi, vous combattrez tout seul, ou grâce aux conseils de votre oncle, le mal qui vous ronge ?
— Mais aucun mal ne me ronge ! s’écria Frumence en riant à bouche ouverte de mes expressions recherchées. Je n’ai ni peine secrète ni amère douleur à combattre. Il n’y a pas de ces souffrances-là pour un philosophe de mon espèce. ”

“ Avec ces idées-là, on ne se nourrit ni de tourments ni de chimères ; on accomplit sa tâche de dévouement tant qu’elle doit durer, et, si elle est inutile, on meurt en paix : ce n’est la faute de personne !
Frumence pariait ainsi debout, une main posée à plat sur la table, l’autre sur sa poitrine, sans affectation, mais avec une sorte de loyale solennité. ”

“ Et pourtant tu n’es pas poëte, Frumence, tu ne crois pas en Dieu, toi !
— Voilà donc, reprit-il en surmontant un embarras mêlé de contrariété, ce qui vous a scandalisée ? Eh bien, n’en parlons plus, n’en parlons jamais. C’est un tort d’écrire pour soi ce qu’on ne voudrait lire à personne. ”

“ Tous mes besoins de cœur inassouvis, toutes mes aspirations méconnues par moi-même et cruellement refoulées, peut-être le souvenir confus du plaisir que j’avais ressenti autrefois de me croire aimée de Frumence, je ne sais quoi enfin, une souffrance violente, un regret inexprimable, une double et insurmontable jalousie m’étreignirent la poitrine, et je sentis la vie m’abandonner avec l’espérance de la vie. ”

“ Je vois d’ici que la rivière est décidément très-forte.
— Oh ! qu’est-ce que cela fait ? répondit Frumence en souriant. On passe toujours !
Il semblait vouloir dire qu’il était un trop pauvre diable pour que la rivière prît la peine de l’emporter.
J’eus la méchanceté de penser tout haut qu’un bain ne lui ferait pas grand mal.
— Ma chère enfant, me dit ma grand’mère d’un air fâché, un pareil homme serait plus facile à décrasser qu’une mauvaise âme. ”

“ Frumence a déjà vingt ans, et il n’a jamais eu un moment d’ennui avec moi, par conséquent jamais une mauvaise pensée. Il est aussi sage qu’un philosophe et aussi pur qu’une source. Il a une excellente santé et il s’accommode de tout. Mon traitement est bien suffisant pour nous deux, et comme, à tort ou à raison, je n’approuve pas en théorie que le prêtre fasse payer les sacrements, je ne suis pas fâché que le casuel de ma paroisse soit nul. D’ailleurs Frumence n’est pas sans gagner quelque chose ”

“ Je prétendis — et, en disant cela, je me le persuadai — que j’aurais voulu trouver dans Marius un tendre frère, tandis que je ne trouvais en lui qu’un camarade indifférent.
— Manque-t-il de confiance en vous ? dit Frumence.
— Non, je suis sa confidente parce que je me trouve là et qu’il faut bien parler de quelque chose ; mais il n’a rien à confier, il n’aime et ne hait personne, c’est un cœur de glace.
Je faisais des phrases pour le besoin d’en faire. Frumence y fut pris comme je m’y prenais moi-même. Je me cherchais un sujet de chagrin pour me grandir et reluire à mes propres yeux. ”

“ Donc, soyez très-pieuse, si bon vous semble ; mais n’exigez pas de moi que je sois pieux. Quand on est libre de ne plus se consulter l’un l’autre, il est si simple de ne pas chercher à discuter !
Frumence me donnait là une leçon de sagesse que j’eusse peut-être acceptée avec reconnaissance quinze jours auparavant ; mais le moyen de concilier l’indépendance de ses idées avec le culte que je lui attribuais pour moi ! ”

“ Voyons, monsieur Frumence, j’ai eu et j’ai plus que jamais une idée. Il ne vous faut pas, avec les bonnes grandes jambes que vous avez, plus d’une demi-heure pour venir de chez vous ici. Venez tous les jours passer avec nous six heures, les repas compris. Vous aurez la matinée et la soirée à passer avec votre cher oncle, et vous me laisserez rétribuer votre temps et vos peines du mieux qu’il me sera possible. Je sais qu’avec vous, s’il y a des difficultés, ce sera pour vous faire accepter ce qui vous est dû ”

“ J’ai pris avec vous le goût de la force et de la raison ; mais, si vous voulez que je continue, il ne faut pas être romanesque vous-même.
— Merci de la leçon, ma chère philosophe ! Je l’ai été apparemment pendant cinq minutes, il y a une quinzaine de jours ; mais, comme je l’avais absolument oublié, c’est absolument comme si cela ne m’était jamais arrivé. Notre esprit est quelquefois un malade en délire dont l’homme bien portant n’est pas responsable.
XXIX
Nous parlâmes philosophie pure, et je m’en allai très-rassurée sur le compte de Frumence, mais très-mortifiée pour le mien. ”

“ Si fait ; mais il dit comme moi que nous ne devons pas encore fixer notre opinion sur M. Mac-Allan. Nous ne le connaissons pas assez. S’il était ce qu’il paraît, Frumence vous conseillerait d’examiner les offres de mariage qu’il pourrait vous faire ; mais, après avoir eu d’abord l’idée de vous avertir franchement de ce qui se passe, il a cédé à M. Mac-Allan, qui trouve que c’est trop tôt et qui craint de vous être antipathique. Voyez en vous-même, et prenez votre temps.
LV
Nous en étions là quand Frumence arriva, bien qu’il fût assez tard dans la soirée. ”

“ Comment, dis-je au philosophe, peux-tu savourer les ordures de cette tête ? comment tu dévores jusqu’au siège de l’instinct ou de l’intelligence de cet animal ? — Oui, nous mangeons la tête, les pieds, les pattes, la langue, le cœur, les poumons, les entrailles, et quelquefois les poils, par la malpropreté de nos cuisiniers. — Manges-tu aussi des têtes, des cœurs de frérons ? — Non, cela est trop détestable ; le fréron n’est bon ni à rôtir ni à bouillir. — C’est donc à cause qu’il ne vaut rien que tu le laisses vivre ? ton fréron est bien heureux de ne rien valoir. ”

“ Il y a un chagrin dans ta prunelle.
— Comment le saurais-tu ? Comment peux-tu deviner ce qui n’a jamais passé par mes lèvres ?
— Enfant ! reprit Frumand d’un air tendre. Est-ce que ta pensée, est-ce que ta souffrance ont besoin d’une porte pour entrer chez moi ?
Frumand était une de ces âmes puissantes qui ont, vis-à-vis des autres, des attraits d’infirmières, une de ces âmes qui s’inclinent, qui s’agenouillent auprès de ceux qui souffrent, d’autant plus sensibles aux faiblesses qu’elles sont elles-mêmes plus fortes et plus braves. ”

“ Il saisit les mains de Stéphane et les baisa avec dévotion, d’un mouvement brusque, dans une espèce de frénésie frémissante. Elle sourit, surprise. Alors, il releva la tête et vit qu’il l’étonnait. Il balbutia, sans bien savoir :
— Vous ne pouvez pas comprendre mon émotion... Merci.
Et, une seconde fois, il refit le même geste. Alors, elle répondit, un peu oppressée, plus rapide qu’à l’ordinaire :
— Pourquoi ne puis-je pas comprendre ?... Votre voix a une sonorité à laquelle personne ne m’a habituée. C’est merveilleux de sentir encore un tel frémissement chez un homme comblé par la vie... ”

“ Frémineau est une trouvaille de la bonne femme aux abois ; Frémineau n’écorche pas trop les oreilles ; elle vivra dans sa métairie, et vous direz : elle est dans sa terre de Frémineau. C’est tout simplement un trait de génie, qu’elle a rencontré au fond de son cœur. ”

“ Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un observateur aurait compris, à l'aspect de Fromenteau, que, si au lieu d'être mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles, au lieu d'attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d'horreur. Sur le costume, on se fût dit : « Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle pas, mais il ne triche pas ; ce n'est ni un voleur, ni un assassin, qui est-ce! » Et Fromenteau eût été vraiment indéfinissable jusqu'à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. ”

“ Nous laisserons le recteur imaginer les angoisses qui inondèrent le cœur des infortunés habitants de la Fromentière quand il leur fallut se résoudre à quitter brusquement, et au milieu d'une pareille nuit, le toit où ils avaient vécu de père en fils, et où ils comptaient bien mourir ; s'arracher de cette terre où ils avaient pris racine ; partir en se disant qu'ils ne reverraient plus cette trop chère demeure, et que la flamme, dans quelques instants, avant une heure peut-être, allait dévorer toute leur petite fortune et les souvenirs sacrés de toute leur vie ! ”

“ Sans vous tout se corrompt, tout s’éteint, tout s’affaisse.
Et pourtant j’ai médit de vous, je le confesse ;
Ingrat, j’ai renié l’amour au moins trois fois.
Mais je suis repentant, femmes, car je vous dois
Ces jours baignés de joie ou de mélancolie,
Dont le cœur se souvient, lorsque l’esprit oublie.
IV
Que ton pouvoir est grand, beauté, céleste bien !
L’épave que vomit le Strom parisien,
La jambe titubante et la lèvre pâlie,
Framès, le libertin tout barbouillé de lie,
Le sceptique Framès, devint l’admirateur
Du chef-d’œuvre ignoré, la nièce du pasteur. ”

“ Encore une fois, Fleurange, à genoux ! et rendez grâce; puis debout, et agissez. Point d'affaissement sur vous-même, point de souvenir complaisant de vos désirs trompés, de vos peines souffertes. Courage ! votre cœur a été faible et fasciné, mais jamais encore votre volonté n'a cessé d'être forte, et quelque rude que fût le chemin du devoir, il vous a suffi de le regarder, pour y marcher sans défaillance. ”

“ Sans toi, mon cher Firmin, j’eusse terminé une vie à charge et odieuse ; mais tu m’attachais encore à la lumière ; je résolus de vivre pour te préserver de tous les maux qui menaçaient ton enfance, et pour te mettre à l’abri de la méchanceté des hommes ”

“ «Que fais-je dans le monde? Il n'est pas bon d'y demeurer lorsque les cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des yeux.»—«Dans l'année 1648, s'ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta la France pour escalader la liberté.» ”

“ Devant nous, la force brutale, développée, splendide, les mouvemens libres et forts comme ceux de la panthère, puis la passion le magnétisme nerveux et religieux excité au plus haut point. Leurs torsions, leurs cris sont de la frénésie, mais une frénésie réglée, domptée, voulue, qui a quelque chose de plus redoutable qu’une rage spontanée. ”

“ Apporter ses baisers à quelque monde obscur ?
Marie aima Framès ; c’est la loi des contraires,
L’attraction du gouffre aux effrayants mystères,
L’accouplement du vice avec la pureté,
Tel l’amour d’Éloa pour le Déshérité ! ”

“ Dans les mouvements doux de l’âme, comme la pitié ou la tendresse, un frémissement imperceptible les agitait. On devinait que cette bouche devait être éloquente dans la passion, aisément ironique et rieuse dans la conversation. Mais le plus beau trait de son visage était le front dont les ombres accusaient toutes les protubérances désignées par la phrénologie comme le siège des facultés les plus précieuses. ”

“ Et d'abord vous parlez de primitif : frime n'est pas la forme française primitive, mais frume, qui signifiait mine, mauvaise mine, semblant, grimace : De bien se doit on esjouir : Li bon, car c'est droit et coustume, Et li mauvais en font la frume. ”

“ Il semblait faire, le malheureux, des efforts insensés pour percer la brume, mais la brume s’acharnait autour de lui ; la brume le noyait ; la brume se posait sur ses flammes vaincues, comme un immense éteignoir.
Vous eussiez dit, s’il est permis de comparer les choses immatérielles à la matière, vous eussiez dit le pauvre esprit d’un pauvre philosophe, éperdu, égaré, submergé dans le noir brouillard des systèmes.
XI.
À regarder longtemps les mêmes objets, vous le savez, l’œil s’éblouit et la pensée s’égare. ”

“ « Joli feu de joie ! ça vous réchauffe par ces nuits froides ! C'est bientôt fini ici, ça va recommencer là-bas ; il y a une certaine métairie de l'autre côté du vallon ; nous allons lui dire deux mots; chacun son tour, comme à confesse, du temps que les calotins confessaient !. » Les infâmes ! ils ont brûlé la Fresnaye, ils vont brûler la Fromentière !.
Il est des douleurs que ni la plume ni le pinceau ne parviendront jamais à peindre. ”

“ « Demeure, endors ta fougue errante et soucieuse,
Endors-la dans mon sein, lui murmure la fleur.
Je suis moins qu’on ne croit fière et silencieuse,
Et l’été brûle en moi sous ma froide pâleur.
« Ton cruel tournoîment m’épuise et m’hallucine,
Et j’y sens tout mon cœur en soupirs s’exhaler...
Je suis fidèle ; ô toi, qui n’as pas de racine,
Pourquoi m’enlaces-tu si tu dois t’en aller ? » -
— « Hélas ! lui répond-il, je suis une âme en peine,
L’angoisse et le caprice ont même aspect souvent.
Vois-tu ce grand nuage ? Attends que mon haleine
Ait donné forme et vie à ce chaos mouvant. » ”

“ FRINGALE. Oh ! je suis plus votre ami que vous ne croyez ; mais je comptais, moi, arriver là sans façon, et me déclarer au moment du dîner : c’est dans ces momens-là qu’on connaît ses amis, ses vrais amis.
CHEVRON. Je vous avoue que je ne reviens pas encore d’une telle attention.
FRINGALE. Laissez donc : moi, j’aime les noces de passion, et il suffit de l’aspect d’une noce pour me mettre en verve. ”