Pierre Frondaie

“ Karoly n'avait garde de se rappeler les choses finies : il vivait seul au jour le jour, sans remords et sans amitiés, fort, magnifique, en action, huilé comme un roulement à billes. Il ne supportait qu'Etelka et n'aimait vraiment que Renaud. Mais, Renaud ! il l'aimait au point d'avoir la peur de lui déplaire, au point de se grimer, à son usage, en bienfaiteur, en homme de bien, sans en attendre, au bout du compte, ni tendresse, ni reconnaissance. Iakof disait un mot admirable : « Je n'ai jamais rien espéré. » ”

“ Elle songeait que le plus rare de tous ses luxes était d'avoir un cœur pareil à son service. Lentement, il se modelait aux formes nouvelles de leur liaison. Il y a, dans la vie anxieuse et profonde des amants inavoués, on ne sait quels charmes tristes, quelles jouissances subites, quelles alternatives de joies et de douleurs, tout un mélange maléfique. C'est lui, peut-être, le vrai philtre.
L'existence de Pierre Levannier se composait des heures où il oubliait tout parce qu'Anne-Marie était présente, et de celles où il l'attendait. ”

“ « Monsieur le marquis, on va vous tuer... » —Tragique et précieux renseignement à un homme déjà enveloppé de tant d'ennemis qu'il ne peut plus leur échapper ! Le marquis, dès cette minute, sait qu'il appartient au passé. Qu'il égrène encore quelques jours, ce sera comme un chapelet ! Or, veuillez retenir ceci : cet ami dont il ne doute pas, Morès l'écarté, la veille de sa mort. D'autres voient là de l'aveuglement, nous y voyons, nous, quelque chose d'une sublime grandeur d'âme : c'est le chevalier qui, perdu, laisse partir son écuyer. ”

“ Ce qu'elle avait entendu de la bouche d'Ortensia, la voix brisée de sa jeune amie, tout lui semblait sonner le tocsin, peut-être le glas de Lorenza. Elle courait à son secours, et avec d'autant plus de passion, qu'elle s'accusait, dans sa bonne foi, d'avoir déclenché le malheur d'une petite fille innocente. C'était à la fois vrai et faux. Les suites de l'erreur d'Aglaïa prouvaient seulement que nos actes, les moindres et les plus chétifs, ne devraient jamais s'écarter de l'essentielle vérité : rien ne se construit sur le mensonge. ”

“ Si vous n’étiez encore lady Oswill, je le féliciterais plutôt d’avoir toutes les vertus qui me manquent... L’oisiveté et la fortune ne l’ont pas gâté.
Elle ne répondit pas, mais sur son beau visage tout son amour s’inscrivait. Elle pensait à la tendresse de Georges, à sa flamme charmante, à son soin constant de s’orner pour lui plaire, à tant de choses délicates qui le faisaient incomparable. Elle songeait qu’il était né délivré des soucis de la vie pour avoir le temps d’aimer, comme d’autres sont dispensés de la lutte des cités pour avoir le loisir de prier dans les temples. ”

“ « Il me boude, » pensa l'Anglais. Il se trompait : la bouderie est superflue envers les morts. Sam se bornait à ne pas jeter la moindre larme d'eau bénite sur la tombe de son « poulain ». Mais que parlons-nous ici d'eau bénite, de tombe, de larmes et de mort? Pour Sosso, Gatwick sans contrat n'était pas même feu Gatwick. Il n'était rien, moins que son ombre, moins que quelqu'un qui n'était plus : quelqu'un qui n'avait pas été! Si Gloria consentait encore à admettre son
existence, c'est qu'il restait maître d'exaucer certaine requête inattendue qu'elle lui coulait à l'oreille. ”