Frédérique

“ Frédérique embellit le moindre passe-temps de son attrait sans artifice, de sa sérénité prudente, de sa naïveté réfléchie, de sa spontanéité prévoyante, — toutes qualités à peine conciliables entre elles, remarque son amoureux qui les énumère avec complaisance, mais réunies néanmoins sans disparate et sans contrastes dans cette simple enfant de la Nature. ”

“ Le désir de vous plaire, de vous être utile, le plaisir qu’on éprouve à voir une âme jeune et pure s’épanouir au souffle généreux qu’on lui communique, toutes ces causes intimes m’attachèrent à vous d’un lien puissant, et je finis par vous adorer comme un artiste adore l’œuvre privilégiée de son génie. Oui, Frédérique, vous avez été pour moi une cause de renaissance morale : je me suis rajeuni auprès de vous ; vous avez réveillé dans mon cœur et dans mon imagination les émotions et la poésie de ma jeunesse, et en vous aimant je suis resté fidèle à l’idéal de ma vie. ”

“ Il fallait attendre ou tout perdre. Pauvre reine Frédérique qui croyait tout connaître en fait de souffrances, il lui manquait ces détresses qui fanent, le contact dur et blessant de la vie banale et quotidienne. ”

“ Sans doute, Frédérique ne devait pas avoir de fortune, mais lui-même avait épousé Elisabeth Textor sans une grosse dot — il est vrai que celle-ci avait apporté en compensation dans sa corbeille son titre prestigieux de fille du premier bourgmestre de Francfort — au reste le pasteur était alors un personnage considéré et le petit-fils du tailleur-aubergiste pouvait, sans déchoir, tendre la main à une fille de pas-leur. Sans doute aussi, Frédérique, par son éducation, ses façons d'être, comme par son costume était plus près de la paysanne que de la bourgeoise ”

“ Ce délicieux éther qui l’entourait, elle le portait avec elle au logis, et l’on remarquait bientôt qu’elle savait lever les embarras et effacer aisément les impressions des petits incidents désagréables.
La joie la plus pure que l’on puisse éprouver au sujet d’une personne aimée est de voir qu’elle charme les autres. En société, la conduite de Frédérique était généralement bienfaisante. A la promenade, comme un esprit vivifiant, elle voltigeait ça et là, et savait combler les vides qui pouvaient se faire quelque part. ”

“ En revanche, Frédérique, dans cette situation, était extrêmement remarquable. A vrai dire, ce milieu ne lui convenait pas non plus, mais ce qui témoignait en faveur de son caractère, c'est qu'au lieu de se conformer à cette situation, elle modelait sans le savoir la situation sur elle. Ce qu'elle était pour la société à la campagne, elle l'était aussi à la ville. Elle savait animer chaque moment sans gêner personne, elle savait tout mettre en mouvement, et, par là même, elle mettait à l'aise la société, qui n'est proprement gênée que par l'ennui. ”

“ Nous voyons alors très-bien que nous pouvons nous délivrer de la superstition aussitôt qu’il nous plaît ; nous y renonçons d’autant plus facilement, que tout ce que nous lui retranchons tourne à notre avantage. La vue de Frédérique, le sentiment de son amour, la gaieté de son entourage, tout me reprochait d’avoir pu, au milieu des plus heureux jours, héberger chez moi de si tristes oiseaux de nuit. ”

“ Soit que l’amour-propre de Frédérique se trouvât flatté des succès qu’elle obtenait dans les soirées intimes de Mme de Narbal, soit que l’esprit et le caractère du chevalier fussent mieux appréciés par elle, elle parut moins embarrassée vis-à-vis de l’homme dont les conseils lui étaient si profitables. ”

“ Pour que l’amour entrât dans son cœur, il fallait qu’il passât par sa forte tête ; et c’est ainsi que son admiration du type hautain de Frédérique, de cette adversité patricienne si fièrement portée, était devenue à la longue — avec la maison et la vie étroites de l’exil, ces rapports de toutes les heures, de tous les instants, tant de détresses partagées, — de la passion véritable, mais une passion humble, discrète, sans espoir, qui se contentait de brûler à distance comme un cierge d’indigent à la dernière marche de l’autel. ”

“ Quand nous sommes sincères, dit à propos du roi philosophe l’historien de la Jeunesse du Grand Frédéric, notre philosophie obéit toujours à nos instincts. Plus que personne, Frédéric est sincère envers lui-même ; or, il fait précisément de cette haute conception de soi, de sa gloire et de son génie, la base de sa doctrine morale. On cherche trop loin, trop haut, à son gré, le principe, du bien, lorsqu’on le met dans su beauté propre, comme les stoïciens, ou dans une volupté supérieure, comme les épicuriens, ou dans l’amour de Dieu, comme les chrétiens. ”

“ Ah çà ! vous, monsieur de Livry, demanda-t-il, vous n'aimez donc pas mademoiselle van Balen ?
– Si, si, je l'aime ! s'écria le comte avec explosion ; toute mon àme, au contraire, toutes mes pensées, tous les battements de mon coeur sont pour cette belle et pure enfant. Mais j'avais cru bien cacher jusqu'ici la passion qui me dévore, et j'espérais que Frédérica ne l'aurait pas soupçonnée.
– Une femme, si jeune et si naïve qu'elle soit, ne se trompe jamais en pareille matière. Mais, si vous aimez Frédérica, d'où vient donc votre chagrin ? Qui, plus que vous, est digne de son affection ? ”

“ Tant de rapports entre Frédéric et moi, tant de conformité dans les goûts et les opinions, il ne croira jamais qu’une âme neuve à l’amour comme la mienne, ait pu voir avec indifférence celui que j’inspire à un être si aimable... ”

“ Mais lorsqu’il revint à la cour, après la captivité et l’exil qui suivirent sa tentative d’évasion, il était refermé, refroidi, Et dans les Mémoires de la spirituelle margrave, sous le respect, l’admiration qu’elle témoigne pour lui, on trouve constamment la trace d’une secrète amertume. Peut-être Frédéric l’a-t-il un peu plus estimée que le reste des créatures, mais aimée, non. Il n’a rien aimé. Détourné des passions normales qui attendrissent, il n’est à l’aise que dans le mépris. Mépris, méfiance, orgueil, volonté, il n’y a rien d’autre dans ce cœur inhumain. ”

“ CLAIRE À ÉLISE.
L’univers entier me l’eût dit, j’aurais démenti l’univers ! mais toi, Élise, tu ne me tromperais pas, et quelque changée que je sois, je n’ai pas appris encore à douter de mon amie... Frédéric n’est point ce qu’il me paraissait être ; ardent et impétueux dans ses sensations, il est léger et changeant dans ses sentimens : on peut captiver son imagination, émouvoir ses sens, et non pénétrer son cœur. C’est ainsi que tu l’as jugé, c’est ainsi que tu l’as vu ; c’est Élise qui le dit, et c’est de Frédéric qu’elle parle ! Ô mortelle angoisse ! ”

“ Le véritable amour n'a pas de prévoyance, ses joies et ses peines surpassent toujours tout ce
que l'attente a pu faire espérer ou, craindre.
Frédéric s'élance vers Athénaïs qui s'avançait lentement. La douce timidité embellissait sa démarche craintive de tout le charme de la modestie, tandis que la vive rougeur de ses joues décelait le trouble de son cœur. Les mouvemens si purs de son ame semblent passer tout à coup dans celle de Frédéric. Aux transports véhémens qu'il vient d'éprouver, succède l'émotion de la plus touchante sensibilité. ”

“ À cet instant, Élise, un homme vient demander mon mari ; il sort : un instinct confus du danger où je suis me fait lever précipitamment pour le suivre ; ma robe s’accroche aux pédales, je fais un faux pas, je tombe : Frédéric me reçoit dans ses bras ; je veux appeler, les sanglots éteignent ma voix ; il me presse fortement sur son sein... À ce moment, tout a disparu, devoirs, époux, honneur ; Frédéric était l’univers, et l’amour, le délicieux amour, mon unique pensée. ”

“ Aussi Frederico se trouva-t-il debout instinctivement et dans l'attitude d'un homme prêt à se défendre.
— Oh ! calme-toi à ton tour, dit Angeli en faisant à Frederico un.geste de mépris. Quand on veut mener la vie d'un homme, on ne doit pas prétendre aux joies faciles du Gynécée ; pour moi, j'y ai renoncé depuis longtemps. Mais il paraît qu'il n'en est pas ainsi de toi, Frederico. Du même coup tu veux tout avoir : fortune, amour, bonheur. Vive l'ambition ! Bravo, Frederico ! ”

“ Il conduisait et soignait énergiquement les hommes qui étaient confiés à sa garde; il mettait son honneur et sa dignité dans ce devoir ; mais il ne le fondait pas plus haut. Nous touchons là au vice radical de cette sagesse de Frédéric, je veux dire l'irrévérence, l'irréligion. On sait les railleries cyniques de ses entretiens et de ses lettres : il avait le travers capital, pour un roi, de plaisanter, de goguenarder de tout, même de Dieu. L'amour de la gloire était la seule chose dont il ne plaisantait jamaisi. Inconséquence bizarre et protestation d'une noble nature ! ”

“ Frédéric avait beaucoup aimé, au temps de sa fugitive prospérité, ces spectacles longuement prémédités, ces représentations d'apparat, où les femmes viennent parader avec leurs couleurs de choix, leurs fantaisies de toilette particulière, leur luxe d'un jour longuement préparé. Nous avons dit qu'il était sensuel; or c'est toujours un grand attrait pour la sensualité que de semblables réunions, où toutes les ambitions, toutes les ressources, toutes les séductions, naturelles ou fausses, se trouvent en présence. ”

“ De ce commerce, un fils naturel est survenu, c’est Frédéric. Il est élevé par son père, qui lui forme l’esprit et le cœur, qui lui donne des conseils profonds pour réussir en bonne compagnie, et lui révèle enfin sa naissance. ”

“ Frédéric, embrasé d'amour et dévoré de remords, veut fléchir son amante: prosterné à ses pieds, il l'implore, la conjure; elle n'écoute rien; le crime a anéanti l'amour, et la voix de Frédéric ne va plus à son coeur. Il fait un mouvement pour se rapprocher d'elle ”

“ De droite et de gauche, partout les vainqueurs déchargeaient leurs armes. Frédéric bien qu'il ne fût pas guerrier, sentit bondir son sangaulois. Le magnétisme des foules enthousiastes l'avapris. Il humait voluptueusement l'air orageux, pledes senteurs de la poudre ; et cependant il frissonna sous les effluves d'un immense amour, d'un attendrisement suprême et universel, comme si le coeur de l'humanité tout entière avait battu dans sa poitrine. ”

“ Ce furent les poëtes qui firent le jour dans l’âme de Frédérick.
D’abord il les avait lus, sans joie, toujours sombre ; étant trop jeune, il ne leur avait dû que d’incertaines rêveries, qu’un puéril amour des chimères. Dès qu’il les comprit, il s’extasia, et se comprit lui-même. ”

“ Il y en a vingt-six que nous nous connaissons, Elphège.
— Dieu le sait, s’écria la comtesse, mon Frédéric est l’héritier légitime du grand-chancelier.
— Si Dieu le sait, répondit le messager en riant, le diable peut l’ignorer. Au reste, ton Frédéric n’est qu’un étourneau indigne de moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose. Il n’est bon qu’à séduire une fille. ”

“ Frédéric se aissa entraîner à des paroles plus vives qu'il n'eût eut-être fallu ; il sentait le bras de Marguerite tremler sous le sien, et cette émotion augmentait encore elle qu'il éprouvait lui-même. Il y a des heures où 'homme le plus froid s'échappe à lui-même. Frédéric assa insensiblement des phrases générales sur l'amour une peinture fort vive du sien. ”

“ Quand Frédéric monta sur le trône, la reine mère, en lui parlant, lui dit : « Votre Majesté. - Appelez-moi toujours votre fils, lui répartit Frédéric, ce titre est plus précieux pour moi que la dignité royale. ". (Frédériciana.)
Un paysan partagea le peu de biens qu'il avait entre ses quatre fils, et alla vivre tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre. On lui dit, à son retour d'un voyage chez ses enfants : « Eh bien, comment vous ont-ils reçu ? comment vous ont-ils traité? — Ils m'ont traité, dit-il, comme leur enfant. » ”

“ Entraînée par une puissance contre laquelle je n’ai point de force, Frédéric connaît enfin l’excès d’une passion qui fait de ton amie la plus méprisable des créatures... Je ne sais pourquoi je t’écris encore ; il est des situations qui ne comportent aucun soulagement, et ta pitié ne peut pas plus m’arracher mes remords que tes conseils réparer ma faute. L’éternel repentir s’est attaché à mon cœur ; il le dévore. Je n’ose mesurer l’abîme où je me perds, et je ne sais où poser les bornes de ma faiblesse... J’adore Frédéric, je ne vois plus que lui seul au monde ”

“ Frédéric, en l’écoutant, éprouvait une sensation de rajeunissement, comme un homme qui, après un long séjour dans une chambre, est transporté au grand air. Cet enthousiasme le gagnait.
— Oui, j’ai été un paresseux, un imbécile, tu as raison !
— À la bonne heure ! s’écria Deslauriers ; je retrouve mon Frédéric !
Et, lui mettant le poing sous la mâchoire :
— Ah ! tu m’as fait souffrir. N’importe ! je t’aime tout de même.
Ils étaient debout et se regardaient, attendris l’un et l’autre, et près de s’embrasser.
Un bonnet de femme parut au seuil de l’antichambre. ”

“ Frédéric , il est im- possible d'oublier si vite l'amour dont tu prétendais être atteint, tu as donc feint de le sentir? L'artifice d'un homme ordinaire ne paraît qu'une faute commune, mais Frédéric, artificieux, est un monstre : la distance de ce que tu es, à ce que lu feignais d'être , est immense , et il n'y a point de crime pareil au tien. Mon plus grand tourment est bien moins de renoncer à toi que d'être forcée de te mépriser, et ta bassesse était le seul coup que je ne pouvais supporter.
- Mon amie, cette lettre-ci est la dernière où je te parlerai de lui ”

“ Frédérick a ce privilége d’être terrible ou comique, élégant et trivial, féroce et tendre, de pouvoir descendre jusqu’à la farce et monter jusqu’à la poésie la plus sublime comme tous les acteurs complets ”