Stéphanie-Félicité Du Crest comtesse de Genlis

“ Adieu , Monseigneur, dit-elle; vous avez goûté
tout ce que l'amour peut avoir de pur, de tendre, de délicat, tout ce qu'il peut inspirer de noble, d'héroïque; nulle faiblesse n'a profané de si ravissantes émotions; la douceur et le charme d'un tel souvenir seront pour Athénaïs de sûrs garans de vos regrets et de votre fidélité: Si jeune encore , vous pourrez peut-être céder quelquefois à une séduction passagère ; mais votre cœur n'appartiendra jamais qu'à Athénaïs , à celle qui a développé dans ce noble cœur le germe de toutes les affections généreuses. ”

“ Frédéric devine tout ce qui n'est pas expliqué.
Au ressentiment le plus amer et le plus violènt, succède en un instant dans son ame tout ce que la satisfaction la plus pure et l'admiration peuvent faire éprouver de plus enivrant. Cette sensation fut si délicieuse que nul remords de son injustice n'en corrompit la douceur. Il était trop heureux de la justification et du triomphe d'Athénaïs pour être susceptible de repentir en ce moment. Il était impossible qu'un sentiment pénible pût trouver place dans son cœur. ”

“ Quelques fleurs cultivées par la tendresse parleraient plus au cœur. J'emportai du cimetière, non pas le doux attendrissement que j'avais en quittant Sainte-Geneviève, mais la tristesse profonde que doit laisser le spectacle de la profanation de ce qu'il y a de plus sacré.
M. de Bligny, toujours occupé de m'éviter
toute sensation douloureuse, se désolait d'avoir donné l'idée de venir au Père Lachaise. ”

“ J'établis ma tante, Sophia et la vieille femme de chambre dans la calèche du comte, et je restai dans une prairie bordant la route , assise sur les coussins de la voiture, entortillée dans le manteau du domestique, et abritée par son énorme parapluie dont très-heureusement, en vrai Parisien, il ne se sépare jamais.
Ma tante me pressait de me mettre aussi dans la calèche; mais comme on n'eût pas alors pu fermer le tablier, je me sacrifiai héroïquement, et m'obstinai à ne pas sortir de dessous mon
bourgeois abri. ”

“ J'ai vu, chez madame de Duras, plusieurs personnes que j'ai été charme de retrouver et que je vais vous nommer, M. le duc de Maillé dont l'aménité et l'obligeance extrême forment un si parfait contraste avec l'arrogance et l'égoïsme ordinaires des courtisans. Il n'a de sa vie refusé de demander pour les autres, et s'il ne réussit pas toujours à obtenir, il ne faut assurément pas s'en prendre à la faiblesse de ses recommandations, auxquelles il met autant de chaleur qu'il apporte d'apathie à ce qui ne concerne que lui. ”

“ Et à l'insu de madame de Staël !. Quelle profonde dissimulation! et qu'il faut qu'elle ait de passion pour cet Anglais !. Que les femmes
sont fausses et artificieuses, et qu'elles sont in compréhensibles !. Je les méprise toutes.
Elle montre de grands sentimens de piété : il faut donc croire qu'elle n'est encore qu'une hypocrite !. Et je l'admirais avec enthousiasme !
Ce sentiment m'était si cher qu'il me consolait de tous les tourmens d'une passion sans espoir. Cet attachement si pur que j'avais pour elle n'est plus qu'une erreur insensée, qu'une illusion ridicule !. ”

“ Dans ce désordre universel, Frédéric n'était occupé que d'Athénaïs. « Le danger, lui dit-il, n'est pas dénué de charmes; il unit intimement nos destinées, et songez que, dans le cours paisible de la vie, tout les sépare. — Ah ! reprit !thénaï-$, qu'importe ma destinée? mais la vôtre !. Hélas! je n'ai point le courage de supporter ce double péril. » A peine avait-elle prononcé ces paroles que la foudre éclata avec un fracas épouvantable, et on la vit tomber dans les flots agités du lac, à peu de distance du bateau. ”

“ Ce n'était point à vous que je devais écrire aujourd'hui, ma chère amie; cette lettre était destinée à mademoiselle de Viéville ; mais je me sens si abattue, si triste, que ce n'est qu'avec vous que je puis causer ; votre indulgente amitié, qui toujours a su adoucir mes chagrins, trouvera encore les paroles consolantes qui pénètrent jusqu'à mon cœur. Elles sécheront peut-être les larmes abondantes que je répands,
sans pouvoir leur assigner une cause positive ; ou du moins mes pleurs seront moins amers lorsque vous les aurez recueillis. ”

“ Cette idée et tout ce récit produisirent sur l'esprit de Frédéric une subite révolution. Athénais, sans lien et sans appui, devint, pour son âme généreuse, un être sacré auquel il devait dévouer sa vie. Ainsi une ravissante illusion lui présentait l'amour en quelque sorte comme un devoir; il attendit avec impatience le moment où il pourrait l'entretenir seule, et la voyant le lendemain se promener sur la terrasse, il vola à sa rencontre. ”

“ Frédéric, plein d'attendrissement, se mit en silence à genoux à côté d'elle. Il trouvait un charme inexprimable à prier avec Athénaïs. Toutes les idées de bonté, de pureté, se présentaient naturellement à son imagination et pénétraient son ame. Il lui semblait qu'en partageant ainsi l'émotion céleste et tous les sentimens d'Athénais, il se liait à elle par l'union la plus intime. ”

“ Reprenez votre liberté, c'est avec transport que je vous sacrifie la mienne.
Ces paroles furent prononcées avec un tel enthousiasme , qu'elles causèrent à Athénaïs une sorte de saisissement.
— « Je vous reconnais, dit-elle , à ces sentimens généreux. Sans doute il me serait bien doux de vous choisir pour le protecteur de ma vie. Avec un appui si noble et si cher, loin de murmurer contre la fortune, j'en bénirais les bizarreries et les revers qui nous auraient réunis. Mais nous sommes séparés par des obstacles insurmontables.
- » Il n'en est point si vous m'aimez. ”

“ Ici Fouché s'arrêta. Il s'attendait à quelque question pressante, à quelque signe involontaire de joie et d'émotion ; mais l'instinct de l'innocence et de la pureté vaut souvent mieux que la pénétration de la ruse et de l'expérience. Àthénaïs pressentait vaguement les intentions et les desseins de l'artificieux ministre.
Elle ne répondit rien ; et Fouché ne vit sur son visage qu'une immobilité glaciale : car ce visage
est si doux que le dédain ne s'y montre jamais que par la froideur. ”

“ Le romanesque de la vôtre pour Sophia, serait seul un motif pour vous faire adorer, quand bien même vous seriez aussi laid que Je chevalier de la triste figure, dont, soit dit entre nous, vous avez un peu joué le rôle. Rien ne séduit une femme tendre comme ces amours de la vieille roche devenus si rares de nos jours; elles commencent par regretter de ne pas en être l'objet, et, à force de s'occuper de ce sentiment interessant, elles en éprouvent un qui doit faire le tourment de leur vie. ”

“ En achevant ces mots, Frédéric met dans son sein cette couronne de fleurs et s'éloigne en gémissant. Il précipite sa marche, et, en
peu d'instans, il arrive au château. Il y apprend que madame de Staël n'a point encore paru dans le salon; il se rend aussitôt dans son appartement, la trouve seule , se renferme avec elle et lui fait à la fois ses adieux et la confidence entière de son amour pour Athénaïs. ”

“ J'étais dans ma calèche, et ne pouvant être avec une personne qui pût me consoler de ne pas vous avoir pour compagnon de voyage, je voulus entreprendre le mien tout seul. Je Ille croyais obligé de faire une visite à madame la marquise Duroure. J'aurais cru manquer à ce que je dois à la mémoire de ma mère, en ne faisant pas part de mon mariage à une de ses plus chères amies. Elle est d'ailleurs si parfaitement aimable, que je n'avais aucun mérite à remplir un devoir dont je trouvais la récompense dans le plaisir de la plus spirituelle conversation. ”

“ Afin d'éviter un nouvel engagement, elle tâchait de se persuader que son cœur avait épuisé toute sa tendresse; vous êtes venu pour la détromper, et désormais elle connaîtra l'amour dans toute sa force et n'en éprouvera que les chagrins. Elle méritait un autre sort, par sa bonté, sa bienfaisance, et cette réunion de qualités que l'on admire en elle. Il est donc vrai que le bonheur ne peut se trouver en ce monde. ”

“ L'amour a sa Providence qui, en dépit des distances et de ce qu'on appelle destinée, réunit ceux qui doivent s'aimer. Il fallait, pour amener ici le prince de Prusse , que la bataille d'Eylau fût gagnée par Napoléon, que la monarchie prussienne penchât vers son déclin, que ce jeune prince fût fait prisonnier, qu'il eût la fantaisie d'aller en Italie, et celle de s'arrêter dans ce château, et qu'il vous y trouvât exilée. Sans tous ces événemens , vous ne vous seriez jamais rencontrés l'un et l'autre.
— a J'admire, répondit Athénaïs en souriant, avec quelle facilité vous composez un roman. ”

“ Convenez, mon cher comte, que c'est un vrai malheur pour vous de ne pas connaître la personne qui écrit ainsi et celle qui mérite de tels éloges, et que vous enviez mon sort qui m'a permis de les voir assez pour ne rien ignorer de ce qui les intéresse. A votre retour, j'espère vous conduire chez elles. C'est une faveur que tout le monde n'obtient pas. Vous la devrez au souvenir de l'amitié qu'elles portaient à ma sœur, et plus tard votre mérite obtiendra l'intimité , qui est si douce dans un cercle semblable. ”

“ Tout le monde débarque; Athénaïs ouvre les yeux, et tressaille en se voyant dans les bras et pressée contre le sein de Frédéric. De douces larmes s'échappent de ses paupières , et un regard a dédommagé Frédéric de tout ce qu'il vient de souffrir. Cependant Athénaïs, appuyée sur le bras du prince, veut rejoindre la société qui s'avançait vers elle. Le trouble de cette promenade , le danger pressant et réel qui avait occupé tous les esprits, les ténèbres et le bruit imposant produit par la tempête n'avaient pas permis de remarquer les incidens étrangers à cette scène de terreur ”

“ Plus il remarquait de trouble, plus il insistait; enfin, lassé de tant d'obstination, il commanda à ses gens de briser la serrure ; et, liant madame de Schwickel à son lit, il examina le secrétaire, et trouva, sous un mouchoir, un grand verre d'eau-forte, dans lequel étaient toutes les émeraudes et les diamans démontés.
Madame de Schwickel s'était évanouie; on la porta dans cet état, et parée encore comme pour le bal, dans un fiacre qui la conduisit en
prison. ”

“ Et surtout, ajoute M. de Schlegel, si ces princes sont jeunes et beaux, n'est-ce pas, madame ? »
M. de Schlegel éclata de rire en faisant cette question qui lui parut une épigramme remplie de finesse et de malice. Athénaïs rougit; Seymour, qui la regardait fixement, soupira, et madame de Staël ajouta: « Nous conviendrons, sans détours, que les héros nous plaisent davantage quand ils sont aimables.
- » Il est donc aimable, ce prince? ”

“ J'avais trouvé assez de force en moi-même pour supporter avec courage les plus éclatans revers et la perte soudaine des illusions de l'ambition et des prestiges de la grandeur ; mais si l'élévation de l'âme soutient dans de pareils événemens , à quoi sert-elle contre les peines du cœur? La fierté sait braver la fortune; elle ne peut rien contre l'amour. ”

“ Madame de Staël soutint que les grandes passions naissaient toujours subitement et à la première vue. « La fable , ajouta-t-elle, fait naître Minerve toute formée et toute armée ; lasagesse a besoin de temps et d'expérience qui seuls peuvent lui donner toute sa perfection. J'ai toujours trouvé cette allégorie mauvaise. L'amour seul doit naître ainsi; c'est lui qui naît tout armé et avec l'énergie qu'il doit avoir. » ”

“ Mes larmes ont coulé en songeant que moi aussi j'ai perdu un époux adoré ; mais elles étaient moins amères dans cette église que dans d'autres lieux. Là du moins elles ne paraissent pas exagérées, et ces murs avaient été témoins de regrets aussi douloureux. Le noble visage du connétable me rappelait celui d'Edouard ! Hélas, tout ce qui est beau et bon l'offre à mon souvenir! Je ne vous détaillerai pas les accessoires de ce tombeau , jeles ai à peine entrevus. Que m'importait dans ce monument la perfection des statues, la beauté des sculptures? ”

“ C'était seulement la grâce de la maréchale qui donnait du prix à cet habillement bizarre. » Ici M. de Sabran cessa de parler en regardant madame de Staël.
On se mit à rire, et M. Schlegel, qui ne se doutait pas de l'application, rit comme les autres. « Je vois fort bien votre finesse, dit-il à M. de Sabran, vous avez voulu interrompre la discussion par une historiette tout-à-fait étrangère à la question.
.;.» Rien n'échappe à la pénétration de M. de Schlegel, reprit Benjamin Constant. ”

“ Ah ! reprit Athénaïs, cette union si pure doit nous assurer dans l'avenir un bonheur que le temps et l'absence ne peuvent détruire.
j'en ai le doux pressentiment. La tendre et fidèle amitié nous dédommagera des peines de
l'amour, et c'est ainsi, j'espère, que la tranquillité vous sera rendue un jour. ”

“ Non, Athénaïs est incapable d'une si profonde dissimulation. Non , cette femme si naïve, si ingénue, ne connaîtra jamais l'art de feindre; ses yeux où se peint son âme tout entière , n'ont jamais exprimé que de l'indifférence pour cet Anglais, et plus d'une fois, en sa présence même, ses regards se sont attachés sur moi avec une douceur si enivrante!. ”

“ Plaignez-moi donc, mon amie , de ne pouvoir me trouver près de vous dans le moment le plus beau de votre vie , les devoirs qui vont vous être imposés me retiennent ici ; si quelque chose pouvait me les faire paraître moins doux, ce serait assurément la cruelle nécessité qu'ils m'imposent ; mais telle est la puissance des sentimens qui les dictent, que je suis satisfaite de rencontrer une occasion d'y sacrifier mes vœux les plus chers. Même en renonçant
à vous voir, je ne suis pas tout-à-fait malheureuse. ”

“ Soit échapper aux angoisseuses tristesses d'un moment qui s'approchait comme une menace, soit pour se soustraire à l'embarras d'une situation pénible qui était soupçonnée par tous, mais que tous ne pouvaient pas apprécier, soit peut-être pour retarder de quelques instans l'instant fixé, Athénaïs imagina d'engager madame de Staël à lire un fragment de Corinne. ”

“ Et quelle impression ils doivent produire sur le cœur d'une femme si jeune , dont l'imagination est si vive et qui n'a jamais connu l'amour !. D'ailleurs, comptezvous pour rien l'influence de ce maudit château où rien ne se passe comme ailleurs où l'amour et l'amitié n'ont rien de vulgaire , où l'on respire un air contagieux qui échauffe et tourne toutes les têtes, et qui donne aux entretiens ,
aux passions, aux lettres datées de ce séjourmagique , je ne sais quoi d'extraordinaire et d'idéal qui manque peut-être quelquefois de justesse, mais qui subjugue, qui entraîne l'imagination. ”