William Godwin

“ « Quel lot d’infortune m’a donc été réservé ! Pour agir d’après mes principes, j’ai imposé la plus sévère contrainte à mes pensées : oui ; pour ne pas ternir la délicatesse de mes sentimens, j’ai commandé à mon imagination, et j’ai repoussé avec effroi toutes les sensations qui se glissaient dans mon cœur, et le portaient à la tendresse.
» Mon ami, j’ai acquis une conviction qui m’a coûté bien cher. L’amour dans quelques âmes est une affaire de sentiment dérivant de la même délicatesse de sens (ou de goût) qui nous rend sensibles aux beautés de la nature, à la poësie, etc. ”

“ Cette illusion de bonheur s’évanouit bientôt par l’absence de M. Imlay, qui, s’étant livré à des spéculations, fut obligé de s’éloigner de Paris, dans le mois de septembre suivant, pour aller surveiller l’embarquement de ses marchandises au Hâvre-de-Grace. Elle fut livrée de nouveau à la solitude ; en proie à ses sensations naturelles, des inquiétudes de tout genre s’emparèrent de son âme, en voyant s’écouler rapidement les semaines et les mois sans lui amener celui dont la tendresse faisait tout le charme de ses jours. ”

“ Mon cœur est écrasé par un poids énorme de chagrin. Je suis encore agitée sur les vagues orageuses de la vie, et obligée de lutter contre l’infortune, sans être soutenue par l’espoir qui seul la rend supportable. Combien je trouve fade, insipide et stérile cet éclat dont les mortels sont ici bas si jaloux ! Il me tarde chaque soir de me mettre au lit, de cacher ma triste figure contre mon oreiller ; mais le ver rongeur que je nourris dans mon sein ne dort pas un moment. ”

“ Je vais essayer de vous parler avec plus de calme ; je désire que nous vivions ensemble pour vous voir contracter l’habitude de chérir ma pauvre petite fille. Je ne puis supporter l’idée de la laisser seule dans le monde, ou de savoir qu’elle ne doive attendre votre protection que du sentiment du devoir. Après ce qui intéresse son sort futur, mon désir le plus ardent est de ne pas troubler votre tranquillité. Dans cette vie je n’ai rien à espérer et peu de chose à craindre... Il est des blessures dont on ne guérit jamais. ”

“ Son imagination était bien en action, mais elle était privée du charme d’une étroite amitié dont son cœur alors languissant sentait le besoin impérieux ; elle regrettait les liaisons de sa jeunesse, l’amie sincère dont elle avait fermé la paupière. Ses affections détournées de leurs objets primitifs restaient anéanties : avec un esprit cultivé, une imagination richement ornée, un goût passionné pour les productions de la nature et une soif ardente des douceurs de la société, elle se résignait à la plus triste solitude. ”

“ Ce fut alors que son cœur ranimé commença à goûter le repos, qu’en paix avec elle-même, elle répandit autour d’elle la tranquillité dont elle jouissait ; ses idées de bonheur réel s’étaient toujours concentrées dans le cercle des affections domestiques ; en cherchant à les réaliser, elle avait été enveloppée dans des malheurs qu’elle n’avait pas mérités. Les âmes les plus fortement constituées sont les plus sensibles aux charmes de l’affection sociale et des plaisirs de la nature. ”

“ Cette liaison eut des suites importantes sur le reste de sa vie et sur son caractère ; elle ne put se défendre pour ce gentilhomme du sentiment le plus tendre et le plus vif. La raison et le devoir n’eurent que de bien faibles armes à opposer à cette passion, dont la douceur enivrait tellement son cœur qu’elle se transforma bientôt en une union qui, sans être revêtue des formes usitées, avait à ses yeux toute la force et la sainteté d’un lien conjugal. ”

“ Celles qui se font un jeu de leurs devoirs, seront loin de trouver dans cette épisode de sa vie, la justification de leur légèreté et de leurs caprices insensés, et nous osons croire que les cœurs honnêtes ne pourront se défendre d’un sentiment d’admiration, et peut-être de compassion, en la voyant si constamment éprise d’un homme indigne de son affection ; ainsi l’amour, qui aurait dû semer de roses les jours de Marie Wollstonecraft, les a presque toujours enveloppés des voiles lugubres du malheur. ”

“ Croyez-moi, ô mon sage ami, vous ne savez pas apprécier tout le pouvoir de l’imagination... Je pourrais vous prouver qu’elle est la mère du sentiment, l’apanage distinctif de notre nature... Les animaux ont une portion de raison et des sens aussi fins au moins que les nôtres ; mais on ne remarque dans leurs actions aucuns signes d’imagination... L’impulsion des sens, des passions, et les conclusions de la raison rapprochent les hommes ;... mais l’imagination est le véritable feu émané du ciel ”

“ La réflexion ne saurait leur faire dédaigner ces distinctions, qui, en confondant les mœurs et le crime, empoisonnent la vertu dans sa source : entraînées dans une mer d’injures et de reproches, une foule d’ennemis assiègent leur passage, exagèrent leur faiblesse, dénaturent leurs principes, leurs actions, et avec une méchanceté indigne et une constance impitoyable s’efforcent de les priver des droits de la vie civile. ”

“ Ceux qui se plaisent à découvrir les faiblesses des caractères les plus marquans, devraient bien avoir la charité de peser, dans la même balance, leurs qualités et leurs talens supérieurs.
Pour réveiller une solide émulation et les passions les plus nobles, un grand caractère devrait être placé dans son véritable jour et à un certain point de vue. Celui dont le cœur n’est pas enthousiasmé par l’exemple des grands hommes, s’élèvera difficilement à de grandes choses. ”

“ Il est peu de règles qui soient tellement générales, qu’elles n’admettent quelques exceptions. L’esprit de Marie n’était pas organisé comme celui du commun de son sexe ; on convient qu’elle erra quelquefois dans ses jugemens, et c’est ce qui est à regretter ; mais il est bon aussi de ne pas perdre de vue la situation du pays qu’elle habitait alors. Nous la recommandons, à cet égard, à l’indulgence de nos lecteurs, dans cette partie de son histoire. Son cœur était formé pour les charmes de la vie domestique ; il se livrait à l’espoir d’en goûter les douceurs. ”

“ Les qualités de son cœur et le haut degré de jugement dont elle était douée, semblent être les dons qu’elle tenait de la nature, et ses erreurs et ses souffrances n’être que l’effet de la corruption et de la prévention des autres : les facultés et les ressources de son âme, au milieu des inconvéniens attachés à son sexe et à son état, annoncent des talens du premier ordre ; ses idées étaient folles et originales ; sa manière libre de penser et son courage à combattre les opinions reçues, dignes d’admiration. ”

“ « Pourquoi persévérer opiniâtrément dans une funeste passion ? Parce qu’il est de l’essence de l’affection de chercher à se perpétuer elle-même. Il n’aime pas véritablement celui qui peut renoncer au doux sentiment de l’amour, sans éprouver les souffrances les plus aigües » [5] .
Elle demeura, pendant environ sept semaines, avec M. Imlay, sous un même toit, (dans une maison garnie qu’il avait fait disposer pour la recevoir) ; mais elle fit de vains efforts pour émouvoir sa sensibilité et réveiller sa tendresse. ”

“ Avec un cœur extrêmement sensible à toutes les affections, je ne trouverai rien de plus doux que la pierre qui me servira de dernier oreiller. Ce que je vis autrefois n’était qu’illusion. Je me trouvai sans cesse avec des familles qui étaient liées par des affections ou des principes... et lorsque j’ai la certitude que j’ai rempli les devoirs de mon état, presque aux dépens de mon bonheur, je suis tentée de demander au Ciel, en murmurant, « pourquoi suis-je ainsi abandonnée ? » ”

“ En lisant ce que vous avez écrit sur l’abandon des femmes, j’ai été souvent étonnée que votre conduite différât autant de vos discours ; mais je me suis rappelé que les mouvemens de la passion et que les décisions de la raison sont deux choses très-distinctes.
« La société m’importune à l’excès... elle me fatigue tellement, que faisant sans cesse des reproches à tout le monde, j’ai à peine assez de raison pour m’apercevoir que c’est moi qui les mérite. Mon enfant est tout ce qui m’intéresse, et sans elle je ne me donnerais aucun soin pour rétablir ma santé ». ”

“ TRADUCTEUR Il n’est peut-être pas, en Angleterre, un homme de lettres qui n’ait lu avec plaisir les différens ouvrages sortis de la plume de la femme célèbre dont nous offrons au public la Vie et les Mémoires ; ceux qui ne connaissent de Marie Wollstonecraft que le nom, ne pourront, en parcourant ces Mémoires, résister au désir de lire les productions du vengeur des droits de son sexe. Un plaidoyer semblable ne peut manquer d’intéresser la curiosité des hommes et l’amour-propre des femmes. ”

“ On ne peut se défendre de s’arrêter ici pour payer à cette admirable femme le tribut de respect dû au courage et aux vertus qu’elle manifesta, dans des circonstances trop critiques, pour qu’on croie à propos de les mettre sous les yeux du lecteur ; car il faut aux femmes un grand dégré d’énergie et de persévérance, pour vaincre les obstacles qu’elles peuvent rencontrer, lorsqu’elles sont réduites à se procurer leur existence ; le genre d’éducation qu’elles reçoivent n’est guère propre à leur donner cette force d’âme. ”

“ L’imagination a répandu sur mes joues le vif incarnat de l’amour, car je les sens en feu, tandis qu’une larme délicieuse tremble dans mon œil, qui serait toujours tourné vers toi seul, si un sentiment de gratitude le portant vers le père de la nature, qui m’a fait vivre ainsi pour le bonheur, ne lui donnait pas droit à mes premières affections. ”

“ L’espoir, (je l’ai trop longtems chéri) de regagner votre affection, s’affaiblit chaque jour davantage... En vérité, il me semble, quand je suis plus triste que de coutume, que je ne vous reverrai plus jamais ;... cependant, vous ne m’oublierez pas toujours,... vous éprouverez quelque sentiment semblable au remords d’avoir vécu pour vous seul,... et d’avoir sacrifié mon repos à des jouissances illusoires. Dans l’âge où vous aurez besoin de consolations, vous vous rappelerez que vous eûtes une amie désintéressée dont vous avez abusé cruellement. ”

“ Si la sensibilité de cette femme extraordinaire eût rencontré de bonne heure l’objet qui lui convenait, occupée de ses devoirs d’épouse et de mère, elle eût poursuivi sa carrière avec sérénité. Le plus tranquille ruisseau qui s’écoule au sein de la prairie qu’il fertilise, s’il trouve un obstacle dans sa course, devient un torrent destructeur. Ainsi les fortes passions, qui portent le ravage dans l’âme, et qui désolent la société, ont leur origine dans l’opposition et la contrainte. ”

“ C’est dans le calme de la retraite seulement et chez les âmes énergiques que les fortes passions prennent naissance ; les grandes contrariétés ne tendent qu’à les alimenter et à leur donner plus de force. L’illusion trompeuse à laquelle céda alors Marie Wollstonecraft, ne s’opère jamais que sur les âmes très susceptibles ; son attrait leur est toujours dangereux et souvent fatal.
Le tendre cœur de cette femme admirable brûlait de goûter ces douces affections pour lesquelles il semblait être formé ”

“ Il n’existe aucun exemple d’une pareille conjoncture ; l’épreuve qu’avait à subir Marie Wollstonecraft était pénible ; il n’est guères probable qu’une autre femme, douée des mêmes ressources, de la même fermeté, eût pu résister à une crise pareille ; et pour l’honneur de l’humanité, quel que soit l’état de corruption de la société, nous aimons à penser que jamais on ne récompensa si mal une conduite dirigée d’après des motifs aussi généreux. ”

“ Chercher à étendre les limites de l’entendement humain est une louable ambition. Les efforts de la femme extraordinaire, dont nous allons parcourir la vie, tendaient à l’émancipation de son sexe, qu’elle considérait comme tombé dans un état de dégradation, se glorifiant de sa faiblesse, abandonnant, sans murmurer, le droit de pouvoir rien faire de raisonnable, et incapable de discuter, (pour me servir de l’expression énergique de cette femme célèbre) tout autre sujet que celui de la passion par laquelle il se laisse abrutir. ”

“ La rigide abnégation d’elle-même ; l’économie et l’état de solitude auxquels elle s’était résignée, avaient donné à son caractère naturellement ardent, une teinture d’enthousiasme ; ses vives sensations fomentées dans la retraite étaient devenues des passions ; la société savante qu’elle voyait de tems en tems, était propre à éveiller son émulation, à former son jugement et à donner ce qui s’appelle un ton mâle à ses idées. ”

“ « Je me perds dans les réflexions en portant ma vue sur la mer... des larmes s’échappent de mes yeux quand je songe que je chéris une folle espérance... En effet, j’ai été si malheureuse cet hiver ; que je trouve aussi difficile de concevoir un nouvel espoir, que de recouvrer la tranquillité... Mais c’est assez m’entretenir d’un sujet pénible, calme-toi, cœur insensé ! Si ma petite fille ne me retenait, je souhaiterais presque qu’il cessât de battre pour ne plus être en proie aux angoisses ». ”

“ La force d’une passion consiste principalement dans l’imagination de la personne sur laquelle elle opère ; une femme, en esquissant un tableau grand et idéal, s’attache à des qualités imaginaires, liées très-souvent par de légères nuances aux qualités réelles de son amant : cependant des sentimens produits par une telle cause ne sont pas les moins vrais, les moins dans la nature : quoique faux dans leur principe, ils sont peut-être les plus doux et les plus sublimes qui honorent le caractère humain ”

“ Il me semble que j’ai perdu, non-seulement l’espérance, mais même le pouvoir d’être heureuse... Ces tendres émotions qui faisaient le charme de mes jours, sont maintenant aiguisées par la douleur... Mon âme a été ébranlée et ma sensibilité a essuyé un rude coup. ”

“ Elle était idolâtre, dit son biographe et son mari [9] , de la vie domestique ; elle aimait à remarquer l’accroissement d’affection qui régnait entre moi et sa fille, alors âgée de trois ans, ainsi que la sollicitude que m’inspirait l’enfant qu’elle portait dans son sein. L’état de grossesse même, sujet à bien des variations, ainsi que semble l’être à cet égard l’ordre de la nature, est la source de mille jouissances. Personne ne savait mieux que Marie trouver des sensations agréables dans une infinité de petites circonstances que d’autres eussent à peine remarquées. ”

“ Vous connaissez l’opinion que j’ai des hommes en général ; vous savez que je les juge tyrans par systême, et que c’est la chose la plus rare du monde que de rencontrer un homme doué d’une délicatesse de sentiment suffisante pour maîtriser ce désir. Quand je suis ainsi livrée à la tristesse, je regrette que mon cher petit amour, que j’aime à la folie, soit une fille... Je suis fâchée que le lien, qui me retient sur cette terre, soit toujours pour moi une cause d’affliction. ”

“ Cet enthousiasme, qui constitue les plus grandes passions, est fondé sur l’illusion. Que sont les objets pour lesquels l’ambition traverse des flots de sang, pour lesquels les martyrs, dans toutes les causes, dans toutes les opinions, bravant la mort, courent en foule à l’échafaud ou à la potence, si on les dépouille des vives couleurs que leur prête l’imagination. ”