Astolphe de Custine

“ Je n’avais pas changé de caractère, mais je venais de trouver ce que j’avais cherché jusque-là ; mon point de vue était différent ; dès-lors tout était nouveau pour moi ; je ne rêvais plus je contemplais ! toutes les jouissances de mon âme s’étaient concentrées sur elle, aucune inquiétude n’approchait de mon cœur. L’admiration inspire tant de sécurité ! Un sentiment coupable pouvait-il commencer par la plus noble jouissance de l’âme ? J’étais heureux parce que je me croyais innocent, et dans mon idolâtrie, je remerciais Dieu et Mme de M** de m’avoir enfin révélé le but de mon existence. ”

“ Une seule pensée troublait un bonheur si parfait, mais elle ne fit que passer, et cette lueur d’inquiétude s’évanouit dans la joie la plus pure. Il me semblait que j’avais été conduit par un fil invisible au point où m’attendaient depuis longtemps le comte de T** et cette femme qui s’était acquis tant de pouvoir sur mon cœur. Je crus entrevoir un plan concerté entr’eux, je me vis le jouet d’une intrigue, et pour un moment, le soupçon fit pénétrer dans mon cœur une sorte de mauvaise honte qui tarit subitement la source de ma sensibilité, car elle me faisait douter de mes propres impressions. ”

“ Jusqu’à ce jour, j’avais repoussé un sentiment que je me reprochais, et, rougissant d’une inquiétude dont le principe me paraissait de l’égoïsme, j’avais oublié, auprès de Mme de M**, que je l’aimais déjà avec trop de vivacité, pour que ma tendresse fût exempte de personnalité. Ce n’était pas ce despotisme grossier qui nous fait soumettre le bonheur des autres à notre propre satisfaction, c’était une jalousie subtile, une défiance de nous-mêmes, qui nous tient sans cesse dans la crainte de n’être pas, pour la personne que nous aimons, tout ce qu’elle est pour nous. ”

“ Si quelque nuage troublait ma félicité, c’était la crainte de n’inspirer à Mme de M** qu’un attachement secondaire. Ayant été, toute sa vie, blessée dans ses plus tendres sentiments, elle avait concentré sur sa fille tout sa puissance d’aimer, et je remarquai trop souvent qu’elle reportait vers cet unique objet de son amour, l’intérêt que j’essayais en vain de fixer sur moi.
Depuis son mariage, M. de M** l’avait accablée de bons procédés ; mais elle l’aimait, et elle vit s’écouler dans les larmes les plus belles années d’une existence qui aurait suffi au bonheur d’une femme ordinaire. ”

“ J’étais agité de tant de sentiments opposés, que je ne savais que répondre à Mme de M**. Moi, qui n’avais jamais agi que par instinct, je me voyais tout à coup soumis à des considérations de convenances, à la tyrannie des usages ; et ces motifs de conduite me paraissaient indignes d’un caractère comme le mien. J’aurais voulu qu’on laissât à mon cœur la liberté de s’interroger ; et les liens factices dont je me voyais garrotté, loin de fortifier mon penchant, glaçaient en moi tout sentiment. Le conventionnel, le monde, prenait la place de la nature. ”

“ J’avais le don de lire sur les physionomies l’impression que produisaient mes discours ; ce tact si douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent arrêté les paroles sur mes lèvres. Le deuil de ma famille, les réticences maladroites des domestiques, lorsque je les questionnais sur mon père ; les récits mystérieux dont on avait nourri l’inquiétude de mon esprit, tout avait contribué à me frapper l’imagination d’une vague tristesse, et je pleurais déjà des malheurs que j’ignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon cœur, rien ne suffisait à son besoin d’aimer. ”

“ Elle trouve un affreux plaisir à déchirer un cœur qu’elle s’est fait un jeu de séduire ! Non, je me révolterai contre une telle tyrannie ! je briserai son joug, je la blesserai dans les seuls endroits sensibles de son cœur : je tuerai son époux, je désespérerai sa fille, et je lui ferai maudire le jour où, dans son aveuglement, elle voulut m’appeler son fils !...... je me sens devenir un monstre. Est-ce l’amour, est-ce la haine qui change ainsi les mouvements d’un cœur né pour la vertu ? ”

“ Je révélais une partie de mes impressions, mais j’en cachais la source ; je trouvais dans le trouble de mon cœur, le langage de la passion, mais je me gardais de laisser deviner l’objet de cet amour profané par la ruse ; enfin, quoique né avec l’âme la plus exempte de calcul et de fraude, je devins par la position fausse où m’enchaînait ma faiblesse, l’homme le plus impénétrable et le plus double. Les cœurs créés pour la vérité, lorsqu’ils se livrent au mensonge, ont un grand avantage sur les hommes foncièrement pervers. ”

“ Le mois de mai venait de finir, et lorsque la chaleur du jour avait été excessive, je faisais quelquefois vers le soir des promenades solitaires avec Mlle de M**, que sa mère aimait à me confier. Les émotions que j’éprouvais près d’elle, étaient bien différentes de cet abandon sans bornes, de cet épanouissement de l’âme qui rendait la société de Mme de M** nécessaire à ma vie. L’extrême jeunesse est imposante ; on ne veut pas se presser de lui révéler l’existence ; il y a tant de bonheur attaché à l’ignorance ! On croit la protéger contre tout ce qu’on lui cache. ”

“ Soit que le docteur eût été servi par le hasard ; soit qu’il y eût quelque chose de réel dans l’art qu’il professait, je pris ses dernières paroles pour un avertissement du Ciel, et je me préparai avec la fermeté que venait de m’attribuer cet inconnu, à affronter les emportements de Mme de M** et même ses prières.
» Quand nous fûmes seuls ; elle me dit :
« Vous êtes décidé, je le vois ; rompez donc, mais dites-moi pourquoi vous nous abandonnez ?
» — C’est justement ce secret que je dois vous cacher.
» — Ce secret est celui de votre caractère ; vous ne savez prendre aucun parti à temps. ”

“ L'absence de toutes traces humaines , le silence des champs de glace, les couleurs dont le soleil à son lever revêt les rocs et les glaciers, l'impuissance où je me sentais de gravir les dernières pointes des Alpes qui semblaient me fuir dans le ciel , d'autant plus élevées , que je m'élevais davantage, le calme dédaigneux de cette nature insensible aux vaines agitations de mon cœur, tout me jetait dans un trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne vivais plus, et mes idées ressemblaient à tout, hors aux pensées d'un être organisé comme l'homme. ”

“ Le germe de piété que Dieu avait caché en moi ne fut pas assez cultivé pour pouvoir me défendre contre l’atteinte des passions, et j’étais destiné à éprouver toutes les peines qui tiennent à un amour-propre d’autant plus dangereux, qu’il se déguisait sous la tendresse du cœur. J’avais un besoin de plaire et d’être aimé, qui me distrayait continuellement des études solitaires : mon imagination me mettait, malgré moi, en présence d’un monde que je ne connaissais pas, et que néanmoins je ne pouvais fuir. Il n’y a point de solitude pour les âmes vaines ! ”

“ Oui, je tremblais à l’idée de fixer mon sort et de perdre toutes les chances que l’avenir offrait à mes rêveries passionnées. Mais ce n’était plus par absence de volonté que je redoutais ce moment : la passion est une force mal employée ; elle ressemble, il est vrai, à l’énergie de la fièvre ; mais peut-on appeler faiblesse ce qui met le monde sous vos pieds ?...... Que ne pouvais-je tout dire à Mme de M**, à la seule amie que j’eusse au monde ! J’étais réduit à tromper la personne la plus sincère, à la tromper par respect pour elle, par devoir ! ”

“ Je n’ai jamais pu me défendre d’une émotion analogue à l’air dont me reçoit une personne que j’aborde, surtout si j’ai de l’affection pour elle. Aussi mes paroles sont-elles plutôt le reflet de ce qui occupe l’âme des autres que l’expression de ce que je pense ; cette extrême finesse de tact m’a souvent entraîné à tromper, sans le vouloir, mes amis et moi-même. Il y a mille circonstances où la coupable flexibilité de notre caractère se présente à notre esprit comme une politesse légitime. ”

“ Le bonheur, c’est l’accord entre la vie intérieure et la vie extérieure. Combien de fois, avant d’être entré dans cet asile de la prière, d’où les accidents de la vie ne se présentent plus à notre souvenir que comme des coups de vent qui nous ont poussés dans le port ; combien de fois, perdu sur l’océan du monde, sans direction, sans espérance, sans compagnons, j’ai déploré l’affreux malheur de vivre isolé dans le pays que j’appelais ma patrie ! Je regrettais jusqu’aux dangers, jusqu’aux erreurs de l’éducation publique ”

“ Voilà encore un de vos chimériques scrupules, s’écria Mme de M**, avec véhémence ; sans doute il faut que tout soit égal entre deux époux ; mais l’argent seul peut-il établir cette égalité si nécessaire ? La noblesse du caractère, celle de la naissance, l’inclination, la passion, laissent elles subsister quelque différence entre deux cœurs qui s’aiment ? Je connais le vôtre comme celui de ma fille ; je ne puis confier son bonheur qu’à vous ; je serai votre Providence et je vous conduirai à la félicité, malgré vous... ”

“ J'éprouvai pour la première fois, des mouvemens d'amour; et le plus vif besoin de mon cœur dont j'avais été distrait jusqu'alors par l'amertume que j'apportais dans la société, me fut révélé par le spectacle de la nature. Je pressentais avec transport un bien qui me semblait du à mes espérances; car une des plus dangereuses illusions de la jeunesse, c'est de prendre ses désirs pour des droits. ”

“ La maison de Mme de M** était située à l’extrémité d’un petit village suspendu au-dessus de la vallée étroite et profonde où se précipite la cascade de Terni. Cette chute d’eau me parut plus imposante qu’aucune des cataractes des Alpes. La fraîcheur qu’elle répand dans la vallée, entretient jusque sur les coteaux voisins une végétation abondante. Ce genre de luxe se rencontre rarement sous le ciel du Midi, et la réunion de ce qui fait le charme de la nature dans les climats les plus opposés, a rendu Terni un des plus beaux lieux du monde. ”

“ Vous êtes jeune, dit alors le religieux, en s’adressant directement à l’inconnu ; vous venez de parcourir les Alpes ; vous comprendrez, mieux que je ne pourrais la rendre aujourd’hui, l’impression qu’elles firent sur mon âme à ce premier voyage. Les sentiments peuvent s’exprimer à toutes les époques de la vie ; rien n’en efface le souvenir ; mais, pour peindre ce qui ne s’est passé que dans l’imagination, la jeunesse seule trouve des couleurs. ”

“ Vous connaissez déjà trop bien le tour de mon esprit, pour que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire où me jeta l’aspect de l’Italie. Les imaginations mobiles ont leur genre de monotonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir des sensations nouvelles. Le changement de scène, et surtout de climat, l’éclat du ciel, la pompe de l’architecture, dont l’effet est si imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce que je sentais, me semblait un rêve, et mon bonheur était si vif, que je n’y pouvais croire. ”

“ En décidant de votre sort, gardez-vous, mon ami, d’espérer trop de la vie ; croyez qu’un bonheur modéré est le seul qui puisse durer ici bas.
» Le bruit public m’avait averti depuis longtemps de votre inclination pour Mlle de M**, car je connais trop la « candeur de votre âme et l’élévation de vos sentiments pour supposer avec les indifférents que vous puissiez faire du mariage une affaire. Vos assiduités auprès de Mme de M** m’étaient une preuve certaine du penchant que vous avez pour sa fille ; et votre silence me paraissait une raison de plus pour croire à la passion qui vous absorbe.
» ”

“ Que deviendraient les heureux du siècle, qui sont les pauvres d’une autre vie, si leurs frères n’avaient recueilli, par tant de souffrances volontaires, de quoi leur faire l’aumône dans le ciel ? Tant d’Ordres religieux, qui ne vivent que d’offrandes, ont été institués par nos pères, pour rendre aux habitants de la terre, en dons spirituels, plus qu’ils n’en reçoivent en biens périssables : alors, dans des royaumes dévastés par la guerre et la rapine, on a vu s’élever, de loin en loin, parmi les repaires humains, de saintes abbayes. ”

“ Mme de M** s’approcha de moi et me dit :
« Ne croirait-on pas que vous êtes seul ici ?
» — C’est être seul que de n’être connu de personne.
» — Que diriez-vous si je vous racontais toute votre vie, si je vous disais vos goûts, vos occupations, si je définissais votre caractère, mieux peut-être que vous ne pourriez le faire vous-même ; car, ajouta-t-elle avec une grâce inexprimable, ce n’est pas par la précision que se distingue votre esprit. » ”

“ Mais quelle peine peut résister longtemps à la paix du cloître ? Ce sont les chances variées de l’existence qui nourrissent l’inquiétude des gens du monde. L’absence même, cette douleur si poignante, est adoucie pour des hommes soustraits aux incertitudes du sort. Si les cloîtres n’avaient été fondés par des âmes pleines de l’amour de Dieu, ils auraient été inventés pour rassurer les cœurs jaloux. L’idée que l’ami qu’on quitte a quitté le monde, est une consolation ; dans les affections vives, on ne peut souffrir de partage qu’avec Dieu. ”

“ « Il peut tromper, répondit-il, par excès de mobilité, non par fausseté ; en un mot, c’est un homme à imagination, et qui pourtant a du sentiment, même dans le cœur : il paraît faible et n’est qu’indécis ; il unit beaucoup de laisser aller à une grande énergie. Son parti une fois pris, il le suit avec une fermeté à toute épreuve : c’est une barre de fer entortillée de coton [4] . »
« On annonça dans ce moment le prince de R**, dont l’arrivée tira Mme de M** de la position la plus pénible. Elle reprit sa lettre et se hâta de remercier l’étranger qui se retira aussitôt.
» ”

“ C’était un homme à qui la sensibilité eût été superflue pour se conduire dans la vie ; et même toute émotion inattendue l’aurait gêné dans le scrupuleux exercice de ses principes. Il était tout doctrine, il ne vivait que de traditions. Plein de droiture et de loyauté, une parole donnée lui paraissait plus impérieuse qu’aucune passion, et sans l’exemple de Mme de M**, il ne se serait jamais aperçu de la possibilité d’être malheureux quand on n’a rien à se reprocher. ”

“ Mais ce qui m’a toujours paru une énigme inexplicable, c’est le sentiment qu’il avait inspiré sans le vouloir à une personne qui lui était si supérieure par l’esprit et par le caractère. L’amour est comme les autres souverains, il se plaît à créer, il veut animer le marbre, et peut-être la fable de Pygmalion n’est-elle que l’emblème le plus universel et le plus juste des caprices de cette passion. ”