Jacques-André Mérys

“ Détaché brusquement d’un passé qui remonte à mes plus lointaines années, et qui formait un faisceau si bien lié, il me semble que j’ai reçu en mille endroits du cœur d’incalculables blessures. La passion première et dominante avait poussé des racines si profondes, que l’événement qui les a tranchées a du même coup bouleversé tout le reste. Je ne puis mieux vous exprimer que par cette métaphore un peu confuse l’état présent de mes affections. Rien n’est tué, rien ne mourra de ce doit vivre, mais il y a désarroi ; une grande déception jette toujours un grand désordre. ”

“ Je ne parle pas des mille événemens intermédiaires qui servent d’anneaux. Dans ces momens-là qui sont les points d’intersection de tant d’idées, de sentimens et de choses, et qui forment les lieux culminants de la vie, on domine, on possède, on gouverne en quelque sorte d’un bout à l’autre toute sa destinée. Les souvenirs sont d’une lucidité merveilleuse ; ils s’enchaînent, se développent, se multiplient ou se résument avec un ordre parfait. Les endroits obscurs de la vie s’éclairent, les mystères du cœur se découvrent, tant il fait grand jour, au dedans de nous-mêmes. ”

“ Le passé, la jeunesse, les jeunes amours, les rêveries des années oisives, tout cela est loin, bien loin, à huit, à dix ans déjà de distance. La grande transparence de mes souvenirs, et la longue portée et l’extrême vivacité de ma mémoire, me font croire par momens que rien n’est changé, ni au dedans de moi, ni au dehors ; parfois je m’exerce aux mêmes impressions qu’autrefois, essayant pour ainsi dire de revivre, et me jouant à moi-même la triste comédie de ma jeunesse. ”

“ Le renouveau rallume en lui la fièvre de produire, en même temps que passent sur son cœur des bouffées de tendresse. Il s’en ouvre à sa mère : « Les choses qu’on se dit et les baisers qu’on se donne du bout de la plume ne soulagent ni ne réchauffent, et, pour un homme de confidences et de caresses, tu conviendras que l’éloignement est le pire des maux. »
L’été survient et quelques jours après le 4 juillet, Eugène, ayant célébré intérieurement le premier anniversaire de la mort de Madeleine, remercie sa mère d’avoir songé, de son côté, à commémorer ces tristes journées. ”

“ J’imagine que tout homme en a de pareils à l’origine de sa jeunesse. Le côté qui reste toujours jeune et qui fera mon désespoir jusqu’à ce qu’il fasse ma force et mon talent, c’est celui qui touche aux choses visibles et qui regarde la nature. A mesure que mon attention s’est fixée, que mon œil est devenu plus habile et mes perceptions plus nettes, les aspects qui me jetaient autrefois dans des rêveries si languissantes, et me causaient des troubles si vagues, ont pris des formes arrêtées, qui m’éblouissent et me provoquent. ”

“ Cette possession qui nous rend immédiatement maître de toutes nos forces acquises, je ne connais point d’événemens plus propre à nous la rendre quand nous l’avons momentanément aliénée qu’un coup violent frappé sur l’enveloppe endurcie du cœur. C’est le rocher de Moïse. Une passion vraie, quoique superficielle en apparence, quand elle date de loin, a par cela même des racines profondes et des liaisons insaisissables avec tous les faits survenus depuis son origine. Elle touche à tout, tient à tout, ne souffre aucune atteinte qui n’atteigne aussi tout le reste ”

“ Très jeune sur beaucoup de points, je me sens envahi sur d’autres par une vieillesse anticipée. Si, comme je le crois, et le crains, la vie du cœur a des fluctuations, comme cette autre mer sans fond à laquelle on l’a si souvent comparée, il se peut que, jeté momentanément au creux de la vague, je me retrouve un jour porté sur le sommet. En d’autres termes, il se peut que mes sentimens affectueux (vous comprenez lesquels) , refoulés maintenant, se raniment un jour plus forts que mes souvenirs, plus invincibles que mes regrets. ”

“ La saison d’automne, qu’il sentait si profondément, les souvenirs récemment avivés de ses amours de jeunesse, le souci d’un avenir déjà ébauché, les assauts d’une lutte toujours renaissante pour faire triompher la vocation du peintre sur les appréhensions et les préjugés de la famille, tout incite Fromentin aux longues confidences : ses lettres se font plus intimes et se suivent de près. ”

“ Ni l’ardeur au travail, ni la magie des jeunes souvenirs ne l’apaisent tout à fait : « J’ai levé deux ou trois fois les yeux vers le ciel bleu, écrit-il le 22 août à Bataillard, et j’ai senti je ne sais quoi d’aigu et de glacé m’entrer dans le cœur comme un coin... » Et, le 28 août, à sa mère : « Je me sens le cœur plus vide et plus délabré que jamais. Tu me comprends, ma mère chérie, tu sais quel endroit de mon cœur est vide. Le reste vous appartient et Dieu sait qu’il est bien rempli ! » Le mal du pays le tourmente. ”

“ A Emile Beltrémieux.
La Rochelle, 4 mai 1847.
... Si ta vie, mon ami, désormais complète et remplie, peut momentanément se passer d’amitiés, la mienne est plus vide que jamais et rien ne supplée (ni les affections de famille, ni le bien-être intérieur) , rien ne supplée les amitiés absentes. — Je ne puis m’habituer surtout à vivre à La Rochelle sans toi. Dans tout La Rochelle il n’y a, tu le sais, qu’un lieu que j’aie vivement aimé, où j’aie toujours trouvé une douceur et un repos d’esprit extraordinaires : c’est ta chambre, du temps que tu l’habitais. ”

“ Tout notre passé, tous nos souvenirs communs, ma pauvre amie, ont maintenant un côté respectable et douloureux ; nous n’y pouvons plus toucher sans remuer des cendres bien chères. Mais, vous le sentirez comme moi, n’évitons pas les souvenirs ; nourrissons-nous ensemble de nos regrets. Que notre cher absent reste vivant dans notre mémoire, dans notre amitié !
La lettre de vous m’a fait assister à ses derniers momens ; je souhaitais qu’il en fût ainsi, j’aurais plus souffert de ne rien apprendre. Oh ! le dernier moment, quoi qu’on fasse, est horrible ! ”

“ C’est un ennui qui m’étouffe, une douleur qui, par momens, me monte du cœur au cerveau comme une apoplexie, et me rend ivre. Ce que je fais est jugé et me dégoûte au point que je n’ai plus la force de continuer ce ridicule effort de volonté, contre une œuvre apparemment impossible.
Je mène, on me fait mener une vie propre à tuer l’esprit le plus solide ; encore un peu, el on fera de moi un idiot, si je leur en laisse le temps. Vivre ici n’est pas vivre. Mon père oublie qu’il a eu mon âge, ma mère oublie qu’elle n’a pas toujours passé sa vie entre son aiguille et le confessionnal. ”

“ Emile Beltrémieux, alors à La Rochelle, le conjure de puiser dans une philosophie spiritualiste la seule consolation digne de son amour détruit, de se vouer dorénavant à une vie austère et laborieuse, vraiment virile. Il redoute qu’un accès de désespoir ne jette son ami à quelque extrémité.
Par bonheur, avec ces lettres et celles de sa mère, presqu’aussi atteinte que lui, Eugène a pour le soutenir la présence dévouée de Bataillard et de du Mesnil qui le décident à fuir Paris. ”

“ A trente-deux ans, la jeunesse des confidences et des alanguissantes rêveries est close à jamais pour l’artiste. Volontairement il refusera de tourner la tête vers ces jours de sentimens ardens et de troublante analyse. « Les regrets amers, anciens ou nouveaux, dont mon passé est rempli, écrivait-il déjà, en 1848, au sujet de la mort d’Emile Beltrémieux, me sont un aiguillon, non un dissolvant. » ”

“ J’éprouve toujours, à reprendre ici mes habitudes dans les vieux sillons d’autrefois, un charme inexprimable. Plus j’avance en âge, et plus je me sens pour les lieux où j’ai passé tant de jours heureux, quoique troublés, une tendresse filiale, une sympathie reconnaissante. Mes regrets, en s’émoussant, ont pris je ne sais quelle douceur nouvelle, et l’ombre des temps écoulés qui s’allonge dans mes souvenirs les embellit encore. ”

“ Malgré l’abondante moisson de documens, notes, dessins ou études qu’il a rapportés de ce deuxième voyage en Algérie, malgré la vigoureuse sève de talent qu’il sent monter à son cerveau, Eugène Fromentin, troublé par l’insurrection de juin et par la « tyrannie domestique » qu’il lui faut subir, est tout à coup repris, au cours des vacances de 1848 à La Rochelle, d’un accès de découragement, mêlé de colère contre les siens, qui s’exaspère jusqu’au désespoir. ”

“ Je n’ai plus le temps de rêver, je n’ai ni le temps ni la force de peindre ce que j’entrevois. Quelquefois, surtout à la fin de mes journées les plus laborieuses, quand j’ai l’esprit excité par le travail du jour, par l’heure de la soirée, et par l’attente du lendemain, à ce moment où tous les objets en silhouettes acquièrent sur un ciel déjà sombre un charme imprévu si grand pour moi, vous ne sauriez croire, mon ami, le nombre de visions étranges qui m’assaillent à chaque pas. ”

“ L’automne a je ne sais quoi de grave et de magnifique qui prête aux lieux les plus ingrats un charme extraordinaire, le charme du regret, la réverbération sereine du soleil qui s’en va ; le printemps laisse à toute chose sa plate, son indigente réalité. ”

“ Ce serait un refuge : « Vous verriez combien la vie modérée de l’intelligence et du cœur est douce en province... » Eugène hésite à repartir pour Paris ; il va rester peut-être, lorsqu’Emile le décide à vaincre son découragement, et le voici en route à la fin de décembre, navré de l’abîme qu’il sent s’élargir entre son père et lui et de la désolation de sa pauvre mère que briserait une séparation indéfinie.
Rentré à l’atelier de Cabat, Fromentin se reprend à travailler avec ardeur. ”

“ Malgré son affection pour ses parens, il sent qu’entre leurs idées et les siennes, il y a, non pas, dit-il, opposition, mais séparation. A part Mlle Beltrémieux, la sœur d’Emile, qui, elle aussi, fait de la peinture en véritable artiste, personne dans l’entourage d’Eugène ne fréquente le monde de la pensée et de l’art où il a élu domicile : « Mlle Lilia est désormais la seule personne ici en qui je trouve quelque conformité de nature et qui m’inspire une profonde sympathie. Elle n’est pas du monde où elle vit, elle est bien des nôtres. » ”

“ Je finirai par prendre en horreur cette maison de famille, où dans des momens plus heureux j’ai déposé de chers souvenirs... »
Hésitations de ses parens qui ne savent pas plus que lui quel parti prendre, « dépendance absolue par le fait d’argent, » difficulté de vendre sa peinture, angoisse de se demander s’il est, de par son talent même, en état de gagner sa vie, tels sont les douloureux obstacles auxquels se heurte ce « désir impuissant de produire » qui consume l’âme de l’artiste. ”

“ « Le cœur a si grand besoin d’affections qui le remplissent que lorsqu’il s’y fait un vide, tous les autres sentimens s’agrandissent jusqu’à ce qu’ils aient envahi la place vacante. Il n’en est pas encore ainsi pour celui dont je parle... »
Cabat ayant brusquement quitté Paris pour s’enfermer dans un monastère en avril 1845, Eugène va dorénavant travailler seul ; il sent sa personnalité s’affirmer, il la cultivera sans direction, en face des vieux maîtres et de la nature. ”

“ On m’a reçu comme je comptais l’être ; ma mère a été d’une tendresse inexprimable. Je ne puis vous dire quel baume ces affections de famille ont mis sur mes récentes blessures. Depuis le premier et confidentiel entretien, il n’est plus guère question entre nous du sujet commun de nos tristesses. — Je vais assidûment visiter le tombeau de ma pauvre amie ; c’est mon palladium, mon ami. — Vous comprenez à quel point Saint-Maurice m’est cher. Je vous reparlerai longuement de ces douces et pieuses visites. Je vois souvent les enfans [8] , je les adore ; je voudrais les avoir toujours auprès de moi. ”

“ Mais la vie claustrale qu’il mène à Saint-Maurice, l’enfonçant dans un, passé douloureux, l’attriste. « Pourquoi ne puis-je vous dire, mon ami [à Bataillard, 29 septembre] , les émotions que me cause ce retour périodique de mes chers souvenirs d’automne ? Je ne suis pas mort pour la rêverie, je sens que si je m’y laissais aller elle me consumerait... »
Le lendemain, il encourage cependant du Mesnil dont on répétait un drame à l’Odéon : « Quand nous sentons que le temps est venu pour le monde de nous demander nos preuves, c’est que nous sommes à peu près disposés à les donner... » ”

“ Sa piété exemplaire et sa rare bonté la faisaient vénérer de son entourage. Eugène était très attaché à ses parens ; mais, en dépit de quelques mouvemens d’humeur qui se manifestent parfois dans ses lettres, c’était à sa mère surtout qu’il réservait son culte : « Elle est bonne au-delà de toute expression, écrit-il un jour à un ami, et, quoi que je fasse, je ne serai jamais qu’un ingrat pour elle. » Quant au fils aîné, Charles, grand chasseur, caractère paisible et pratique, il ressemblait surtout à son père dont il suivit la voie. ”

“ Or ce qui nous manque à tous, c’est la possession de nous-mêmes, cette possession complète de soi-même que la folie nous enlève, et qu’altèrent incessamment et amoindrissent des soins intérieurs, l’influence de la famille ou de la société, surtout le commerce des gens étrangers et dissemblables, l’empire trop absolu de certaines études, le relâchement des principes, le désordre des habitudes, l’oubli des choses passées, l’insouciance pour les choses à venir, etc. ”