Paul Drouot

“ Ses joues embaumées, son front tiède ; sa grande chevelure si douce, si molle, si dorée que c’est comme le sommeil ; ni la nuque inclinée, ni le ruissellement de l’épaule, du bras. Ses bras comme la chambre d’un enfant qui rêve. Son amour comme une fenêtre profondément enfoncée.
* * * Moi qui n’ai ni raison, ni sagesse, ni équilibre, il ne faut point me juger, ni me parler raison, mon amour ; ni rien me dire de précis. Que me font les détails, les circonstances, les causes ? J’abhorre la curiosité ; je hais la connaissance ; seul, le mystère explique tout. ”

“ Quand la saine Douleur a tout essayé pour tirer de l'homme un parjure durable ; qu'elle a déployé l'appareil de ses supplices ; quand, avec la jalousie pour chevalet, les clous du désespoir, coup sur coup la haine et l'amour brandis, elle n'a rien obtenu de lui qu'une soumission tour à tour feinte et démentie et, sur la face, des crachats, il lui reste le suprême moyen de l'épuisement physique.
Je gis à terre, ouvrant les yeux de temps à autre.
Rien, dans la gorge ce goût de mort, comme d'une châtaigne crue, cette acide sueur d'agonie, rien — quand toutes les veines appellent le couteau ! ”

“ Toute chose alors se recueille, ramène, dès midi, la nuit sur son cœur, la tire à soi, très doucement, s’en tisse un linceul pour l’hiver. Tel est le pouvoir de la Magicienne qu’elle magnétise les plantes, tarit le sang des animaux et, pour l’homme, elle le persuade. Il se couche parmi l’andain, la face tournée vers l’odeur de l’ombre. Il ferme les yeux, ses oreilles rougissent, ses joues brillent. Ce n’est pas le sommeil. C’est une torpeur dont le battement régulier l’épuise ; la fatigue aussi a son rythme. ”

“ Il me semble que je vais pouvoir sortir de moi-même, devenir l’un de ces frêles bouleaux qui ont l’air de jeunes dieux qui jouent de la flûte, la jambe infléchie et immobile, le pied redressé et dont l’orteil seul repose à terre.
Un grand vide se fait en moi.
Mon âme se plaît en cet état bizarre. Mon souffle s’égalise, se perd ; mes paupières se ferment, plus rien ; un camion passe, des journaliers.
Je ne sais quelle humidité dans l’air, comme des larmes... un souffle... une musique... l’automne cesse ; c’est la nuit. ”

“ Beauté si merveilleuse qu’elle les dissimule comme des secrets !
Il y a comme une couronne invisible mêlée à tes cheveux, un voile toujours répandu sur tes traits, une mesure exquise observée par tous tes mouvements, et, dans ton corps entier, l’humilité des anémones.
* * * Tes paupières sont dans mon souvenir comme deux grands sachets d’odeur.
Mais tes paupières vivantes, tes paupières fraîches et désabusées qui sentent les premiers lilas !
* * * Ce qui donne à tes yeux le plus de vie, ce qui les anime, ce n’est pas la joie ; c’est la mélancolie dans toute sa force. ”

“ Que le lièvre soit terré et dorme ! Que le chat-huant retienne son cri ! Que la terre soit sèche ; que l’herbe soit drue, le caillou ancien, moussu ! Que nulle branche (je l’arrache, je la déchiquette) ne cingle mon amour au front dans la profondeur du taillis ! Le ciel est-il pur ? J’ai peur qu’il ne pleuve. Je crains l’ouragan et la nuit est calme. Il fait froid, peut-être ? Moi, je suffoque, la chaleur de mon désespoir m’étouffe.
* * * L’éclat un peu hagard de vos joues, la fièvre de votre teint, comme une écharpe agitée, cela m’arrête d’abord. ”

“ Son bras comme un beau nénuphar pendait le long de mon épaule, et je la tenais dans mes bras, son âme perdue dans ses veines, flottante, et elle ne remuait pas.
* * * Il voit venir la paix, la paix, et il gémit : « Combien de temps vais-je m’occuper à ces petites choses que les hommes font dans l’intervalle des grandes ? »
* * * Il me semble (je pense à toi) que deux larmes font effort sous mes joues pour monter jusqu’à mes paupières et qu’elles vont, en tombant, répandre ce parfum qui n’est qu’à toi et dont il reste encore quelques précieuses gouttes dans mon cœur. ”

“ L’été, quand le matin, comme un enfant nu, grimpe aux arbres et secoue les thyrses des marronniers ; l’été, et la verdure miroite, la lumière argente le dos des fougères ; et l’on descend dans la prairie, et le fifre joue sur la route. Ah ! l’été pour un homme du Nord ; l’été, quand sur son œil d’azur il abaisse sa grande paupière d’or ; et le trépignement, la rage, l’insomnie, quand la nuit, dans la saison agissante, tord sur les moissons son corps de juive jusqu’à ce que le coq crie : « L’aurore ! » ”

“ Je rentre au matin, les sens rompus, l'âme hors du corps, si humilié, si abattu que je sens dans mon visage d'homme briller des yeux d'Ophélie.
Déjà, debout, les yeux collés aux folles vitres d'un rapide, tu as observé les brillants fils télégraphiques. Un cœur calme (le chef de train) ne s'aperçoit de rien, mais Toi! Tu les as vus haleter, s'éparpiller, transir, bondir comme un archet sur la chanterelle de l'horizon. Ils meurent, tournoient, ressuscitent, touchent le sol, le ciel, battent l'air. Ils fléchissent,
s'étalent, sursautent ”

“ Elle fuit si vite qu'elle a l'air d'écrire sur le vent quelque chose d'illisible et de passionné.
Je ne te vois pas, je ne t'imagine pas, je t'aime. Ma tristesse vient de tant de force, de tant d'ardeurs, de ce crépuscule - ci, perdus pour notre amour, de tous ces jours enfin que ne m'aura point comptés ta voix aux douceurs affligeantes.
Tout ce qui m'étonne prend, du même coup, ton nom ; tout sentiment vif qu'éveille en moi la surprise, c'est toi-même : un oiseau part sous ma main ; un papillon s'ouvre dans l'air ; un rayon de soleil m'illumine — et je te salue du bout des lèvres ! ”

“ Elle allonge sa tête entre ses pattes, elle a tous les visages de femmes, elle bat ses flancs de sa queue, et, du sommet d’un monticule, considère dans les vallées les habitations des hommes.
* * * L’automne a, comme nous, ses matinées d’avril, ses journées de printemps. La lumière circule comme une sève ; une haleine suave, par les fentes de l’écorce, se répand dans l’air ; et par terre on dirait les traces décolorées du jour, et l’on croirait qu’on met ses pas dans les pas du soleil, et les feuilles sont là comme si un pied lumineux les avait imprimées à terre. ”

“ Si j’étais sûr de cela.
* * * Il y a dans la douleur un fond de certitude qui ne se rencontre en aucune sorte de plaisir.
* * * La douleur, elle ne nous apprend qu’à être vieux, à ne plus rien voir, à ne songer qu’à elle ; et l’odeur de la fumée comme le parfum des roses, tous les souvenirs s’échappent, et il ne nous reste qu’une capacité sans cesse accrue de souffrir du présent, une insensibilité à la joie, et l’on juge tout d’un point de vue étranger à la vie.
La tristesse remue en nous les sources de la sensualité. ”

“ Non qui fait oublier, qui cherche à faire oublier, qui reluit, mais celui qui réveille une douleur pour la rendormir d’un plus complet sommeil. Elle est entourée de toutes mes douleurs.
* * * Que tu sais donc bien être fatiguée ! Tu penches la tête en arrière, tu ne fermes pas tout à fait les yeux. Tes traits n’offrent point l’expression contenue du sommeil ; ils flottent rêveusement sur ta chair amollie ; tu condescends à sourire avec une fadeur qui va jusqu’à l’écœurement et jusqu’à la suavité. Ta fatigue traîne autour de toi, comme autour d’un saule gris son feuillage. ”

“ Ils crient, et nul ne les entend ! Ils saignent, et l’on voit au travers l’herbe, les marronniers, les villages, les meules, la nuit et le parfait éclat des astres !
* * * As-tu, quelque nuit, dans une vision plus brève que la mort, contemplé l’Angoisse ? Elle est couverte de silence, agitée de convulsions ; elle tient à la main une petite aiguille. Qu’elle en doive percer ton cœur, ce n’est pas à cela que ton cœur se dérobe : mais si, brusquement, l’acier se brisait, la pointe flexible ! ”

“ La pièce est tiède où tu l’entends. Goûte la mélancolie qui te pénètre. Quand, tout à coup, le vent enflera la voix, croîtra, ajoutera quelque riche note de poitrine à ses cris aigus, dis-toi que, par moments et sans raison, c’est ainsi que mon âme, toujours agitée de ton souvenir, redouble pour lui de tendresse.
* * * Il y a le moment où la douleur m’écarte les côtes, tâche à m’arracher le cœur, et, n’y parvenant pas, le broie. ”

“ Car déjà la pointe des feuilles se recroqueville ; on ne voit pas encore que c’est l’automne, mais le cœur en est averti.
* * * À midi, en été, sur la route, c’est nous qui protégeons notre ombre des ardeurs du soleil, qui lui formons de notre propre corps un rempart contre la lumière.
Ainsi notre amour qui est chair et vie projette devant soi son idéal qui n’est qu’illusion et vanité ; de toute sa stature humaine il garantit la sombre silhouette qui le précède et qu’il croit suivre alors qu’il la guide par les pieds. ”

“ Ce n'est pas que j'attende seulement de toi la répétition d'anciens gestes, de plaisirs déjà goûtés ; mais les émotions futures dont tu dois orner notre amour, semblables aux découvertes que fait encore l'oreille dans une musique mille fois reçue, je ne veux pas qu'elles m'étonnent par leur nouveauté, mais par leur harmonie même avec mes souvenirs.
Quel bonheur de n'être rien et que tu m'aimes ! Je ne reçois que de toi le peu de grandeur, de valeur humaine qui me rend digne d'aspirer à la vie du cœur. ”

“ En vain je t'ai promis de ne penser qu'à ton âme céleste, en vain je me suis dérobé au souvenir de ton corps vivant; en vain je feins un amour pur : je ne puis plus celer ce besoin que j'éprouve à tout moment de partager ta chair avec toi.
Je prononce ton nom, je respire une rose. Quand, au milieu de la nuit, la chair de Psyché gobe le plaisir que lui jette la chair de l'Amour, leur étourdissement n'est pas plus chaleureux.
Le cœur me bat si fort qu'on dirait qu'il parle. ”

“ Premier tutoiement, première odeur de l'herbe au printemps !
Tendre, mouillé, avec des maladresses d'oiseau tombé, des scintillements d'étoiles, le doux tutoiement, doux comme un pied nu...
C'est décidé, je te tutoie, mais comment faire ? Quand je te tutoie, même en rêve, que je te dis « tu » tout haut, par force, je reçois un choc suave, comme si ta main me heurtait le dos. Et l'équilibre de mon cœur est rompu par la surprise. ”

“ On dirait que le souvenir trop net des détails caractéristiques de ta personne paralyse mes sens; mon esprit les évoque, et tout ce qu'il se raconte à lui-même le laisse froid, comme s'il écoutait les récits d'un étranger.
Seul, un grand serrement de cœur qui n'est accompagné d'aucun sentiment de tendresse, de joie ni de peine, m'avertit encore que les sources de mon être ont été troublées pour longtemps et que ce fut par toi.
Rien n'est plus singulier que de retrouver à des heures de tristesse morne le souvenir d'heures de tristesse ivre. ”

“ La pente est toute mauve de menthe et l’on dit qu’il y a là des serpents.
Si je souhaitais d’aucune heure qu’elle dure, d’aucun moment qu’il se prolonge !...
Rien qui fasse tableau.
Une lumière douce, enfermée entre les nuages bas, l’herbe et l’eau, une morne phosphorescence.
Dans l’air flottent comme au printemps de douces senteurs de lèvres, de joues.
Le silence est si pur qu’on est effrayé de ne point entendre les oiseaux voler en même temps qu’on les voit.
Là-bas comme le but suprême de la vie, les collines en cercle.
* * * Déjà tu t’applaudis de me voir aimer la nature. Ah ! ”

“ Ce qui me blesse chaque fois davantage, c'est la lâcheté avec laquelle les expressions de la veille même reculent devant l'énergie du sentiment que j'éprouve sur l'heure, pour un objet qu'elles devraient toujours célébrer, avec une force et une délicatesse sans égales.
Au matin, quand le sommeil lui a été rare et mauvais, le vieillard ramasse son corps sous le drap, cherche, en les pliant, à fatiguer ses muscles, et parfois comble ainsi d'une illusion de lassitude un simulacre de repos. ”

“ Il y a des endroits où les oiseaux ne chantent jamais ; où ils se plaignent. Ici.
* * * Une longue séparation, l’impossibilité de me rapprocher de toi, d’agir dans ce but, toutes les forces du cœur repliées sur ton souvenir : me préserve ce souvenir même de la sentimentalité ! Non qu’elle soit vide de douceur, elle en a peut-être trop, elle engourdit, elle paralyse ; non qu’elle me paraisse ridicule, cela m’est égal ; mais elle n’exprime pas assez noblement l’amour.
Je n’imagine pas volontiers un homme qui meurt d’une façon sentimentale. On souffre autrement. ”

“ Ni l’air mutin, ni la distraction d’être jeune n’occupent ton visage ; il s’abandonne à sa beauté, comme un arc détendu qui n’a plus cette flèche de l’activité jeune à lancer ; il se repose dans sa suprême raison d’être qui n’est pas la jeunesse après tout.
* * * Je n’ai été heureux qu’enfant, tout enfant, et je ne le serai jamais plus. Pauvre bonheur de mon enfance ! ”

“ « J’ai appris la douleur sans maître, comme une chose facile. »
L’amour ne m’a pas, le premier, fait désirer de m’enivrer du plus puissant des narcotiques. L’un sur l’autre, mon cœur a sonné tous ses glas, depuis que, pour la première fois, la Destinée m’enveloppa dans son nuage de charbon.
* * * Il faut des amis, il en faut pour devenir seul, beaucoup de très chers, d’incomparables ; mais l’amour, quelle saveur céleste il ajoute à la trahison. ”

“ Et pourtant elles sont près de nous toujours ; elles ont des secrets bien plus subtils que la pensée ; elles sont l’ornement des sirènes, le sourire des fées : il faut qu’elles chantent pour que je vive.
* * * Les larmes les plus émouvantes, ce sont encore celles du dépit. Ah ! comme elles éclatent malgré nous, dévorent le visage, brillent de colère et de tendresse mêlées, et, sans avoir cette beauté grave de la douleur quand elle se laisse tomber du haut des yeux, qu’elles sont piquantes et enragées ! ”

“ Ou plutôt, saisissant mon douloureux visage, tu le presseras dans tes mains, pour imaginer un instant quelles traces une joie égale à mes ennuis eût laissées sur ce visage si sensible.
* * * Elle est là !
Tantôt un mouvement du bras la révèle, un pli des lèvres la dérobe ; tantôt dans les yeux elle apparaît, elle poudroie comme une traînée d’or.
* * * Oh ! alors, oh ! la sapidité d’un sang à la fois rire et larmes ! joie qui se contient de peur d’étouffer dans son étreinte un cœur qui suffoque ! comble d’angoisse ! ”

“ Et la soif de bonheur que porte en soi tout homme se répandait en moi au-devant d'un avenir tranquille.
Alors, parce que c'est la saine Douleur, et quelque chose de plus affreux, la Justice sans entrailles, sans oreilles, sans voix, il faut qu'on crie le contraire de la vérité, qu'on arrache de soi des mensonges plus vrais sur le coup que toute la vie qui les dément. ”

“ Sous l’écorce assombrie, durcie, le cœur de la dryade se fend, ne bat plus qu’à coups inégaux. Un vent glacé souffle dans les hauteurs et, bientôt, l’hiver né du ciel s’abattra sur la terre humide.
Les rivières avant de devenir dangereuses s’assombrissent, et, comme si la surface en était étamée, on voit dedans les nuages, avec leurs saillies, leurs escarpements et leurs profondeurs. ”

“ Le doute, l’inquiétude, les journées vécues l’un sans l’autre nous feront baisser les yeux tout d’abord et mourir de tendresse avant d’essayer une caresse violente.
* * * Le premier amour.
Celui où l’espoir d’une chose impossible est mêlé. Après on n’aime plus qu’avec désespoir ; on aime sans chercher cela, sans compter que le ciel va s’ouvrir.
* * * Pourtant je ne cesse de me déchirer. Je vous aime, je vous hais ; je vous appelle, je vous repousse ; nous nous expliquons ; je me tais, vous aussi ; je ne sens plus votre présence ; votre souvenir m’échappe ; la nuit n’est pas plus noire ”

“ Mon cœur se roidit ; sa douleur, nul baiser ne la diminuera ; point de caresse ; plus d’étreinte ; mais séparons-nous tout vivants.
* * * Elle embrassait mon vêtement à l’épaule. Elle m’embrassait comme on embrasse le crucifix dans les derniers efforts. Elle était autour de moi comme un jardin qui sent ensemble la verdure mouillée et coupée.
* * * Un pas en arrière, un seul sursaut brusque : et ces milliards d’hommes, d’étrangers, d’Asiatiques, tout l’univers fond sur nous et nous sépare ! ”

“ L’« Eurydice deux fois perdue » est en effet une œuvre admirable, même si, sans imaginer ce qu’elle eût été en sa perfection, on la considère en ce qu’elle est. Dans une prose de poète, magnifique et forte, expressive et harmonieuse, concise, et riche d’étonnantes trouvailles, elle est le poème de l’attente, de la solitude et du souvenir, avec ses espoirs, ses angoisses, ses ardeurs, ses regrets, ses appels, ses colères, ses renoncements. De ces pages, s’exhale le secret du cœur le plus noble et le plus déchiré, le plus tendre et le plus hautain. ”