Marguerite Burnat-Provins

“ Sylvius, te souviens-tu ?
Alors, j’ai vu passer l’Heure, l’Heure unique qui nous souriait et levait dans ses mains un caillou blanc.
Sur sa tunique, une à une, lentement les roses de son front s’effeuillaient.
J’ai vu cela à travers mes paupières fermées, la joue appuyée contre ton cœur qui marque des secondes éblouissantes, comme un balancier de rubis.
II
Parce que l’amour a noué nos corps de ses mains divines, comme les enfants nouent les tiges qu’ils arrachent aux prés, parce que nos vies se sont mêlées comme se mêlent les eaux chantantes, je consacre à ta jeunesse un hymne enivré. ”

“ Le soleil montrait un œil blanc à travers un nuage gris, les corbeaux criaient et la ruine était lugubre, telle qu’un grand sépulcre. J’ai songé : Tout doit être triste aussi dans le cœur qui n’a point d’amour.
Moi, je porte en mon sein joyeux un beau jardin tout parfumé que l’été ne peut brûler, que l’automne ne peut flétrir, que l’hiver ne peut geler.
L’astre brillant qui le fait vivre, c’est le regard de mon amant, plus doux que la douce pervenche ; sa bouche y fleurit comme le pavot pourpre et la clarté de son front répand la joie dans mes parterres. ”

“ Je me sens presque craintive, dominée par ce rythme qui chante à mes sens une mystérieuse musique ; je m’exalte silencieusement devant ce poème de grâce virile, d’élégance hautaine, de victorieuse jeunesse.
Ô Sylvius, dis-moi que tu me donnes toute ta beauté. Dis-moi qu’elle est mienne, ta tête rayonnante imprégnée de soleil, dis-moi que tu m’abandonnes ta poitrine large où je m’étends pour sommeiller, tes hanches étroites et dures, tes genoux de marbre, tes bras qui pourraient m’écraser et tes mains si chères, où mon baiser lent se dépose au creux des paumes caressantes. ”

“ Personne ne les récoltera, elles tomberont sur la terre comme celle que tu pris un soir dans l’île enchanteresse où les paons bleus ornent les perrons de pierre.
Combien cet autre soir fut doux.
Ne revois-tu pas le palais rose, les grands joncs aux feuilles étroites en soie pâle, et le coq blanc comme un oiseau d’ivoire, parmi les dépouilles sanglantes des camphriers.
Faut-il réveiller les strophes divines de ce poème défunt ? Retournerons-nous jamais sur le lac que la rame fait murmurer ? Nos mains ne peuvent plus se joindre et mes lèvres ignoreront les tiennes combien de temps... ”

“ J’ai rempli l’âtre de bois vermeil, pris en automne dans la forêt, et dans la flamme meurtrière, le bois chantait.
J’ai laissé la fenêtre ouverte : avec l’âme violente des roses, le rossignol est entré.
Et, pour mieux revoir ton ombre chère, j’ai fermé les yeux.
J’ai senti vivre ta bouche plus fraîche que l’eau, ton regard plus lumineux que la flamme, ton rire qui vole comme l’oiseau, ta chair plus grisante que le parfum des roses.
Et ma solitude en a frémi.
XXXVII
Le crépuscule atteint les pentes altérées qui deviennent grises. ”

“ Qu’est-elle maintenant, Sylvius, cette femme d’autrefois à jamais endormie ? Une cendre légère dispersée dans la vallée, un souffle dans la fraîcheur des matins, un parfum qui se joint au parfum de l’aspic, quand fleurissent les jours glorieux du printemps.
Et voici son unique héritage : sous la boîte fragile, cette soie emmêlée comme les écheveaux des brodeuses aux doigts lisses, qui chantent en travaillant.
LXXXII
Les arènes sont vides et blanches au soleil et leurs arcs béants me regardent, sous le lin bleu du ciel. ”

“ J’ai mis entre mes lèvres une tige d’absinthe grise, et j’en ai gardé l’amertume.
Le soleil s’est enfui, le jour paraît d’argent, il monte de la vallée une tristesse infinie.
Ô Sylvius, j’ai peur, quelque chose s’en va.
On a coupé les branchages des chênes, les pies se battent dans les mélèzes et le vent en passant m’a jeté un frisson. ”

“ Le fleuve ce soir, est rouge des menaces du vent.
De longs glaives de feu le traversent et la lune y mire son clair bouclier.
Le soleil, dans son agonie superbe, incendie les tours ; les feuilles tourbillonnent comme des flammes et moi je vais, les yeux clos, les cheveux battants, la robe enroulée aux chevilles, jusqu’à la ville où se dresse le château ruiné, par dessus les noires colonnades des cyprès.
N’est-ce pas ainsi, ô Sylvius, que nous marchons de la vie vers la mort ?
LXXIX
T’aimer comme le mistral souffle. ”

“ Si tu dois un jour me lacérer le cœur, Sylvius, comme tu déchires les pulpes blondes que nous prodigue l’été, n’aiguise pas la lame qui brille à la muraille dans ta maison, prends-le à pleines dents, arrache et que mon sang s’épanche, plus brillant que le sang clair qui gonfle les groseilles.
XI
Tu m’as dit, et ta voix tremblait : « Je voudrais fermer les yeux à toute chose et ne plus voir que toi. »
Sois donc aveugle jusqu’à la mort. ”

“ Sylvius, auprès de moi c’est le danger qui passe, je ne crains que celui de perdre ton amour.
J’écoute, dans le soir, les pas des taureaux qui s’éloignent et longtemps Je vois les gardiens au loin, sur leurs chevaux nerveux et blancs.
Les cratères du ciel versent des laves rouges, le couchant enfiellé rend la plaine sinistre et pour m’en retourner là-bas, jusqu’à la ville des eaux mortes, bientôt je n’y vois plus.
Au cœur de la nuit grave, les taureaux noirs ont disparu.
LXXXIX
L’automne s’éloigne comme une femme douloureuse qui a perdu tout ce qu’elle aime. ”

“ Ô terre d’or, tant aimée du soleil, tu es faite pour l’amour !
Que Sylvius un jour mette sa main dans la mienne, et je le conduirai vers tes nobles cyprès.
Alors, comme Apollon aux yeux intrépides, je le verrai nu, dans la lumière ardente dont tu resplendis.
Et, tandis que chantera la cigale, contre ton cœur ému que la beauté fait tressaillir, ensemble nous reposerons. ”

“ Je te regarderai dormir dans leur parfum.
Contre ton flanc apaisé, j’écouterai ton sang couler dans le mystère de ta vie, comme j’écoute, dans le soir, le ruisseau qui descend de l’obscure forêt.
Sylvius, quand je ne serai plus, quand les saisons sur ma tombe ouvriront les passeroses et les giroflées d’or, dans la pureté du matin bleu, des voix passionnées rediront le chant de mon amour.
Alors nos âmes ne seront plus qu’une âme et tu me posséderas pour l’éternité.
III
J’ai regardé ton corps debout, simple et altier comme un pilier d’ivoire, ambré comme un rayon de miel. ”

“ Tu feras un bouquet des frêles messagères et tu les laisseras se flétrir sur ton cœur.
LIX
J’aime ces plis profonds et passionnés que la volupté creuse à ta face changée, quand ta chair vit en moi, quand nous ne faisons qu’un.
Ce sont deux ravines étroites où s’enfoncent des ombres graves comme l’amour, comme la mort.
Ce sont les signes du mystère presque douloureux que la griffe aiguë du désir vient graver là et, dans sa folie, en passant, la suprême ivresse les efface. ”

“ Mets tes deux mains sur mes deux mains étendues, je veux sentir vivre tes doigts.
Plonge tes yeux dans mes yeux et fais couler en moi ton regard, qui me brûle et me baigne à la fois.
Est-ce la nuit, est-ce le jour ?
Appuie très lentement ta bouche sur ma bouche, pour que je ne sache plus rien, sinon que ta poitrine écrase ma poitrine, et que, dans mon cœur sauvage, ton cœur bat.
XIII
Ô Sylvius, je t’ai désiré dans le vent qui m’enveloppe, dans la pluie qui mouille mon front, dans le rayon retrouvé du soleil. ”

“ Le temps qui pleure dans mon cœur et le mène... Où ?
XCIX
Ma maison abandonnée s’est engourdie dans la froidure.
L’ombre et le gel habitent la chambre où les colchiques mauves s’épanouissaient, en automne, dans le vase que tu m’as donné.
Comme des doigts de squelettes, les branches des noyers heurtent la fenêtre qui ne s’ouvre plus, le sentier est effacé, la chatte est peut-être morte.
Mais notre amour survit comme un éclatant perce-neige ; éternel, il sourit quand tout est désolé.
C
Sylvius, il n’y a pas d’hiver où tu respires, ta tête blonde est un printemps. ”

“ Dors, la lune bienfaisante est entrée pour voiler ton corps allongé d’un drap d’argent, et sur ton repos, sa face bénie rayonne divinement.
Ô Sylvius, chair de ma chair, ô mon amant, que la nuit verse à ta poitrine sa souveraine fraîcheur, qu’elle ranime ta force de ses mains trempées de rosée, tandis que je goûte avec ivresse la sérénité descendue sur ton visage aimé.
La chouette crie dans les noyers, mais le malheur est loin de nous ”

“ Tu te mettras à mes pieds, tes bras sur mes genoux et tes yeux dans les miens.
Alors, tu me diras ta vie, au bord de tes lèvres sincères, je la verrai.
Ensemble nous tuerons la jalousie rongeuse qui jamais ne s’endort et je jetterai sa dépouille comme celle d’une chienne errante, dont j’aurais la morsure au cœur.
LXIV
Tu m’as dit : « Je ne suis pas digne ». Et ton front se dérobait.
Mais mon baiser l’a reconquis, il a glissé sur ta tempe douce et dorée où dorment des enchantements.
Que sais-tu de toi-même ? Rien.
Tu ignores le charme et la fraîcheur qui jouent autour de ta beauté. ”

“ Je sentirai l’eau venue des glaciers rafraîchir mes membres rompus et m’apporter la fermeté des rocs et puis, sur l’herbe où jaillissent maintenant les tournesols, je dormirai.
Je sais que la chatte viendra partager mon sommeil, sa tête douce sur mon épaule nue.
Et quand l’ombre des noyers aura tourné, découvrant mon front, alors tu viendras t’agenouiller près de moi, j’aurai oublié ma lassitude et ta lèvre contre mon oreille, tu me diras : Lève-toi. ”

“ Je ne sais pas de chant plus suave, de musique plus divine que les paroles d’amour qui montent de ton âme.
J’ai écouté le vent des jours, le vent des nuits, son cantique ou ses plaintes me transportaient. Je l’ai entendu gémir sur la ruine, délirer de joie dans la forêt, aux heures ravies du printemps et murmurer avec tendresse dans les noyers renaissants. ”

“ C’était au temps où pour toi je n’étais rien encore, Sylvius, ou je lisais seulement ton amour dans tes yeux implorants ; au temps où ta vie était une prière muette que j’entendais.
Viens maintenant : voici ma robe, voici mes mains.
Reste agenouillé, je caresserai lentement ta nuque inclinée. Ton âme montera vers moi comme un encens, je l’aspirerai tout entière, je t’aime infiniment ”

“ Mais, je n’y ai pas trouvé, comme aux jours où tu partageais mon repas, la trace courbe de tes dents, qui rendait à ma bouche la mie aussi douce qu’un baiser, et c’est le cœur serré que je reprends les sentiers parsemés de pierres violettes. Ils sont embaumés de menthe et de thym, et le mistral, venu du nord, commence à souffler sur la vallée. ”

“ Serre plus fort mes doigts tremblants ; comme un sceau protecteur, laisse tes lèvres sur mes paupières bleuies, où elles font descendre la nuit durant le jour.
Ma vie te suit si tu m’abandonnes et le vertige bat dans mes tempes.
Je peux marcher sans crainte dans la plus profonde obscurité, je plonge mes yeux sans effroi dans le gouffre où le torrent hurle à la mort, mais je ne peux pas me pencher sur le vide de ton absence, j’y sens remuer la folie. ”

“ Dors d’un grand sommeil qui entr’ouvre ta bouche heureuse comme celle d’un petit enfant. Je mettrai des rêves doux dans ton cœur qui se tait, ton cœur qui galopait tantôt, aussi fougueux qu’un coursier de bataille, fonçant dans la charge, aveugle de sang, et qui va maintenant plus lent que l’horloge, marquant ses pas menus sur la route du temps. ”

“ XLVIII
Maintenant, je puis marcher légère, j’ai mis toute ma vie aux mains de mon amant.
Les roses n’ont plus d’épines, les chemins plus de pierres, le ciel plus de nuages, les jours plus d’ombre lourde. ”

“ J’aperçois la vallée qui mène à ta demeure, je sens tes lèvres dans le vent.
Il est proche le jour où ton front s’inclinera vers le mien, où tu me diras de la voix tendre et basse et enivrée qui fait trembler mon âme : Tu es là. ”

“ Ta main ferme a pris ma main, ton regard entrait dans ma poitrine, ta hanche pressait la mienne et, sur ma tête virait l’épervier de ton désir.
Dans tes bras vigoureux, ma taille ployait comme une branche de verne, ton souffle rapide m’étourdissait ; vaguement j’entendais tes paroles : Je te porterais longtemps, longtemps.
Et la chambre a tourné dans mes yeux renversés.
Tu m’as dit : Viens.
XXXIV
Tandis que la lune montait, lourde et triste dans le ciel orageux, j’ai songé :
Il n’y a plus de mots assez profonds pour exprimer notre amour. ”

“ Tu descends dans le sommeil comme dans une onde salutaire où baignent tes bras étendus.
Sur une vague onduleuse, ton corps alangui flotte dans le rêve heureux qui naît dans nos caresses, et ta bouche s’offre encore à mon baiser. ”

“ Souviens-toi que j’ai baisé tes pieds, pour qu’ils reviennent fidèles vers ma maison.
Tu fermeras ton cœur à l’amour d’autres femmes.
Souviens-toi que j’ai baisé ton cœur à travers ta poitrine, afin qu’il soit à moi par-delà le tombeau. ”

“ Ô Sylvius, que de tristesse dans ce jour malheureux. Sous le mélancolique effacement du brouillard, toute la vie se dérobait et dans la voie déserte bordée d’arbres, j’ai entendu sur le sol, furtive et légère, une feuille morte qui me suivait. ”

“ Ô Sylvius, il y a toujours des râles au fond des ergastules, des rugissements dans les cages ouvertes d’où bondissait la mort farouche ; il y a des clameurs inhumaines dans l’air qui ronge les marbres désunis et la terre, ivre encore du sang qu’elle a bu, me renvoie les affres de tant d’agonies. ”

“ Alors le coq a chanté et la voix de la cloche s’est élevée dans la tour qui regarde la vallée.
Des chèvres ont passé sur le chemin, tout s’éveillait, mais la joie restait endormie.
Car le jour sans toi, ô Sylvius, est-ce le jour ? ”

“ Mais nous, Sylvius, où serons-nous ?
LXX
Maintenant de longues distances nous séparent et le fleuve rapide m’accompagne.
Au jour naissant, il apparaît comme un miroir d’argent que le souffle a terni ; les feux de midi le font rayonner et, quand le soleil décline, il se revêt de nacre ainsi que les coquilles où chante encore la mer. ”

“ Bénissons les soirées bleues où la lune effeuille des roses d’argent et mêle sa fraîcheur éternelle à nos baisers.
Entends-tu le vent nous dire des paroles tendres dans la nuit ? Entends-tu la haie qui tremble de bonheur, l’herbe pâlie qui tressaille ?
Vois-tu passer l’amour dans l’ombre puissante des noyers...
Aime-moi, aime-moi avant le douloureux automne, sous le ciel endiamanté.
XL
Que mon âme murmure autour de ton âme comme une abeille autour d’un calice parfumé. ”