Tour

“ J’atteignais la plate-forme de la tour, et mon cœur se dilata à voir l’univers si vaste. Le passage de cette tour qui m’oppressait à cet illimité panorama de nature exprimait exactement le contraste de l’ardeur resserrée d’un saint Louis et de mes désirs infiniment dispersés. ”

“ Une position perdue, un amour contrarié, un sentiment d’orgueil légitime, et par-dessus tout le besoin de voir, de respirer et de vivre, y poussent chaque année l’élite d’une ardente jeunesse. Le tour de France, c’est la phase poétique, c’est le pèlerinage aventureux, la chevalerie errante de l’artisan. ”

“ Nul feu ne brille plus dans la tour solitaire Et le toit craquelé penche sur le flot noir; L'étoile dans l'étang descend avec mystère; Elle prend les carreaux de la tour pour miroir, Et son reflet scintille à la vitre endormie Comme si derrière elle on travaillait encore, C'est une illusion... ”

“ Que peut exprimer l'artiste s'il ne traduit ni sa race, ni son temps, ni aucun être que lui-même, et encore pour n'être guère compris que par lui-même?
Un La Tour, plus docile copiste de la nature qu'un Watteau, n'a ni sa fierté, ni sa mélancolie. ”

“ En roue libre, rafraîchis par la brise de mer, nous glissons sans bruit sur le chemin bordé tour à tour de prairies verdoyantes et d’ombrages touffus ; traversant les « Jardins » dont les maisons coquettes et les élégantes villas annoncent la côte prochaine ”

“ L'art de vivre, la joie d'aimer, la curiosité de savoir s'y épanouirent. Triple don vivement senti et non moins vivement rendu par La Tour. Il l'incarna lui - même dans ce portrait où il se représente à une fenêtre, l'œil aiguisé de perspicacité et de malice, la lèvre fleurie de sensualité joyeuse, le doigt dirigé vers une porte close, que d'indiscrètes interprétations entr'ouvrirent ensuite sur un mystère libertin. ”

“ La tour, La tour ira chercher la foudre Et le nuage autour Pour la dissoudre.
Et plus la tour s'élèvera Plus elle arrosera Larira ! Et plus l'eau céleste, S'il en reste, Tombera.
PREMIERE TARTIE 15
LES VIEILLES CHANSONS
La terre tourne, le temps passe : Rien de nouveau sous le soleil; Rien de nouveau qu'à la surface : Le fond reste toujours pareil. En vain changeons-nous les formules, Chez nos fils nous reconnaissons Nos vices et nos ridicules : Chantez-nous les vieilles chansons. ”

“ Après douze heures passées sur le pont du dampschiff à regarder le fleuve et les montagnes gracieuses ou sauvages qui viennent s’y mirer, les touristes ont besoin de changer de points de vue et d’émotions, de voir des champs, des cultures, des hommes, la physionomie de l’archiduché dans l’intérieur du pays. ”

“ Il fallut parvenir à notre époque, si passionnée de psychologie, si ardente aux reconstitutions d'âmes, de races, de milieux, pour que La Tour recouvrât son prestige. Nul plus que lui ne peut nous satisfaire, parce que nul ne fut plus imprégné de son temps, ne vibra mieux en harmonie avec les frissons caractéristiques de l'âge où il vivait. ”

“ Tout en leur versant, avec modération, mon nectar à deux sous la pinte, je leur prêche la sagesse, l’union, le travail, l’étude du dessin : et ils m’écoutent avec la même déférence qu’autrefois ; nous chantons ensemble nos vieilles ballades, la gloire de Salomon, les bienfaits du beau devoir de liberté et du beau tour de France, les malheurs de nos pères en captivité, les adieux au pays, les charmes de nos maîtresses... ”

“ Des mosquées, des minarets, des temples, des fakirs, des pagodes, des tigres, des serpents, des bayadères ! Mais il faut espérer que vous aurez le temps de visiter le pays ?
— Je l’espère, monsieur Fix. Vous comprenez bien qu’il n’est pas permis à un homme sain d’esprit de passer sa vie à sauter d’un paquebot dans un chemin de fer et d’un chemin de fer dans un paquebot, sous prétexte de faire le tour du monde en quatre-vingts jours ! ”

“ On fait le tour de ce qui a été, on devine l’emplacement des douves, des portes, des cours intérieures, et cet emplacement est d’une mélancolie inexprimable, car l’on devine, au seul fragment intact qui a subsisté, la grâce et la beauté de l’ensemble disparu. ”

“ Routes et chemins de plaisance. Il est une partie essentielle à l'art de composer les jardins anglais, c'est-à-dire, à l'art d'ajouter aux ornemens de la nature par des plantations et des cultures variées , pour donner au spectacle de la campagne , ou la pompe, ou la simplicité, ou la grâce, ou la majesté des aspects. C'est le talent de tracer des sentiers et des routes dont les faciles contours, et les directions en apparence naturelles , dérobent tour à tour et déploient aux regards du voyageur , le contraste et l'harmonie de toutes les beautés que peut offrir un grand et riche paysage. ”

“ Les baies de la tour furent garnies de vitraux... Nous voilà loin des abat-sons et loin des cloches de jadis... Une jeunesse renouvelée est à ses débuts.
Voici la tour restaurée, elle est tout battant neuf. Sans doute, en elle-même, car les choses ont une âme, doit-elle se juger méconnaissable. Combien plus méconnaissables encore les choses qu'elle regarde de toute sa hauteur, et qui remplacent la vieille église, les maisons vétustes pressées les unes contre les autres, les ruisseaux sales, les rues étroites, les ruelles et les culs-de-sac... ”

“ Les vieillards de La Tour n'ont rien de chagrin sur la physionomie. C'est encore du sourire qui flotte aux plis des rides et dans l'indulgence de leur bouche fanée. De quoi eussent-ils conçu de l'amertume? ”

“ Et ce que je préférais à tout, c’était, quand le jour tombait, — je devrais dire plutôt : quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel enflammé, — c’était de faire un tour dans les parterres et de jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et m’amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux. ”

“ Au-dessus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se prolongeait à perte de vue jusqu’aux montagnes de l’horizon et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au fond, dans un ciel d’un vert clair, le croissant descendait lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu’on eût dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau d’or.
Dans la journée, j’avais voulu visiter cette vénérable tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier est âpre et occupe autant les mains que les pieds ”

“ Je retrouve avec bonheur, au dehors, les beaux chemins, la verdure et la solitude. La route monte, et c’est bientôt, sur la pente abrupte de la montagne Noire, comme une ascension en plein ciel. Les hauteurs atteintes ne sont pas considérables, varient aux environs de 200 mètres, mais les ondulations du terrain montagneux sont longues et belles, avec des pointes subites. L’étendue découverte grandit à chaque tour de roue, est bientôt immense ; l’œil parcourt une magnifique campagne verte et dorée que sillonnent l’Aven, l’Aulne, le canal de Brest à Nantes. ”

“ Le touriste qui les franchit, au sortir du pays riant qu'il vient de parcourir, éprouve une surprise mélancolique qui n'est pas sans charme, en se trouvant sur leurs flancs tourmentés, où un torrrent en miniature trace parmi les rochers un sillon écumeux, ou en s'enfonçant dans leurs vallées pittoresques, tour à tour désertes et sauvages, ombreuses et fertiles. ”

“ Le voyageur qui fait le tour du monde voit partout de l’eau, de la terre, des arbres, des maisons, des montagnes, des plaines : qui donc oserait cependant soutenir que son horizon reste toujours le même ? ”

“ De près, cette tour qui vous domine, avec tous ses riches détails, ses couleurs éclatantes, la complication de ses lignes, produit un effet dont il est difficile de se rendre compte. C'est grand, c'est massif, sans être lourd ; c'est d'une richesse extraordinaire. ”

“ C'est la joie, d'abord : une joie faite d'intelligence et de sensualité délicatement satisfaites. La Tour nous montre une humanité heureuse. Tous ses portraits sourient, mais la caractéristique, c'est que nulle banalité n'alourdit jamais une expression qui, plus que toute autre, risquerait de tourner à la fadeur. Chaque sourire a sa personnalité, son secret. Chacun intéresse diversement par des nuances de suavité, de raillerie tendre, de perspicacité ou d'épanouissement voluptueux, qui trahissent l'infinie variété des rêves intérieurs. ”

“ De son vivant, il fut le peintre à la mode. Les plus grandes dames, les plus hautaines, attendaient son bon plaisir pour poser devant lui. La Tour les rudoyait, sans qu'elles se rebutassent de ses impertinences. Parfois il les laissait là pour crayonner un visage de grisette ou de petite danseuse, plus significatif, à son gré, de la sensualité malicieuse et pimpante, qui fut le penchant de son cœur et de son siècle.
Ce qui plaisait à ses contemporains plaisait également à son œil, à son crayon, à sa nature avide et fine, mettait le mieux en éveil son tempérament d'artiste. ”

“ La haute tour de l’hôtel de ville, où veillent les guetteurs, dominait tout cet ensemble de rues et d’avenues, se coupant à angles droits, entre lesquels s’épanouissaient des squares verdoyants, puis une ville chinoise qui semblait avoir été importée du Céleste Empire dans une boîte à joujoux. ”

“ Rappelons sommairement en quoi consiste le sujet du Tour du Monde, roman. Philéas Fogg, esquire, membre du Reform Club de Londres, est amené un jour à parier dans les salons du cercle qu’il fera le tour du monde en quatre-vingts jours. — Quoi ! En quatre-vingts jours, tout compris, même les tempêtes, les correspondances manquées entre les railways et les paquebots, le contentieux, les conflits, les accidents, les guerres, les tumultes et les révolutions qu’on ne manquera pas de rencontrer sur la route ? ”

“ Les touristes qui arrivent au trot nerveux des chevaux maigres passent, pour la plupart, à travers ces splendeurs, avec les seules préoccupations de la longueur de la route et de l’heure de l’arrivée. ”

“ Il parlera de nous des sommets de la tour ; Vainqueur, il franchira les temps, et tour & tour Comptera des humains les races disparues ; On verra dans le temple, à sa voix accourues, Des familles sans nombre humilier leur front ”

“ La précision de La Tour, au contraire, a une valeur de document. Nul ne peut étudier le XVIIIe siècle sans s'arrêter longuement devant ses pastels. Telle figure de bourgeoise ou d'actrice, de fermier général, de prince ou d'abbé, aperçue au Musée de Saint-Quentin, entraîne l'esprit dans une société à la fois récente et lointaine, la fait revivre, nous en donne l'impression, le geste et la voix. ”

“ Une tour qui paroît à cinq cens pas du devant du bas-relief, à en juger par la proportion d’un soldat monté sur la tour, avec les personnages placez le plus près du bord du plan, cette tour, dis-je, est taillée comme si l’on la voïoit à cinquante pas de distance. ”

“ Et pour le voyageur, pas un sentier qu’il ne fallût chercher et conquérir en quelque sorte par la mémoire ou par l’agilité du corps ; car tout est clos, tout est défendu, tout se hérisse d’épines et s’entoure de fossés et de palissades. ”

“ Peu sensible à la poésie des combats, doué d’un zèle apostolique, persévérant, actif, infatigable, dominé et comme assailli à toute heure par le sentiment de la fraternité humaine, il a essayé de faire comprendre à ses frères, les compagnons du Tour de France, la beauté de l’idéal éclos dans son cœur. ”

“ LA PORTE SAINT-MICHEL ET LES REMPARTS DE GUÉRANDE. La promenade, nécessaire à la méditation et à la mise en ordre de ses constatations et de ses arguments, ne manquerait pas à ce métaphysicien établi dans la rigide et claire Guérande. Au dehors de la ville, c’est une belle allée circulaire. De vieux arbres, de vieux bancs, de l’ombre épaisse, et, tout autour de soi, les vallées illuminées, un pays de mer, les marais salants qui brillent au soleil de tous leurs cristaux. ”

“ Dans mon plan d’ailleurs, que les touristes pourront désormais se procurer sur place, les principaux motifs sont indiqués par des noms caractéristiques : un petit nombre seulement des plus grands rochers avaient reçu une appellation des gens du pays ; au gré de sa fantaisie chacun pouvait donc baptiser ce qui lui passait sous les yeux. ”

“ Vous allez voyager dans le pays des merveilles. L’étonnement, la stupéfaction seront probablement l’état habituel de votre esprit. Vous ne vous blaserez pas facilement sur le spectacle incessamment offert à vos yeux. Je vais revoir dans un nouveau tour du monde sous-marin, — qui sait ? le dernier peut-être, — tout ce que j’ai pu étudier au fond de ces mers tant de fois parcourues, et vous serez mon compagnon d’études. ”

“ On dit, qu’un homme est allé faire un tour de promenade, pour dire, qu’il est allé se promener : & qu’un homme est allé faire un tour, pour dire, qu’il est sorti pour revenir bientôt, on dit dans le même sens, il est allé faire un tour jusque-là, il est allé faire un tour en ville, un tour dans son pays. ”

“ Quand le vent du départ souffle dans la campagne, Quand le soleil d'adieu brille sur la montagne, Quand la main d'un ami vient de quitter sa main, Le voyageur tressaille, il se détourne, il pleure; Et pour n'être pas seul, et pour retarder l'heure, Il s'arrête dans le chemin.
Je vais aussi partir à la première aurore.
Voyageur sans retour, que je m'arrête encore
Pour jeter un regard à tout ce que je perds ! ”

“ Parfois il m'est arrivé, au retour de ces excursions, de prendre la plume pour chercher à retracer les impressions de ces journées qui se sont écoulées loin du bruit de la ville et du souci des affaires, à l'air libre et vivifiant des campagnes, en face de cette nature toujours belle, toujours grande, dont le spectacle redonne à l'âme affaissée une virile énergie. ”

“ Vue de la mer, la ville ressemble à un vaisseau de haut bord que domine, comme un grand mât, la flèche de la cathédrale, et qui pointe sa jetée en éperon tordu. Le flot vient heurter le granit des quais et se briser aux vieux troncs d’arbres plantés dans la grève en brise-lames. Tout autour de la ville dansent les petites escadres d’embarcations aux voiles gonflées, aux hélices robustes. À l’intérieur, c’est la tristesse d’une place forte. Seuls, les vieux hôtels qui dominent les remparts et semblent inspecter la mer reçoivent violemment l’air et la lumière. ”

“ La route qui y mène, admirablement percée en pleine montagne est, à quelques passages près, un chef-d’œuvre, chose rare dans le Nord, où l’on passe subitement de voies construites à grands frais à d’abominables traverses. ”