Henry Lapauze

“ Je voudrais y faire un tableau, je ne le pourrais, car il n’y a à Rome ni modèles, ni couleurs, ni toiles, etc. Ainsi, ma chère amie, croyez que je pense et que je n’oublie pas ma gloire ; elle m’est aussi précieuse que votre amour ; c’est pour vous que je l’aime, car c’est vous qui me l’inspirez, c’est à vos yeux que je veux paraître grand et mériter ce cœur que rien n’égale. Tendre amie, reposez-vous bien sur ma conduite et ma prudence comme je me repose aussi sur la vôtre, et puis je ferai tout ce que vous voudrez, vous ne pouvez m’ordonner que des choses dignes de votre cœur. ”

“ Tout peintre d'une forte personnalité imprime une ressemblance à ses modèles. Il enfante à nouveau les êtres qu'il représente. Il les réunit par le lien de sa paternité d'artiste. Tous ont passé par lui avant de renaître à la vie immobile que leur donne
son crayon ou son pinceau. Ils ont pris un peu de son âme.
Si cette àme est très conforme à l'esprit de son siècle, elle trouvera et notera sur chaque physionomie l'empreinte spéciale de son temps. Instinctivement elle s'attachera aux types qui portent de la façon la plus marquée ce trait général. ”

“ « Le Musée du Louvre occupe sinon la première place, au moins une place très prépondérante parmi les plus beaux Musées du monde.
« Mais si vous considérez les Musées comme des endroits d'étude, permettez-moi de vous dire que le Musée du Louvre lui-même présente des lacunes, des vides regrettables, qu'il importe à tout prix de combler. »
Ici M. Denêcheau avait trop beau jeu. Si tout le monde est fixé sur les richesses incomparables de nos Musées, le Louvre en tête, nul n'ignore non plus ce qu'il y manque pour tous ceux qui parcourent ses galeries, non pas en désœuvrés, mais en hommes d'étude. ”

“ Son esprit ne peut, dans cette ville, centre de toutes les histoires, négliger l'enseignement de l'histoire ni se désintéresser des trésors dont elle alimente la pensée de l'artiste. Si la solitude lui est nécessaire, où la trouvera-t-il plus recueillie et en même temps plus peuplée de souvenirs que dans les nobles retraites de la Villa Médicis, dans ce boschetto fameux, si frais en ses verdoyantes ténèbres, entr'ouvertes çà et là sur la fauve perspective de Rome, et dont le belvédère découvre la vue la plus saisissante du monde, encerclée par les monts de la Sabine et d'Albano ? ”

“ C'est que son rêve est éternel. Tandis que La Tour peint la passion telle qu'on la put éprouver en France pendant une trentaine d'années, Watteau fait sentir l'incertitude et la fragilité dont tremble le cœur des amants. Depuis le premier baiser échangé sur la terre, et jusque dans l'extrême folie de l'ivresse, en ont-ils jamais pu guérir?
Watteau est donc à la fois plus spécialisé en lui-même, par la force d'un sentiment dominateur, et plus expressif d'une idée générale. Mais l'idée est indécise autant que poignante. Elle perce toutes les âmes sans en éclairer aucune. ”

“ Tout occupé de mon crève-cœur et des chagrins qui le causent, je ne vois qu’un avenir funeste pour moi et tout en noir. Abandonné de mes amis qui, sans doute, m’oublient, je ne crois plus à rien, je ne crois pas à moi-même. Tout ici même ne tend qu’à me faire sentir que je suis oublié et enterré, et cependant, je préfère cet état d’abnégation à être continuellement à lutter contre l’intrigue, la calomnie et la mauvaise foi. De plus, l’inconstance est un vice de caractère tel chez moi, que je n’ai jamais pu le vaincre ”

“ Ma bien-aimée, ma bonne Julie, vous êtes un ange sur la terre. Combien vous me faites sentir mes torts ! Que j’ai de peine d’avoir douté un moment de vos tendres sentimens à mon égard, mais aussi, quel bonheur est le mien d’entendre de vous-même ces tendres assurances ! Non, ma belle, ne regrettez pas d’avoir épanché votre cœur avec celui qui vous adore et qui n’existe et ne vit que par vous. Ma charmante amie, n’ayez donc plus de regrets avec moi. Je n’aurai jamais pour vous le moindre secret, vous verrez toujours mon âme tout entière. Que de votre côté il en soit de même. ”

“ Nous le montrerons jusque sur les toiles fameuses d'où il semble avoir volontairement exilé l'âme, pour que son éternelle inquiétude, son trouble, sa passion, ne dérangeassent pas l'harmonieuse noblesse de son enveloppe extérieure, sur ces toiles que son pinceau effleurait avec la netteté aiguë d'un ciseau, et où l'art tient presque plus de la statuaire que de la peinture. Là même nous prouverons qu'en dépit de l'effet superficiel, de ce quelque chose de rigide et d'immuable qui frappe l'œil, l'esprit ne peut méconnaître une soumission consciencieuse à la nature, à la vérité. ”

“ Je ne veux point offrir à Mlle Forestier un cœur indigne d’elle, qui ne peut la rendre heureuse. Je ne me sens plus fait aucunement pour l’état qui me charmait le plus avec un cœur si parfait que le sien. Je me connais à présent trop bien. Je ne veux point vous faire, à elle et à vous, un si funeste présent. Je ne me flatte point assez, d’ailleurs, pour croire que je puisse inspirer un sentiment qu’elle ne puisse facilement détruire. Je n’ai rien en moi d’assez aimable ; l’innocence de notre commerce, connu de tout le monde, et sa seule vertu, la mettent à l’abri de tout soupçon injurieux. ”

“ Sur le visage de M. Gatteaux, le crayon de Ingres a marqué, en des traits merveilleux d'exactitude, les boursouflures, la flaccidité d'une chair molle et rapidement flétrie. Qu'on étudie cette notation si précise, cette vérité prodigieuse, ce modelé qui fouille tous les sillons, indique tous les reliefs, sans aucune redite ou surcharge, sur une surface de quelques centimètres carrés, ce travail matériel si minutieux, et qui pourtant n'alourdit rien, laisse à l'expression toute son acuité : on restera confondu de ce qu'a pu faire une pointe de mine de plomb dans la main d'un homme de génie. ”

“ Vous ne pouvez plus douter de ma tendresse et savoir combien je vous aime, chère amie. Sans vous, je serais bien à plaindre. C’est vous seule qui me faites vivre et supporter la vie. Votre charmante image et vos bonnes lettres ont calmé bien souvent le désespoir le plus affreux... Songez que mon existence tient à la vôtre et que je renoncerais sans vous à cette malheureuse vie où je n’avale que des couleuvres. Ayez donc aussi pitié de votre M. Ingres, pour parler comme vous ; cela tient à ne pas vous tant désoler. Je vous adore, chère Julie, vous le savez bien. ”

“ Il semble redouter, pour la grâce harmonieuse de ses figures, les frissons trop passionnés de la vie, l'ardeur du
sang, les meurtrissures de l'amour. Il les effleure plus qu'il ne les étreint. Aussi nul trouble ne les agite, nulle fièvre n'altère la soyeuse fraîcheur de leur peau, n'y fait courir des colorations inégales.
On ne comprit guère tout d'abord cette sobre façon d'exprimer la beauté plastique, cette absence de trompe-l'œil, cet éloignement de la réalité criarde, abolie pour mieux laisser resplendir la poétique éloquence de la ligne, la suprématie du style. ”

“ Un vide immense s’était fait autour d’elle, il manquait un mobile à ses actions qui semblaient devenir machinales, toutes ses idées s’absorbaient en une seule : l’absence d’Auguste. Son père s’affligeait de la voir dans cet état, il s’en offensait presque. Mme Darmençay, plus initiée aux secrets du cœur des femmes, était loin de s’en étonner. « Le cœur humain est vaste, disait-elle, tous les sentimens y ont chacun leur place distincte, et l’un ne saurait faire tort à l’autre. La jeune personne devenue épouse, mère, n’en est que plus tendre fille. » ”

“ Chaque sourire a sa personnalité, son secret.
Chacun intéresse diversement par des nuances de suavité, de raillerie tendre, de perspicacité ou d'épanouissement voluptueux, qui trahissent l'infinie variété des rêves intérieurs.
Mais pourquoi tous ces rêves sont-ils joyeux?
C'est que La Tour créa son œuvre à une époque où l'on aimait la vie, où l'on savait en jouir, où la science de tous les plaisirs de l'esprit, du cœur et des sens fut la plus raffinée. Lui-même avait le
succès, la fortune et l'amour. ”

“ « N’oubliez pas celui qui, loin de vous, ne vivra que de votre souvenir. Et vous, ma mère, car vous venez de me donner ce droit de vous nommer ainsi, je vous le redemande encore avec des larmes, gardez-moi le trésor que je laisse entre vos mains. » — « Ne craignez rien, mon ami, telle la voici, telle je vous la rendrai. Ma fille, dis-lui donc adieu. » — « Adieu, oui, adieu !... » Ces mots articulés avec peine furent les seuls qu’Emma put adresser à Auguste, que M. Darmençay, voulant abréger cette douloureuse scène, entraînait vers la porte. ”

“ Cette sélection de la nature, qui élimine les éléments mal venus pour dégager un type toujours plus accompli, c'est le sytème aussi de l'art, qui élimine les données accidentelles, grossières, fugitives, pour dégager le style, c'est-à-dire la plus haute expression de la beauté dans la vérité. On peut dire qu'en ce sens la théorie qui veut que le laid, le plat et l'ignoble soient dans l'art, parce qu'ils sont dans la nature, est contraire à la nature même. L'art est un choix et un effort. Le choix et l'effort de la nature vont vers la perfection du type. ”

“ La Providence nous récompensera bientôt des maux que nous souffrons, par des nœuds indissolubles qui vont nous unir pour la vie. Pensez-y quelquefois. La dernière lettre de votre papa vous instruira de mes projets que je voudrais que vous approuviez, mais je vous connais assez d’attachement pour moi, et de raison, pour la croire. Vous m’aimez peut-être assez pour me voir vengé des vipères qui m’entourent, que la gloire doit être la compagne de votre ami, qu’elle est nécessaire à notre état, notre bonheur commun et qu’elle peut me rendre indépendant des besoins de la vie. ”

“ La maturité de la femme, l'âge où la chair s'épanouit pleinement, et où la bonté indulgente succède, chez les natures simples et harmonieuses, à la coquette vivacité de la jeunesse, attirait particulièrement ce grand artiste, dont la farouche énergie ne se détendait que dans la chaleur et la douceur d'un paisible cœur féminin. Aussi quel aveu reconnaissant dans les portraits de la première comme de la seconde Mme Ingres ! ”

“ C’était à l’heure même où le charme de Rome opérait magiquement. Avide de gloire, mais aussi avide de labeur, Ingres trouvait à la Villa Médicis ce qu’on ne lui aurait offert nulle part ailleurs : la paix du cœur, l’allégresse de l’esprit et une quiétude parfaite dans le lieu le plus divin de la Ville Eternelle. Partout, Rome lui parlait. Il était ivre de chefs-d’œuvre. Le cher atelier de San Gaëtano était pour lui aux portes mêmes du paradis : encore un pas et il en franchissait le seuil. ”