Henry Lapauze

“ Tout peintre d'une forte personnalité imprime une ressemblance à ses modèles. Il enfante à nouveau les êtres qu'il représente. Il les réunit par le lien de sa paternité d'artiste. Tous ont passé par lui avant de renaître à la vie immobile que leur donne
son crayon ou son pinceau. Ils ont pris un peu de son âme.
Si cette àme est très conforme à l'esprit de son siècle, elle trouvera et notera sur chaque physionomie l'empreinte spéciale de son temps. Instinctivement elle s'attachera aux types qui portent de la façon la plus marquée ce trait général. ”

“ La beauté, telle que Ingres la conçut, d'une conception si forte, si volontaire, si exclusive, était à la fois en lui et hors de lui : trop extérieure, trop puisée dans la nature pour demeurer froide et poncive ; trop intérieure, trop fidèle à un idéal, pour devenir tangible, particulière, proche de nous, accescible à une illusion sensuelle.
Il s'inspirait des anciens, mais il s'inspirait plus encore de la nature. Il ne refit pas l'humanité de Phidias et d'Apelle, mais il vit l'humanité comme eux, et aussi comme, après eux, l'avait vue Raphaël, son idole, son vrai maître. ”

“ Son esprit ne peut, dans cette ville, centre de toutes les histoires, négliger l'enseignement de l'histoire ni se désintéresser des trésors dont elle alimente la pensée de l'artiste. Si la solitude lui est nécessaire, où la trouvera-t-il plus recueillie et en même temps plus peuplée de souvenirs que dans les nobles retraites de la Villa Médicis, dans ce boschetto fameux, si frais en ses verdoyantes ténèbres, entr'ouvertes çà et là sur la fauve perspective de Rome, et dont le belvédère découvre la vue la plus saisissante du monde, encerclée par les monts de la Sabine et d'Albano ? ”

“ Il semble redouter, pour la grâce harmonieuse de ses figures, les frissons trop passionnés de la vie, l'ardeur du
sang, les meurtrissures de l'amour. Il les effleure plus qu'il ne les étreint. Aussi nul trouble ne les agite, nulle fièvre n'altère la soyeuse fraîcheur de leur peau, n'y fait courir des colorations inégales.
On ne comprit guère tout d'abord cette sobre façon d'exprimer la beauté plastique, cette absence de trompe-l'œil, cet éloignement de la réalité criarde, abolie pour mieux laisser resplendir la poétique éloquence de la ligne, la suprématie du style. ”

“ Sa célèbre figure d'homme couché, qui n'est qu'un crayon d'étude, émeut autant que telle œuvre antique, humaine jusqu'à la palpitation de la vie, et d'une individualité très particulière, sous des formes divinement pures, comme ce mystérieux éphèbe de Subiaco, la gloire du musée national de Rome.
C'est aussi ce qui sépare Ingres de son maître David, qui, lui, se refuse à voir la nature ailleurs que dans l'idéal tiré de cette nature même, la trahit pour mieux l'embellir, et risque presque de la caricaturer à force de vaine perfection. ”

“ Cette personnalité, et en même temps cette généralité dans la signification d'une œuvre, sont le propre du génie.
Il ne faut pas qu'un artiste ait une vision trop à
part sous peine d'être inutile, privé d'influence comme de sanction. Que peut exprimer l'artiste s'il ne traduit ni sa race, ni son temps, ni aucun être que lui-même, et encore pour n'être guère compris que par lui-même?
Un La Tour, plus docile copiste de la nature qu'un Watteau, n'a ni sa fierté, ni sa mélancolie. ”

“ Nous le montrerons jusque sur les toiles fameuses d'où il semble avoir volontairement exilé l'âme, pour que son éternelle inquiétude, son trouble, sa passion, ne dérangeassent pas l'harmonieuse noblesse de son enveloppe extérieure, sur ces toiles que son pinceau effleurait avec la netteté aiguë d'un ciseau, et où l'art tient presque plus de la statuaire que de la peinture. Là même nous prouverons qu'en dépit de l'effet superficiel, de ce quelque chose de rigide et d'immuable qui frappe l'œil, l'esprit ne peut méconnaître une soumission consciencieuse à la nature, à la vérité. ”

“ Chaque sourire a sa personnalité, son secret.
Chacun intéresse diversement par des nuances de suavité, de raillerie tendre, de perspicacité ou d'épanouissement voluptueux, qui trahissent l'infinie variété des rêves intérieurs.
Mais pourquoi tous ces rêves sont-ils joyeux?
C'est que La Tour créa son œuvre à une époque où l'on aimait la vie, où l'on savait en jouir, où la science de tous les plaisirs de l'esprit, du cœur et des sens fut la plus raffinée. Lui-même avait le
succès, la fortune et l'amour. ”

“ L'œil parcourt l'étendue quasi circulaire et s'arrête au miroitement du soleil sur la plaine, à l'ombre noire des forêts et des bois, aux gradins verdoyants qui tantôt s'élèvent et tantôt s'abaissent, gagnant de proche en proche l'extrémité bleue de l'horizon. On comprend que, la rude journée finie, Carriès se soit attardé là, en ce calme silence, dans le repos et dans le rêve, et que, devant cette nature, généreuse jusqu'à l'opulence, il n'ait jamais désespéré que pour espérer encore. ”

“ Elle est une chose morte et raidie quand elle sort des insensibles machines. La théorie n'est plus à faire. Il y a entre l'une et l'autre la différence de l'art au métier. On peut ne pas dédaigner le métier, on peut l'encourager même : il ne fera pas tort à l'art
tant qu'il existera des yeux et des âmes sensibles à la véritable beauté. Ce fut l'erreur d'un jour de le croire. Cette erreur se dissipe : la preuve en est le retour passionné de l'opinion vers la dentelle, retour qui s'exprime hautement dans cette exposition même. ”

“ Pour que la personnalité se dégage parmi tant de sollicitations et d'obstacles, il lui faut certes une plus rude trempe que pour échapper à la fascination de la beauté classique, à un idéal d'école, à ce qu'il entre fatalement de conventionnel dans des concours ou de très diverses natures doivent être jugées équitablement suivant une même loi.
La personnalité, l'originalité, n'est-ce pas le sceau même du génie ?. Qu'y a-t-il de plus rare au monde et qu'y a-t-il aussi de plus fort ? ”

“ Cette soyeuse chevelure, dont on croit distinguer la nuance d'or pâle, ces tendres yeux, ce petit nez
ingénu, cette bouche adorable, la rondeur presque enfantine de ces joues fermes et lisses, ce long cou, ces longs bras dont les contours se devinent sous le tissu transparent, ces mains hors de la dentelle, cette pose de tête et de buste, tout est interprété comme avec le pinceau le plus velouté, le plus caressant. Les attraits mêmes qui relèvent de la couleur, comme l'éclat de la carnation, le satiné de la peau, nous deviennent sensibles. ”

“ Ingres avait dépassé la soixantaine, quand il peignit l'Age d'Or et aussi le Bain Turc. Loin de nous l'intention de découvrir quelque sénilité dans ces admirables pages. L'art s'y affirme avec autant de force, de certitude, d'éclat que dans ses mâles débuts ; mais il s'y montre plus troublé, plus ému, et d'une émotion plus charnelle.
Le rêve descend plus près de terre ; il s'humanise ; il prend une grâce plus tendre, plus provocante, — disons le mot : plus lascive. ”

“ Le critique Landon disait, à propos de l'Odalisque : « On peut y trouver du charme ; mais après un moment d'attention, on voit qu'il n'y a dans cette figure ni os, ni muscles, ni sang, ni vie, ni relief, rien enfin de ce qui constitue l'imitation. La carnation est bise et monotone. Les parties sur lesquelles la lumière devrait être dégradée, la reçoivent autant que les parties les plus saillantes; il n'y a même, à proprement parler, aucune partie réellement saillante, tant la lumière est étendue à plat, sans art et sans ménagement. » ”

“ La maturité de la femme, l'âge où la chair s'épanouit pleinement, et où la bonté indulgente succède, chez les natures simples et harmonieuses, à la coquette vivacité de la jeunesse, attirait particulièrement ce grand artiste, dont la farouche énergie ne se détendait que dans la chaleur et la douceur d'un paisible cœur féminin. Aussi quel aveu reconnaissant dans les portraits de la première comme de la seconde Mme Ingres ! ”

“ Car, éclairés par leur erreur et sincères avec eux-mêmes, ils apercevaient en toute évidence sur le domaine de l'art, ce qu'on ne devait pas découvrir de sitôt sur le domaine politique : à savoir que la tyrannie d'une foule ignorante est autrement oppressive que l'oligarchie d'une élite, et conduit fatalement, du reste, à l'autocratie.
Comme l'avait très bien prévu Renou, dans sa lettre si spirituelle : « M. David, voulant régner seul, affecte une démocratie outrée pour mettre la multitude de son côté, or la multitude des mauvais artistes est grande. » ”

“ Ingres, cet adorateur de la forme, ce virtuose de la ligne, a atteint, ici, à cette magie souveraine.
Par goût personnel, il ne sépare pas l'expression du geste, et n'admet de pensée que ce qu'en traduit un mouvement harmonieux du corps. Il ne se soucie guère de la quantité d'âme qui peut flotter hors d'une figure, quand cette figure a du style, et l'impalpable ne le touche pas, puisqu'on ne saurait l'envelopper dans de nobles contours. ”

“ C'est dans les portraits au crayon de Ingres qu'on reconnaît, de façon incontestable, ce réalisme méticuleux, mais sans bassesse, et ce don de la vie, qui, dans sa grande peinture, se trouvent plus ou moins dissimulés sous la rigueur du style. Pour les sensitifs et les particularistes en art, plus touchés par une nuance d'âme individuelle que par une beauté générale voisine de l'abstraction, les crayons de Ingres apparaissent comme son suprême titre de gloire. ”

“ Nul ne peut étudier le XVIIIe siècle sans s'arrêter longuement devant ses pastels. Telle figure de bourgeoise ou d'actrice, de fermier général, de prince ou d'abbé, aperçue au musée de Saint-Quentin, entraîne l'esprit dans une société à la
fois récente et lointaine, la fait revivre, nous en donne l'impression, le geste et la voix.
C'est un singulier mirage, auquel n'atteint nulle autre œuvre du même temps : ni le libertinage trop littéraire de Fragonard, ni les beautés quasi mythologiques de Nattier, ni la naïveté savante et romanesque de Greuze. ”