Henry Lapauze

“ Les hésitations d’Ingres devant l’œuvre à entreprendre sont communes à tous les pensionnaires de l’Académie de France. On a si bien senti la nécessité pour eux de se ressaisir, après qu’ils ont été « troublés » par les chefs-d’œuvre de Rome, qu’on ne réclame pas leur premier envoi l’année même où ils arrivent à la Villa, mais, seulement, au printemps de l’année suivante. Ingres n’échappa pas à la loi générale. Qu’allait-il faire ? Un chef-d’œuvre, il n’en doute pas, et il ne doute pas davantage que la gloire ne lui vienne très vite, et même du premier coup. ”

“ Ceux-là aussi furent ramenés à la nature par les leçons de l’antiquité, après le long rêve ascétique du moyen âge, qui cachait à l’âme la véritable noblesse et la véritable beauté de son enveloppe terrestre. Dédaigner le corps, comme l’avaient fait les primitifs chrétiens ou l’idéaliser jusqu’au factice, comme l’école de David, c’est également s’éloigner de la vérité. Et pour y revenir, rien ne vaut l’enseignement de l’antiquité, parce que, de toutes les inspirations de l’art humain, celle-ci est encore la plus directement surgie de la nature. ”

“ « N’oubliez pas celui qui, loin de vous, ne vivra que de votre souvenir. Et vous, ma mère, car vous venez de me donner ce droit de vous nommer ainsi, je vous le redemande encore avec des larmes, gardez-moi le trésor que je laisse entre vos mains. » — « Ne craignez rien, mon ami, telle la voici, telle je vous la rendrai. Ma fille, dis-lui donc adieu. » — « Adieu, oui, adieu !... » Ces mots articulés avec peine furent les seuls qu’Emma put adresser à Auguste, que M. Darmençay, voulant abréger cette douloureuse scène, entraînait vers la porte. ”

“ On peut dire qu’en ce sens la théorie qui veut que le laid, le plat et l’ignoble soient dans l’art, parce qu’ils sont dans la nature, est contraire à la nature même. L’art est un choix et un effort. Le choix et l’effort de a nature vont vers la perfection du type.
Telle est la tendance de notre Ecole des Beaux-Arts, et le but de notre Académie de France à Rome. L’admirable Villa Médicis, qui, depuis un siècle, est notre propriété nationale, y correspond merveilleusement. Que n’y pouvons-nous envoyer tous ceux qui jalousent, qui dénigrent et qui doutent ! ”

“ Voilà l’enseignement que nos grands prix de Rome vont chercher en Italie, en Sicile, en Grèce. Mais cet enseignement ne peut être fécond que là, dans l’atmosphère restituée de ces temps héroïques et dans les studieux loisirs d’une existence aussi sereine et exempte de soucis amoindrissans que pouvait l’être celle des jeunes artistes athéniens qui sortaient des ateliers de leurs maîtres, pour écouter une tragédie de Sophocle, un discours de Platon, ou pour contempler, sur le stade, les lignes animées des beaux corps dans l’exercice de leur force et de leur agilité. ”

“ Son esprit ne peut, dans cette ville, centre de toutes les histoires, négliger l’enseignement de l’histoire ni se désintéresser des trésors dont elle alimente la pensée de l’artiste. Si la solitude lui est nécessaire, où la trouvera-t-il plus recueillie et en même temps plus peuplée de souvenirs que dans les nobles retraites de la Villa Médicis, dans ce boschotto fameux, si frais en ses verdoyantes ténèbres, entr’ouvertes çà et là sur la fauve perspective de Rome, et dont le belvédère découvre la vue la plus saisissante du monde, encerclée par les monts de la Sabine et d’Albano ? ”

“ C’était à l’heure même où le charme de Rome opérait magiquement. Avide de gloire, mais aussi avide de labeur, Ingres trouvait à la Villa Médicis ce qu’on ne lui aurait offert nulle part ailleurs : la paix du cœur, l’allégresse de l’esprit et une quiétude parfaite dans le lieu le plus divin de la Ville Eternelle. Partout, Rome lui parlait. Il était ivre de chefs-d’œuvre. Le cher atelier de San Gaëtano était pour lui aux portes mêmes du paradis : encore un pas et il en franchissait le seuil. ”

“ La Providence nous récompensera bientôt des maux que nous souffrons, par des nœuds indissolubles qui vont nous unir pour la vie. Pensez-y quelquefois. La dernière lettre de votre papa vous instruira de mes projets que je voudrais que vous approuviez, mais je vous connais assez d’attachement pour moi, et de raison, pour la croire. Vous m’aimez peut-être assez pour me voir vengé des vipères qui m’entourent, que la gloire doit être la compagne de votre ami, qu’elle est nécessaire à notre état, notre bonheur commun et qu’elle peut me rendre indépendant des besoins de la vie. ”

“ PREMIERE PARTIE Même pour qui croit la mieux connaître, la vie d’Ingres reste fertile en imprévu. C’est ainsi que personne ne paraît avoir connu la crise qu’il traversa, aux alentours de la vingt-cinquième année, crise morale d’une extraordinaire acuité, au cours de la quelle il songea un instant à abandonner ses pinceaux. Rien n’est indifférent chez un artiste tel que lui. A plus forte raison doit-on faire état, pour l’étude de son génie, de tout ce qui peut, en quelque mesure, nous éclairer sur les circonstances où il se développa. ”