André-Marie Ampère

“ Celui qui nous parle scrupuleusement de son parapluie, d'une tapisserie et d'un baromètre à clouer, d'une toile à mesurer, sait trouver des accents d'une poésie, d'une pureté incomparables. Ici on pleure d'attendrissement, plus loin on se prend à sourire de tant de simplicité. Cette puissante nature est toute faite de pareils contrastes.
Saint-Preux, cet autre professeur, héros d'un roman célèbre, qui lui aussi aime une Julie, écrivait des tirades passionnées ; mais, pour émouvoir ses lecteurs, avait-il le secret d'Ampère? ”

“ Avec quel profond respect on suit André pas à pas dans la voie des sacrifices de tout genre offerts à celle qu'il nomme sa bienfaitrice ! Le sacrifice qui pèse le plus à son cœur, c'est la séparation ; mais, en comptant toutes ces heures perdues à donner d'arides leçons et dérobées ainsi à des travaux précieux, on souffre plus que lui (car il ignore ses dévouements) à la vue de tant d'inexorables devoirs qui enchaînent son génie et mettent cette superbe intelligence au service du premier écolier venu qui pourra payer 9 à 12 francs par mois un pareil professeur. ”

“ Quel poids me laisse sur le cœur le court séjour que j'ai fait à Lyon! que je te vois peu heureuse! Il faut que tu gardes toutes tes pensées, tes peines pour toi. Pendant quelque temps j'ai été celui qui t'inspirait le plus de confiance; en est-il toujours ainsi? Ma Julie, pour me retrouver possesseur de ton âme tout entière, rien ne me coûterait au monde; je te promets de devenir plus vertueux, afin que tu m'aimes davantage. ”

“ Tu as peur, ajoutes-tu, que je ne doute de ta tendresse. J'ai un sentiment intérieur qui m'assure que ta Julie te sera toujours chère, que rien ne pourra jamais te faire oublier les moments que tu regardais comme le comble de la félicité : je parle de ceux où, -réunis par la confiance, nous lisions dans le cœur l'un de l'autre. Oui, mon ami, ce sont là les courts instants de mon bonheur ; je les partageais avec toi et je les sentais peut-être encore plus délicieusement. Pourquoi s'imaginer qu'ils ne reviendront plus? ”

“ J'espère une autre place, et ne serai pas plus content quand je l'aurai. Mais je ne dois pas me plaindre : la plupart des hommes sont-ils plus heureux que moi?
« Adieu, ma chère Élise, pense quelquefois à ton frère quand tu le pourras sans trop t'affliger, et sois sûre que personne ne désire aussi vivement que lui ton bonheur. Hélas! est-il possible? Oh! du moins, puisses-tu retrouver un peu de calme ! puisses-tu, comme moi, tomber dans cette apathie où l'âme ne sent presque plus qu'elle souffre, parce qu'elle ne se sent plus ellemême!
« Ton frère, « André AMPÈRE. »
D'André Ampère à Élise. ”

“ Le condamné parle d'une fille aînée qu'il va rejoindre au ciel, de la Tatan, sa belle-sœur, de la petite Joséphine, qui doit ignorer la fin tragique de son père; et sui André, dont il a deviné le génie, un pieux orgueil, tout vivant encore dans son cœur au moment suprême, lui inspire ces mots: « Quant à mon fils, il n'y a rien que je n'attende de lui. » Paroles prophétiques, saintement recueillies par celui qui devait les justifier un jour, vous
avez sans doute plus d'une fois relevé son courage sur ce chemin si rude qui le menait à la gloire. ”

“ André, tout absorbé par ses hautes spéculations scientifiques, descendait rarement sur la terre quand il ne s'agissait que de lui - même. Julie était à peu près du même âge que son mari, et sa sollicitude protectrice veillait et s'étendait incessamment sur lui, de loin aussi bien que de près. Elle cherchait à écarter tous les petits embarras matériels qu'une distraction déjà parfois invincible créait souvent autour du grand physicien. ”

“ On ne peut pas tout avoir, tu le sais, mon pauvre ami, toi qui es loin des tiens, et qui n'as que la physique ou la chimie pour te consoler. Tu fais donc toujours ces vilaines drogues? Tu souffles tes charbons, piles toute la journée; tu as encore moins de temps qu'ici, et ton pauvre livre reste au crochet; mais tu aimes ta physique de Bourg, tu as tes raisons, je ne les désapprouve pas.
Ainsi, prenons patience et réjouissons-nous de pouvoir parler à Pâques de tout ce que nous avons dans l'âme. ”

“ En ajoutant ici aux témoignages passionnés d'Ampère ceux, beaucoup moins suspects, de quelques contemporains de Julie, il est aisé d'en tracer un portrait assez attrayant pour satisfaire les plus difficiles.
Elle a « des cheveux d'or », « des yeux d'azur »; cette « bouche demi-close », mise en vers par le poëte pour fournir, sans nul doute, la rime à un teint de rose, provoque les réclamations d'Élise, qui nous assure, à ce propos, que les lèvres de sa sœur lui « semblent, au contraire », fort épanouies, c'est-à-dire ouvertes et soudantes. ”

“ De grâce, Madame, faites encore un effort sur elle, sur vous-même; n'y a-t-il pas moyen de rendre moins cruelle la séparation qui effraye votre tendresse? L'heure fuit, le temps d'être heureux tarde à celui qui ne le fut jamais. Non, il n'est pas de sacrifice dont je ne me sente capable pour obtenir Julie. J'ai songé, car on ne sait que songer quand on aime, j'ai songé que les eaux de Balarue ont leur source près de Montpellier ”

“ Pardon, pardon pour ce petit, il fait mal sans le savoir ; il deviendra ben, presque aussi bon que sa maman, à force de sucer son lait.
« Bien des choses à tous ceux que nous aimons; embrasse Élise et des deux côtés. Quoique ses baisers courent les rues, ils n'en sont pas moins précieux pour moi.
Adieu, ma bien-aimée.
« AMPÈRE. »
Ce métaphysicien, ce poëte, ce mathématicien, n'est autre que l'ami Ballanche, alors épris d'une jeune fille lyonnaise, qu'il espéra vainement épouser. ”

“ Heureusement Julie est encore à ma portée ; mais toi, ma bonne sœur, que j'aurais pu voir à toute heure, à tout moment, et que j'ai laissée des matinées, des après-midi entières, comme je les voudrais ravoir à présent ! Il me semble que je t'entends me dire : « Ce qui est fait est fait, nous savons que « nous nous aimons. » Oui, j'espère que tu le sais, que tu l'as vu à travers mille choses qui ne ressemblaient pas à de la tendresse, et qui cependant partaient d'un cœur qui sent vivement. ”

“ Elle
dit encore à son André, la pauvre Julie, qui bientôt n'existera plus: « Oh! oui, nous deviendrons heureux!
notre petit restera longtemps jeune et gai ; un jour, dans quelque petite campagne que nous ferons bien cultiver, nous serons paisibles. Songeons aux vendanges; mon mari, mon fils, près de moi, m'empêcheront d'être malade. »
Son fils, hélas! chère Madeleine, en était désormais séparé pour toujours, encore plus malheureux que toi, car tes six ans et demi n'avaient rien oublié. ”

“ Tu m'affliges, mon pauvre Ampère, quand je te vois dans l'état où tu étais dimanche. Tâche donc, mon bon ami, de porter ta croix avec Jésus-Christ : il visite ceux qu'il aime. Que deviendrait ce pauvre enfant s'il te perdait? Hélas ! je vois tous les jours combien il a besoin de toi; songe qu'elle t'a recommandé son fils et les tiens; suis-tu ses dernières volontés? Non. Le chagrin est mortel aux hommes ; tu fais peur, maigre, pâle, comme te voilà. ”

“ Samedi, 13 mai. — Je fus avec maman et ma sœur chez ma tante, qui nous mena chez Mme Carron. Je me promenai avec Julie, Élise et Joséphine; nous rentrâmes pour savoir l'histoire du petit oiseau, puis j'attachai le trébuchet à l'arbre de son nid. Dans le jardin, Élise, Joséphine et Julie s'assirent sur le banc, moi à côté d'elle sur l'herbe; on goûta; nous fûmes bien mouillés en nous en allant.
Jeudi, 18 mai. —Je ne trouvai que Mme Périsse, ses
enfants et Élise, qui me proposa d'apporter mon étui de mathématiques à son neveu. ”

“ Pour ceux qui ont connu intimement J. - J. Ampère, le cœur de Julie se retrouve tout entier dans celui de son fils, avec ses touchants repentirs, ses remords profonds et pleins de grâce à l'occasion de fautes vénielles ou imaginaires.
Mme André gronde son mari de ne l'avoir pas grondée quand elle avait l'esprit monté au sujet de sa belle-mère; voilà un sentiment d'une générosité rare : combien de femmes devront reconnaître ici un exemple à suivre! ”

“ Quoi qu'il en soit, les émotions ne manquent guère à ces âmes aimantes; l'espérance d'une réunion aux jours de fête, la solution d'un problème, la perspective de découvertes nouvelles qui pourront établir les droits d'Ampère au professorat du lycée de Lyon, l'amour d'un mari, le dévouement de sa femme, les tendres sollicitudes qu'inspire un enfant unique, suffisent à dispenser largement la peine ou la joie, le calme ou l'inquiétude à ces deux existences qui n'en font plus qu'une. ”

“ Rien n'altère le jugement comme l'exagération. Je te donne des conseils que je voudrais suivre. Julie a l'esprit plus ferme que le nôtre ; elle souffre moins de ce que j'appellerais des puérilités. Je trouve, dis-tu, tous les moyens de te tromper; mais examine, ma tendre sœur, que si j'en avais eu besoin, j'y aurais travaillé davantage. Je me suis réjouie avec toi de l'accord qui régnait entre deux médecins célèbres pour le traitement de notre amie à tous. M. Vitet croit à son rétablissement, et il ne sait pas flatter. ”

“ Non, ma chère Julie, je ne t'ai pas donné le jour, mais tu as pris dans mon cœur la place d'une fille chérie.
Qui pouvait mieux que toi la remplacer? même candeur, même douceur, même bonté, même esprit. Je n'ai qu'un seul chagrin, c'est de ne pas te rendre aussi heureusa que tu devrais l'être; mais si la tendresse d'un époux et celle de ta seconde mère peuvent te dédommager un peu de tes privations, tu es sûre d'être aimée autant que tu le mérites. ”

“ Le jour d'hier fut pénible pour ton Élise : ces nouvelles qui n'arrivaient point, je tremblais de les recevoir.
Il est des moments où tout vous accable. Je suis abasourdie, hébétée, et j'ai grand'peur que ma faible tête ne puisse résister à tant de choses ; les plus petites me désespèrent, parce que les grandes sont là, qui ne me quittent ni jour ni nuit. Ah! que j'ai besoin de parler à toi de toi! Comme je pleurerais de bon cœur! Cette dernière lettre où l'on ne veut point de séjour à Lyon met le comble à mes craintes. Je suis découragée, la vie m'est à charge ”

“ Jean-Jacques Ampère, à l'âge de dix-huit mois, voulait embrasser le buste de Bonaparte en l'appelant son papa : cet enthousiasme précoce pour le héros qu'admiraient alors, en France, beaucoup d'hommes et plus de femmes encore, ne devait pas durer longtemps: il disparut aussi vite que la liberté, et ne se réveilla pas, cinquante-deux ans plus tard, devant un buste de Napoléon III, dans une circonstance que nous rappelle la lettre d'Élise. ”

“ C'est à cette place, siège de son gouvernement domestique, qu'Élise reçoit le timide visiteur, d'un air moitié gai, moitié grave, mais toujours un peu mystérieux; car la famille de Julie n'est point exempte de certaine pruderie, quoiqu'elle appelle un chat un chat. Elle prend une peine exagérée pour essayer de cacher à tous les yeux ce que la physionomie, l'attitude, les paroles d'un amoureux révèlent indiscrètement à chacun. « Je suis si bête, si « bête, dit André, qu'il se peut qu'on ait lu dans mon « maintien. » ”

“ L'infortuné Dumas devait passer par toutes les phases douloureuses de la maladie dont il était victime. Quelques mots dictés par un sentiment de commisération suffisent à ranimer ses espérances. Il lit et relit cent fois, sans tenir compte du reste, les premières paroles du billet de Julie, dont il veut obstinément s'enivrer: « Je ne croyais pas, Monsieur, que la réponse à ma lettre pût être d'un style aussi triste » ; et, plus enflammé que jamais, se rattachant à ses illusions, le voilà qui exprime de nouveau ses transports. ”

“ Ce ne peut être qu'ici, près de moi, que tu retrouveras la paix, le calme nécessaire au développement de tes talents, de ces talents dont tu dois compte à tes semblables, à toi-même. N'enterre pas le talent que tu as reçu comme le méchant serviteur de l'Évangile. Ballanche, mon ami, cherche à secouer ta douleur, à te retirer dans ce sanctuaire de la pensée où l'homme apprécie le peu qu'est cette vie. ”

“ Dimanche, 20 janvier. — Je fus à Saint-Germain et je parlai un peu à Élise des événements de la semaine et de mon amour.
Mardi, 23 janvier. - J'ai eu beau l'attendre le lundi chez sa sœur, elle dînait dehors et ne vint qu'à six heures, après mon départ.
Je retournai le soir chez Mme Périsse, elle y parut enfin en perruque brune, et l'on ne parla que de perruques et de littérature. La petite Fanchette nous entretint de son ouvrage, et Julie disant : « Voilà qui est bien intéressant, » j'osai répondre : « Pourtant chacun veut parler de ce qui l'intéresse, heureux ceux qui le peuvent. » ”

“ Cette supposition est la seule qui se soit présentée à mon esprit, elle ne s'accorde guère avec la faiblesse de ta santé ; mais en me montrant ainsi de loin le plus grand bonheur que je puisse goûter, tu m'as fait éprouver un saisissement de joie. Pauvre petite ! Tu as si peu d'amusement qu'il faut bénir le ciel quand tu ris une fois de bon cœur. Je remercie Destouches d'avoir fait la Fausse Agnès, et ta cousine de t'avoir menée ce jour-là à la comédie. ”

“ J'ai attendu aujourd'hui pour t'écrire, afin de donner à toi et à ta maman des nouvelles de Carron que je
croyais voir hier. J'y fus inutilement, mais je sus qu'ils se portaient bien, car je vis Élisa. J'ai été aussi chez M. de Jussieu, qui m'a témoigné beaucoup d'amitié; chez MM.
Morel, Desjardins, Delambre. Voilà ceux que j'ai vus dans ce jour autrefois si heureux, si triste à présent ! ”

“ Je portai un pot de renonculier; en chemin, je fis ces vers que j'attachai à une branche après les avoir écrits chez ma tante : Lorsque du sommet des montagnes L'hiver descend dans nos campagnes, Que les zéphyrs n'y règnent plus, Les fleurs que l'amour fait éclore Peuvent seules leur rendre encore Les attraits qu'ils avaient perdus.
C'est lui, c'est sa flamme adorée, Malgré le souffle de Borée, Qui nous fit naître dans ces lieux; Partout, sous les pas de Julie, La terre doit être embellie De ses dons les plus précieux. ”

“ Sous cette humilité réelle sachons deviner le génie qui se cache, car cet homme si timide, si tendre et si modeste, est bien grand déjà par la science dont il va reculer les limites.
En 1840, au sein de l'Académie des sciences, son illustre secrétaire perpétuel, M. Arago, après avoir exposé les lois qui régissent les phénomènes d'électro-dynamique, s'écriait, en parlant d'André : « On dira un jour les lois d'Ampère, comme on dit les lois de Kepler. » ”

“ Mon amie, ma Julie, pourquoi ai-je été nommé professeur à Bourg? Ma Julie, voilà la seule pensée pour laquelle j'ai l'esprit libre, et il faut pourtant que je fasse aujourd'hui une petite explication de mon mémoire à
M. Delalande, qui est arrivé ici. De plus il a désiré que je l'invitasse à une réunion d'élèves qui ont suivi mon cours d'astronomie, pour observer les astres ensemble. ”

“ Que tu m'as écrit de jolies choses! tu ne seras plus malade aux vendanges, parce que tous ceux que tu aimes et que tu rends heureux seront près de toi. Mais je n'ai pas eu de tes nouvelles hier; mon Dieu! si tu étais plus malade! et je ne puis pas quitter Bourg ! Élise, ma sœur, refuseras-tu une consolation à ton pauvre frère exilé qui t'aime bien! ”

“ Ma bien-aimée Julie, cette courte absence m'apprend que quand on n'a pas l'espoir de se réunir pour longtemps et qu'au plaisiï de se retrouver se mêle la crainte d'être bientôt obligé de se quitter, on a dans la
vie plus de peine que de joie. ”

“ Je crois que je faisais des souhaits pour ton bonheur et celui de ta femme, mais j'étais bien loin, en te confiant les embarras de ma Julie et le chagrin que j'en ressentais, d'oublier les tiens. Je sais, hélas ! que tu as été longtemps en butte à mille peines, éloigné de tout ce qui t'était cher; je sais encore qu'à présent ta position n'est pas celle que tu mérites. Paris est trop loin de Lyon. ”