André-Marie Ampère

“ Tu as peur, me dis-tu, que je ne doute de ta tendresse. Quoique le reste soit bien plus sacré, j'ai un sentiment intérieur dont je ne puis me défaire qui m'assure que ta Julie te sera toujours chère, que rien ne pourra jamais te faire oublier les moments que tu regardais comme le comble de la félicité. Je parle de ceux où, réunis par la confiance, nous lisions dans le cœur l'un de l'autre aussi bien que dans le nôtre. Oui, mon ami, c'est là les courts instants de mon bonheur. Je les partageais avec toi et je les sentais peut-être plus délicieusement. ”

“ ÉLISA.
Mme Ampère, mère à André Ampère, à Lyon (1) .
Tu m'as affligé, mon pauvre Ampère, de te voir dans l'état où tu étais dimanche. Tâche donc, mon bon ami, de porter ta croix avec Jésus; car il visite ceux qu'il aime. Juge de mon désespoir si je venais à te perdre ! Ce pauvre enfant, qu'est-ce qu'il deviendrait alors ? Je vois tous les jours de plus en plus combien il a besoin de toi. Souviens-toi qu'elle t'a recommandé son fils, ta mère, ta sœur et la tante. Sais-tu ses dernières volontés ? Non. Le chagrin est mortel aux hommes. Tu fais peur, maigre, pâle. ”

“ Mon ami, tu verras Barret, Bonjour, Ballanche, Chatelain, tu sais bien ce que tu leur diras pour moi, et à ta femme et à toute la famille. Jamais je ne pourrai assez remercier Mme Bredin de toutes les peines, de tous les soins, de tout l'embarras qu'elle s'est donnés pour moi. N'est-ce pas, mon ami, que tu ne la grondes pas, ou du moins le moins que tu peux, car je sais bien que tu n'es pas toujours maître de toi. Mais ressouviens-toi de cette belle prière : « Ne demandons pas à l'être faible plus qu'il n'a reçu de sa nature. » ”

“ Je ne mérite pas ce bonheur dont j'étais si doucement bercé après les voyages que j'ai faits à Lyon au commencement de l'hiver : le seul que j'ambitionnais, celui qui m'aurait suffi pour que je m'estimasse le plus heureux des hommes ! Je sais bien que, si je l'ai perdu, c'est une juste punition d'une faute toute différente, étrangère à mon amour pour ma bienfaitrice, mon unique amie, mon seul bonheur. Oui, ma Julie, je sens que tu es tout pour moi et, pour me retrouver comme j'ai été quelquefois possesseur de ta confiance et de ton amitié, rien ne me coûterait au monde ”

“ Je voudrais pouvoir exprimer mille sentiments à la fois, l'excès de mon amour, celui de ma reconnaissance, les chagrins d'une absence si longue, les transports de joie avec lesquels j'ai reçu la charmante permission que votre maman, ou plutôt ma seconde mère, vient de m'accorder, les souvenirs charmants, les images délicieuses qui m'ont consolé dans mon exil, tout se presse au bout de ma plume. Je n'en peux plus douter, j'étais né pour être le plus heureux des hommes. Les sentiments les plus purs, les plus doux, me guident à la véritable félicité que je vois chaque jour s'approcher de moi. ”

“ Adieu, cher et bon ami, je t'embrasse de toute mon âme.
A. AMPÈRE.
Bredin à Ampère (2) .
Lyon, 6 février 1811.
... Ne parviendras-tu jamais à maîtriser ton imagination qui te donne tant de douloureux moments, qui t'a fait faire tant de sottises et qui t'en fera faire bien d'autres si tu ne t'en rends pas maître !... Si tu voulais seulement concevoir que tu es le maître de la diriger à ton gré ! Mais je te parle un langage que tu ne comprends plus ! Tu as perdu ta liberté, tu crois l'avoir perdue, il te semble que tu n'en as plus !... ”

“ Mon ami, cette vie ne peut être supportable en elle-même que pour des gens qui sont nés avec une organisation tout opposée à la tienne. Il faut être marionnette avec les autres marionnettes. Il faut être une machine parlante, ne s'occuper qu'à gagner de l'argent, à s'habiller mesquinement et à montrer l'esprit qu'on a ou celui qu'on croit avoir. Mais malheur à celui qui pense dans ce monde, s'il n'a pas le courage de fouler le monde au pied ! Malheur surtout à celui qui a un cœur, s'il n'a pas la force de le donner à celui-là seul qui peut le remplir!... ”

“ Tu me diras : « Que peut-on juger d'un enfant à son âge ? » et moi je te dis qu'il a besoin de toi, que personne ne peut te remplacer et que tu es obligé de te conserver pour lui et pour tous ceux qui l'entourent.... Adieu, mon fils, pense souvent à ta tendre mère qui a toujours désiré de te voir heureux et qui n'a jamais pu avoir ce bonheur. Si tu peux m'envoyer ce livre de principes que tu as pour ton petit, je crois qu'il apprendrait plus tôt. Il me charge de dire à son papa qu'il t'aime bien et que tu viennes le voir.
Delambre à Ampère, professeur de mathématiques au Lycée de Lyon. ”

“ Hélas, mon enfant, tu dois sentir toi-même que, si tu te laisses aller à tes emportements, cela ne ferait qu'augmenter et tu te ferais horreur à toi-même. Tous les jours, le matin, promets à Dieu de devenir plus doux et patient et plus docile à sa volonté ! Tu as M. Brac, M. Périsse, M. Ballanche, M. Couppier qui t'est bien attaché. Consulte, demande, ne fais rien avec précipitation et prends garde à ne pas te laisser tromper, si le commerce vaut ce que l'on te dit, si tous ces beaux discours ne sont pas pour se débarrasser d'une entreprise qui peut ruiner plutôt qu'enrichir. ”

“ Je voulais t'écrire hier, ma bonne amie; mais, comme j'étais dans un tas de calculs, je condamnai mon cœur au jeûne rigoureux qu'il éprouve quand je passe un jour sans lui accorder son pain quotidien, c'est-à-dire'un peu de bout de journal. Pauvre journal, qu'il est sec et qu'il doit t'ennuyer ! Tous mes jours se ressemblent, je t'aime, je bois et mange, dors et donne mes leçons. Le lendemain, c'est à recommencer. Pour varier, j'ai fait connaissance, c'est-à-dire j'ai dîné avec le frère de M. Clerc, qui l'amena l'autre jour dîner chez Mme Beauregard. ”

“ Cher ami, notre tournée a été abrégée de plus de huit jours, par une lettre du grand maître qui nous a dispensés d'aller à Rodez. Ma crainte est à présent que tu ne sois pas à Lyon quand j'y passerai, l'indication que je t'avais donnée se trouvant fausse à présent. Nous arriverons probablement à Lyon le lundi Ier juillet; cependant je n'ai jamais eu plus besoin de te voir, de causer avec toi; la vie m'est insupportable sans que j'aie aucun sujet de chagrin autre que les anciennes catastrophes de ma vie. Je ne sais ce que c'est que cette inquiétude vague qui me tourmente. ”

“ J'ai vu hier Carron et Élisa, tous deux bien portants. Mme Carron se porte bien aussi; mais elle n'était pas encore levée. Ils avaient de bonnes nouvelles de leur dernière petite. Je désire bien en avoir de toi et de ta maman. Si vous êtes encore à Saint-Germain, le froid doit vous fatiguer. Avant-hier il tombait de la neige et du verglas. Le temps est moins rude aujourd'hui : ce qui est bien heureux pour ceux qui sont sous les armes; ils ne laisseront pas d'avoir bien froid. Adieu, ma chère sœur, je te prie de penser quelquefois à moi si ce souvenir ne te devient pas trop pénible. ”

“ Il faut avoir ton âme pour écrire des choses qui vont si bien au cœur, sans le vouloir à ce qu'il semble. Je suis resté jusqu'à 2 heures assis sous un arbre, un joli pré à droite, la rivière où flottaient d'aimables canards à gauche et devant moi; derrière était le bâtiment de l'hôpital. Tu conçois que j'avais pris la précaution de dire chez Mme Beauregard, en quittant ma lettre pour aller à midi faire cette partie, que je n'irais pas dîner aujourd'hui chez elle. Elle croit que je dîne en ville. Mais, comme j'avais bien déjeuné, je m'en suis mieux trouvé de ne dîner que d'amour. ”

“ J'écris à ma Julie, à tout ce que j'aime. Comment se fait-il que ma petite bonne amie ne me dit pas dans ses dernières lettres si elle fait les remèdes ordonnés par M. Martin ? Elle sait bien que sa situation et les remèdes que je la prie en grâce de faire m'intéresgent plus que tout le reste. Deux baisers à toi et au petit par minute ! Que je serais heureux !
Dis à Périsse que j'ai reçu sa jolie lettre; je lui répondrai la prochaine fois. Je crois qu'il
fera bien de borner toutes ses mathématiques pour le moment, à une étude constante de Lacroix. ”

“ Crois-moi, cher Ampère, je sens tout ce que doit te coûter cette séparation.... Oh, mon ami, que la vie est riche en souffrances ! Dans quelques années, tu diras : « Nous avons été terrassés par la douleur; mais d'autres douleurs, des chagrins plus pesants allaient fondre sur nous. » Quelle longue chaîne il faut traîner tout le long de cette vallée de larmes!... Parle-moi encore de ce départ. Envoie-moi donc tous tes commencements de lettres. Qu'ai-je besoin de la fin ? N'est-ce pas ton cœur qui a commencé, que me faut-il de plus ?... Adieu, mon bon ami, adieu, homme de douleurs ! ”

“ Je ne rêve depuis hier qu'appartement. Je me rappelle de ceux dont nous n'avons point voulu dans le temps où il y en avait un si joli dans la rue des Trois-Carreaux, et où nous cherchions une chambre pour mes élèves et une pour maman.
Je t'ai dit dans ma lettre de ce matin ce que MM. Delambre et Villars ont dit de moi au père de Barbier. Je les irai voir demain et je te dirai ce qui résultera de cette visite. Je vais travailler à mon mémoire que j'achèverai décidément aujourd'hui avant de me coucher. Dors bien, ma bonne amie, et pense à celui qui ne vit que pour t'aimer. ”