Laure Bernard

“ MATHILDE.
Oh ! si cela pouvait être de suite, Elise!
que je revoie encore maman, elle m'aime, mon retour lui fera du bien, je prierai Dieu qu'il me la conserve, je ne la quitterai plus.
ELISE.
Oui, chère Mathilde; nous partirons bientôt ; essuie tes yeux, viens revoir tes compagnes; nous t'aimons toutes; moi, j'ai des torts à réparer. Ah, ma chère cousine! je ne savais pas quel chagrin je pouvais te faire quand je souhaitais de t'éclairer sur ton sort.
EUGÉNIE.
C'est toujours comme cela dans le mal qu'on prépare aux autres. ”

“ Le prince royal, Frédéric de Prusse, fut confié dans ses premières années à la même surveillance que Wilhelmine. Dès leur plus tendre enfance, ils prirent une vive affection l'un pour l'autre.
Renfermés dans les lois d'une sévère étiquette, l'éducation des princes parla d'abord plus à leurs yeux qu'à leur cœur. Ils apprenaient à respecter une reine dans leur mère, un roi dans leur père. Des affections de famille, on leur en parlait peu, dans le sens où elles répondent aux besoins du cœur, à la naïveté, à l'expansion de la jeunesse. ”

“ Dans les instans que la supérieure passait auprès du lit de madame de Laubanne, l'avenir de Virginie était toujours le sujet de leur conversation. Son projet de prendre le voile rendait sa mère plus triste, malgré l'espèce de sécurité que cela lui donnait. La religieuse lui parlait en vain du bonheur de son état, une mère ne pouvait pas la comprendre. — Jamais, lui disait-elle, je n'avais pensé à un pareil sort pour ma fille : c'est une vie sans avenir, et puis n'est-ce pas l'isolement, l'abandon de tout sur la terre, qui la conduira là? ”

“ Il vit bientôt la maison changer d'aspect. Tout fut tendu de noir, tout le monde était triste ; mais Ernest ne savait pas encore ce que c'était que mourir. Madame Darnaud frappée del'idée qu'elle ne vivrait pas long-temps, n'avait jamais voulu qu'on parlât de la mort devant son fils, afin qu'il ne la questionnât pas sur cet état. Et cela se conçoit. Il eût été affreux pour une mère d'entendre la voix qu'elle aimait tant, se faire l'écho de sa pensée habituelle et la
rendre plus douloureuse en la reproduisant dans ses jeux, comme les enfans se plaisent généralement à le faire. ”

“ Les alternatives de tendresse ou de refroidissement dans les manières de la reine prenaient une influence immédiate sur sa santé.
On avait placé auprès de la princesse une institutrice étrangère; c'était une personne spirituelle, instruite, mais dont le caractère était loin de mériter un pareil poste. Elle se plut à développer l'intelligence de son élève, à exercer sa mémoire, qui était surprenante. Pendant une absence de la reine, Wilhelmine ayant reçu d'elle, en partant, la recommandation de bien apprendre, s'appliqua tellement, que ses progrès surprirent et charmèrent toute la
cour. ”

“ Ayant appris qu'on croyait l'enfant noyée , les précautions étaient devenues bien moins nécessaires pour la sûreté de la troupe, et Alice figurait déjà à la quête quand les scènes étaient finies. Dans un moment où Rachel cherchait à amuser la petite, une dame s'arrêta pour la regarder : voyez, disait-elle à son mari, cette femme est mère, et moi qui pourrais rendre un enfant si heureux je n'en aurai jamais ! Comme son sourire est gracieux !
qu'elle est jolie malgré son teint brun et son costume bizarre, et Rachel tremblante
écoutait la dame sans paraître l'entendre. ”

“ Il me prend
pour sa mère, dit la jeune fille tout émue, en élevant Ernest sur son lit. Elle avait remarqué ses vêtemens de deuil, et ce nom de mère devenait plus touchant en pensant au souvenir qui l'amenait. Maman, dit encore Ernest, en passant ses bras autour du cou d'Henriette, et il pleura abondamment.
Laissons-lui cette illusion, dit madame d'Olban, elle peut lui sauver la vie : le chagrin le tue. — Votre bonheur s'accordera aussi avec le sien , je l'espère. Ces mots étaient énigmatiques pour Henriette et pour sa mère ; elles ne connaissaient pas M. Darnaud. ”

“ Cette même journée, la princesse Wilhelmine tomba malade; dans toutes les familles, quelle que soit la nature du mal qui attaque un enfant, c'est le moment où les soins et la tendresse de ses parens se concentrent uniquement sur lui. La peur de la contagion fait un devoir à une reine, à un prince héréditaire, à tous ceux qui les approchent, de fuir l'être souffrant, et quelque lien qui attache à lui, toute communication doit cesser si le mal peut se donner. ”

“ Madame de Lagarde lui donna ses premières leçons;
d'abord distraite, inappliquée, elle s'aperçut que cela fatiguait sa mère, que ses souffrances redoublaient lorsque sa patience avait été soumise à une trop longue épreuve, cette remarque eut une prompte influence sur elle, et dès-lors ses progrès devinrent si rapides, que madame de Lagarde résolut d'aller à Paris avec Mathilde pour réunir plus sûrement tous les moyens de l'élever selon les dispositions qu'elle montrait. Le succès justifiait si bien son choix, qu'il n'entrait plus aucune illusion dans sa tendresse pour sa fille adoptive. ”

“ On sut bon gré à Henriette de cette question. Toute la société était surprise de voir la toilette des demoiselles de Germeuil.
Jusqu'alors les petites provinciales avaient entendu dire que chez soi on devait se mettre simplement. Les robes de printemps qu'elles avaient prises pour se promener à la campagne étaient fort élégantes, mais pour un déjeuner dansant, une autre fois elles le sauraient, c'est une invitation de bal. En fait de toilette, la majorité fait loi. Aucun des conviés ne se trouva donc embarrassé de sa simplicité, malgré l'éclat des maîtresses de la maison. ”

“ Cette réflexion rappela à Ernest l'histoire des bains. Il eut peur de lui-même. Plusieurs personnes répétaient son nom pendant qu'il s'enfonçait dans l'épaisseur du bois : il crut que c'était la voix de Dieu qui l'appelait. Un tremblement agitait tous ses membres; la vue d'un homme le rassura.
Il avait même repris en partie sa fermeté habituelle, quand il parut devant sa bellemère.
Ernest s'attendait à un regard irrité, à des reproches , à des soupçons ; sa conscience lui faisait appréhender une scène violente : sa belle-mère fut pour lui tout ce qu'il attendait. ”

“ L'aumône demandée avec une si jolie créature ne pouvait manquer d'être productive ; Alice commençait à sourire à ses caresses, à oublier ses jours de bonheur. Les bras de la bohémienne la portaient comme ceux de sa bonne ou de sa mère ; elle adoucissait sa voix pour lui parler, chantait pour l'endormir, lui présentait du lait et des fruits lorsqu'elle repoussait des alimens plus grossiers ; mais souvent faute de mieux et pressée par la faim, Alice partageait le pain noir de Rachel. ”

“ La jeune fille qui a vu sa mère veiller à son chevet, tout oublier pour ne songer qu'à adoucir ses souffrances, pleurer du mal qu'elle ne peut guérir; puis si heureuse, si reposée au jour de la convalescence, jouant, souriant des jeux et du sourire de sa fille, celle-là sans doute prendra en pitié le rang où des devoirs se placent entre une mère et son enfant malade. ”

“ On trouve des amies dévouées quand on a de bonnes intentions ; pour mal faire, c'est autre chose.
Une pensionnaire entra dans cet instant; elle venait appeler Elise de la part de madame de Charleux. Je ne sais pas ce qu'elle vous veut; elle tient à la main le papier de ce matin. Mathilde a les yeux très-rouges, je suis bien heureuse de ne m'être mêlée de rien. Anna, vous l'avez lu?----Elise, pas moi, dit vivement Anna, le papier était à elle.
—J'admire votre générosité, répondit Elise, je vois combien je dois m'y fier. ”

“ Camille, enfant, perdait tout cela , et, ce qui était plus fâcheux encore , affectait une insouciance complète pour les reproches, les humiliations. Recevait-elle une punition , elle retenait ses larmes, cachait sa honte, ne demandait jamais grâce; puisqu'il était convenu qu'elle était incapable de bien, elle ne se donnait plus de peine pour éviter le mal.
Les défauts acceptés, les mauvaises réputations établies, ont un grand danger pour les hommes faits ; dans la jeunesse ils préparent à tous les vices. ”

“ Bientôt la comtesse de Laubanne fut enlevée à sa fille ; mais Virginie ne restait plus seule, et sa mère reconnaissante envers Dieu, sentit sa tâche accomplie sur la terre, et sacrifia sans murmure le bonheur qu'elle quittait.-C'est à l'aide du temps que les consolations se font sentir pour ceux qui restent.
Le premier moment d'une séparation absolue ne laisse pénétrer dans le cœur que le sentiment de la perte qu'on a faite. Peu à
peu cependant le désespoir de Virginie se calma ”

“ La pension fut choisie, Elise devait y entrer avec sa cousine. Il ne leur restait plus qu'un jour de liberté, madame de Lagarde voulut le leur rendre agréable; mais comment être heureux et gais la veille d'une séparation? Aussi malgré l'offre qui leur fut faite d'aller où elles voudraient,
les deux cousines prièrent leur mère de les conduire seulement au bois de Boulogne, pensant qu'un plus long trajet en voiture fatiguerait madame de Lagarde. ”

“ Cette espérance rani ma un peu les forces de madame de Laubanne ; elle ne voulait pas en parler à sa fille, mais se sentant le cœur allégé d'un fardeau, craignant moins
le terme qu'elle voyait approcher, on crut un instant qu'on pourrait la sauver. Virginie, plus que personne, partagea cette confiance et la joie répandit un nouvel éclat sur ses traits. Les diverses pensées qui se peignaient dans ses regards, semblaient révéler un ange caché sous une forme humaine.
Une mère qui veille sur son enfant est sans doute bien touchante ”

“ M. Darnaud remplit ses promesses. Jamais un fils ne trouva plus dans son père.
Mais Ernest avait jusque-là préféré sa mère à tout ; son caractère était exclusif. Il n'avait pas encore eu l'occasion de se montrer jaloux, parce qu'il était seul. Demandant sans cessé sa mère, il finit par prendre une sorte d'éloignement pour celui qui refusait toujours de le conduire vers elle. Ernest n'était pas un enfant ordinaire; il concentrait ses impressions ; elles étaient également profondes et durables ”

“ Je ne veux pas qu'on sache dans le monde ce que je fais pour rendre Camille raisonnable, les leçons divulguées , les actions à effet perdent tout leur fruit , et ne rapportent souvent qu'un plaisir passager pour l'amour-propre de ceux qui les inventent. On sait à peine mon retour , on me croit à la campagne , lorsque M. Malerme reviendra, mon plan aura réussi. Alors, Camille saura la vérité, et je l'espère, elle continuera par reconnaissance, par affection pour moi, à se bien conduire. A son âge, cette habitude une fois prise , ne se perd plus. ”

“ Ici, avec un pareil souvenir, ici tu serais un objet d'horreur et tu le serais justement, ton cœur s'endurcirait. Va, tu t'élèveras loin de ta famille; je m'efforcerai de détourner les soupçons qui pèsent sur toi, afin que ton avenir, l'avenir d'un homme, ne soit pas à jamais souillé par le crime d'un enfant. Adieu, Ernest. ”

“ Dès qu'il en conçut le soupçon, les mauvais traitemens redoublèrent pour la mère et pour l'enfant. Le pauvre Sournois criait aussitôt que son père approchait de lui pour lui façonner les membres, comme il disait. Aux cris de l'enfant pendant cet exercice, au craquement de ses jointures, on pouvait penser qu'il remplissait avec cruauté cet usage commun aux gens de sa profession. La terreur qu'il inspirait à son fils était bien naturelle, et sa mère l'aidait souvent à se soustraire à de si rudes leçons. Le visage de l'enfant exprimait habituellement l'envie de fuir tous les regards ”

“ Madame Darnaud se plaisait à lui voir cet attachement, à en satisfaire toutes les exigences; sans doute, une mère aurait été plus clairvoyante ; ses intentions n'auraient pas pu être meilleures; mais tout ce qui n'est pas parfaitement naturel , tout ce qui ne reste pas dans le sens droit, doit avoir peu de durée, ou du moins ne pas résister aux épreuves. Le bonheur factice qu'on lui avait créé, devait encore un jour échapperà Ernest, et madame Darnaud être rappelée à la raison, par la réalité du sentiment qu'elle avait cru éprouver à son plus haut degré. ”

“ Le don du pauvre est si touchant que le souvenir ne doit pas s'en effacer! On sait qu'il prend sur son existence ce qu'il consacre à la générosité, lui qui reçoit toujours, qui voit tomber lentement goutte à goutte les secours de la pitié. Il peut vouloir une fois intervertir l'ordre de son éternel dialogue; au lieu de demander il offrira ; on le quittera en le remerciant, et lui, fier d'un sentiment nouveau, lui soumis à l'incertitude de la charité , il ne regrettera pas ses ressources d'un jour, son industrie d'une semaine, s'il les sacrifie
pour être généreux à son tour ”

“ On a de la peine à comprendre qu'une fille de roi, une enfant portant un cœur élevé, des sentimens nobles, ait pu se soumettre à cette dépendance dégradante. Mais c'était sa seule bonté qui était un obstacle à ce qu'elle parlât ; et son indigne gouvernante, confiante dans cet obstacle, abusait chaque jour du pouvoir qu'elle s'était acquis.
Une querelle avec un homme du palais, amena cependant un commencement de disgrâce pour la gouvernante. On l'accusa auprès du roi de négliger l'éducation de
la princesse ”

“ Dieu ne nous a pas créés pour que nous devenions riches, pour que nous ayons de beaux habits, des alimens délicats ; il a permis sans doute que l'industrie humaine se développât dans toutes les directions pour l'adoucissement de notre condition terrestre , mais c'est le perfectionnement moral qui est le plus important ; vouloir rester ignorant , inactif, parce qu'on est riche , c'est manquer à sa destinée , vis-àvis de Dieu, et s'exposer à bien des humiliations et des désagrémens dans le monde.
•—Mais si l'on est bon, on peut bien être agréable à Dieu, même en ne sachant rien, dit Camille ? ”