Sournois

“ L’intendant s’arrêta stupéfait et grommela :
— Ce maraud de Sournois avait en effet oublié les grilles ! Il me paiera cela demain !
S’adressant ensuite à Berthe :
— Mais, ma belle enfant, je ne vous veux point de mal. Au contraire. Allons, calmez-vous un peu, et consentez à m’écouter.
— Mademoiselle Courcy de Rochebrune n’a rien à entendre de M. Bigot, s’écria Berthe d’une voix ferme et remplie d’un superbe dédain.
En face de l’insulte, le sang patricien des Rochebrune se révoltait en elle et dominait de toute sa force l’ébranlement nerveux qui l’avait un instant saisie. ”

“ Sournois, sceptique, malin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu'on ne saurait croire, débauché, ivrogne et sans croyance à rien, il a su, par quelques mots heureux, se faire dans l'histoire une admirable réputation de roi chevaleresque, généreux, brave homme, loyal et probe. ”

“ À peine Sournois eut-il refermé la porte, qu’il menaça du poing celui qu’il y avait à l’intérieur.
– Ah ! c’est ainsi, monsieur l’intendant, que vous récompensez quinze ans de services ! grogna-t-il en branlant sa laide tête, rendue plus repoussante encore par le sang qui la maculait. Bien que je ne sois qu’un serviteur, monsieur Bigot, je vous apprendrai bientôt que ce n’est pas un titre à m’honorer de vos soufflets ! Je me vengerai, oui, foi de Sournois, et avant longtemps ! ”

“ Sa colère avait besoin de se détourner contre quelqu’un. Sournois étant à sa portée, ce fut sur lui qu’elle tomba.
– Et toi, double brute ! continua l’intendant sur un ton de plus en plus élevé, tu m’as fait hier une belle besogne !
– Comment donc, monsieur ? répondit Sournois, qui tâcha de se faire le plus rampant possible, afin que l’orage, qu’il sentait venir, glissât sur sa souple échine.
Mais il était écrit qu’il ne pourrait point l’éviter.
– Comment ! comment ! s’écria Bigot qui, rouge de fureur, se rapprocha de Sournois. ”

“ Expliquez-vous plus clairement, ou sortez !
— C’est que voyez-vous, madame, fit Sournois en se frottant le nez, les choses désagréables à entendre sont toujours difficiles à dire.
— Je suis folle de m’amuser à écouter cet homme, murmura la dame ; il aura trop bu, selon son habitude. J’aurais dû y songer plus tôt.
Et jetant sur le valet un regard empreint de cette crainte instinctive que les femmes ressentent à la vue d’un homme ivre, elle se mit sur son séant pour tirer le cordon d’une sonnette et appeler quelqu’un. ”

“ Après quelques minutes de contemplation devant ce mur humide qui n’offrait pourtant aucune trace d’ouverture, le valet de confiance de M. l’intendant gravit les degrés, et sortit du souterrain dont il referma la trappe.
Lorsqu’il revint dans l’avenue, il rencontra plusieurs cavaliers. C’étaient l’intendant et sa suite.
Sournois les avait dépassés en chemin au grand galop de son cheval. Bigot, qui avait eu le temps d’entrevoir la jeune fille sous le manteau, ne se sentait pas de joie. Quant à ses amis, ils avaient feint de ne rien remarquer. ”

“ Nous sommes toutes , grâces au ciel, trop innocentes pour en avoir eu le moindre soupçon. Imaginez quelle fut notre consternation , notre horreur, lorsqu'on nous apprit le lendemain qu'elle avait mis au monde un enfant mort en baissant , et qu'elle a suivi immédiatement au tombeau. — Quoi ! Monsieur , je ne vois sur votre visage ni surprise ni indignation ! Est-il possible que l'infamie de votre soeur , n'excite en vous aucun mouvement de sensibilité? ”

“ La sinistre vérité, comme un éclair, brûla les yeux de la paralytique et entra en elle avec le heurt suprême d’un coup de foudre. Si elle avait pu se lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les assassins de son fils, elle eût moins souffert. ”

“ Nous n'essaierons pas de décrire la soène lamentable — la scène, hélas ! de tous les jours — qui se passa sur le bord de ce hideux abîme, et nous renonçons à rendre les gémissements, les plaintes étouffées, les sanglots qui arrachent l'âme, les cris de révolte et d'horreur qui font frissonner. ”

“ Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître,
Lâchée en un essor puissant,
Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître,
Et la Seine rouler du sang.
Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine,
La plus sombre d’un grandpassé,
Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé. ”

“ À flots furieux,
La foule maudite
Croit voir, interdite,
L’enfer dans les cieux !
IX
On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice,
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison,
On vit de loin Babel, leur fatale complice,
Regarder par-dessus les monts de l’horizon.
On entendit, durant cet étrange mystère,
Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté,
Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité,
Jusqu’à ces peuples sourds qui vivent sous la terre.
X
Le feu fut sans pitié ! ”

“ De noirs pressentimens mon âme intimidée, De sinistres terreurs est sans cesse obsédée : Le jour blesse mes yeux et semble s'obscurcir ; J'éprouve l'effroi des coupables, Je crois voir sous mes pas la terre s'entr'ouvrir Et l'enfer prêt à m'engloutir Dans ses abîmes effroyables. ”

“ Stilicon
Ah, seigneur ! Dans l’horreur dont je me sens frappé
Pardonnez si mon trouble est si tard dissipé,
Et si tant de bontés m’arrachent avec peine
Le déplorable aveu qui m’acquiert votre haine.
Je le nierois en vain, le crime est avéré,
Eucherius ou moi nous avons conspiré,
Le malheur de Zénon en convainc l’un ou l’autre,
Et quand son sang versé marque la soif du vôtre,
Un scrupule douteux retient trop votre bras.
Si le coupable l’est, le crime ne l’est pas. ”

“ Ils étaient penchés, en quelque sorte, l’un sur l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur les attirait ; ils se courbaient mutuellement, au-dessus de leur être, cramponnés, muets, tandis que des vertiges, d’une volupté cuisante, alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute. ”

“ Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, Elle se prend au ciel, et l'ose quereller. Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller. ”

“ Mon indignation t’abandonne à ton crime,
Et quoi que ton audace aime à le soutenir,
C’est en te dédaignant que je te veux punir.
Sostrate.
Seigneur, puisqu’à ce point ma peine vous est chère,
Apprenez que le Ciel cherche à vous satisfaire,
Et que tous les tourments l’un sur l’autre amassés
Pour égaler le mien ne feroient pas assez.
Il n’est point de moment où par quelque artifice
Mon désespoir pour moi ne change de supplice,
Mille maux l’un de l’autre à l’envi renaissants
Accablent ma raison, et confondent mes sens,
Tout me nuit, tout me perd, tout me devient funeste.
Sinorix. ”

“ Humbles faits de la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la plus commune — comme des cailloux dans leur gaine de boue, — mornes secrets, mornes mensonges, mornes radotages du vice, mornes aventures qu’un nom soudain prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans des ténèbres où l’esprit n’eût rien distingué encore mais qu’une espèce d’horreur sacrée dénonçait comme un grouillement de vies obscures. ”

“ Ah, Sévère !
Si dans quelques ennuis j’ai pu vous engager,
Est-ce ainsi qu’un grand cœur se plaît à se venger ?
sévère.
Continuez, Madame, et par cette injustice
D’un amour qui perd tout augmentez le supplice.
Si d’un espoir honteux il eût pu se flatter,
Ma vengeance étoit sûre à vouloir l’accepter.
La mort qu’à l’Empereur la trahison apprête,
Faisoit cesser l’horreur de vous voir sa conquête,
Et me vengeoit bien mieux que le pressant ennui
D’avoir à vous résoudre, ou pour, ou contre lui ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ De grands hommes, ses faims de gloire inassouvies ?
Or, si la pâle peur ne vous a pas glacé,
Si vous avez crié, dans un rêve insensé :
Nous voulons affronter le monstre à face humaine,
Visiter l’antre où nuit et jour il se démène,
Et paladin obscur défier le hasard. ”

“ Que feriez-vous, ma soeur, au point où je me vois, Si vous aviez à craindre autant que je le dois, Et si vous attendiez de leurs armes fatales Des maux pareils aux miens, et des pertes égales ?
CAMILLE Parlez plus sainement de vos maux et des miens : Chacun voit ceux d'autrui d'un autre oeil que les siens ; Mais, à bien regarder ceux où le ciel me plonge, Les vôtres auprès d'eux vous sembleront un songe. La seule mort d'Horace est à craindre pour vous. ”

“ Et dois-je dans l’horreur me balancer sans fin ?
TOMBEAU
L’homme qu’on a cru mort, de son sommeil profond
S’éveille. Un frisson court dans sa chair engourdie ;
Il appelle. Personne ! Et sa plainte assourdie
Lui semble retomber d’un étrange plafond.
Seul dans le vide épais que les ténèbres font,
Il écoute, et, roulant pleine de léthargie
Sa prunelle par l’ombre et la peur élargie,
Il sonde éperdument l’obscurité sans fond.
Personne ! À se dresser faible et lent il s’apprête,
Et voilà que des pieds, des reins et de la tête,
Horreur ! il a heurté six planches à la fois. ”

“ La beauté de l’horreur m’environne. Une telle émotion ronge le cœur, et ne laisse pas de regrets.
Le ciel d’or rose se mit soudain à fleurir ; et de plus en plus rouge, plein de fumée jaune et de nuages embrasés, il s’épanouit. Telles traînées de pourpre s’effeuillaient comme des pétales ; et telles autres s’effilaient comme les brins du grenadier, dans la saison où ces rameaux vermillons portent la fleur de grenade. Les clochers, les tours, la coupole grandirent. ”

“ Quel drame de terreur hurle dans leurs vacarmes,
 Dans leurs grands bonds épouvantés !
En sursaut, à leur voix, la nuit noire s’éveille,
 Et tâtonne, et dresse l’oreille,
Horreur ! ce ne sont plus des voix, ce sont des cris,
 Des cris, d’horribles cris ! ”

“ J'ai prié, menacé, mais sans vous émouvoir;
Et vous m'avez cru fourbe, ou de peu de pouvoir!
Eh bien ! à vos dépens vous verrez que Sévère
Ne se vante jamais que de ce qu'il peut faire ;
Et par votre ruine il vous fera juger
Que qui peut bien vous perdre eût pu vous protéger.
Continuez aux dieux ce service fidèle ;
Par de telles horreurs montrez-leur votre zèle.
Adieu; mais quand l'orage éclatera sur vous,
Ne doutez point du bras dont partiront les coups.
FÉLIX.
Arrêtez-vous, Seigneur, et d'une âme apaisée Souffrez que je vous livre une vengeance aisée. ”

“ Sourd, celui qui ne peut entendre Le tonnerre et ses grondements ; Insensé, qui ne veut comprendre La voix de nos déchaînements, Les flamboiements de notre foudre, Les réservoirs des cieux ouverts, Et la tempête et l'univers, Sous nos coups, près de se dissoudre! ”

“ Il les tient ; il reconnaît l’écriture ; elle replace sous ses yeux la chère main, le cher visage. Il ouvre les plis, tous à la fois. Il ne sait par où commencer, il en prend un ; et, contre lui, il serre les autres. Il entend, à travers la mer et toute l’épaisseur sourde de la terre, ce premier cri que l’angoisse m’avait arraché. ”

“ « Je ne veux plus te voir, ainsi meurs ! » — Je mourrais !
Et pour mieux éprouver ta puissance infinie,
A l’heure de la mort si tu me torturais,
Si quelqu’un t’embrassait pendant mon agonie
Et si tu me disais : « Souris ! » — je sourirais ! ”

“ Il est des soirs profonds comme des tombeaux vides, Dont l'horreur nous obsède et nous prend tout entiers; Nos faces et nos corps semblent couverts de rides Où marchent nos douleurs, comme dans des sentiers.
Un froid ennui se glisse alors dans nos poitrines Ainsi qu'un air malsain perce des murs épais,
Et toutes les circés, toutes les mélusines Useraient plus d'un filtre à nous rendre la paix.
Le découragement et la désespérance S'installent dans nos cœurs qu'elles avaient perdus; Leur monotone chant s'accorde et recommence, Concert de sons sans charme et toujours entendus. ”

“ C’est une bouillie de membres, de chairs, de sang et d’où monte une clameur de folie, faite de râles, de supplications, de blasphèmes. Est-ce le jour ou la nuit ? Foule-t-on la terre ou l’enfer ?
C’est un enchevêtrement d’êtres humains aux contorsions de démons. ”

“ Trois fois tu fixes tes regards farouches sur les vagues du fleuve qui mugit au bas du rocher, trois fois tu recules d'horreur. Bientôt l'idée de tes malheurs revient avec plus de force, elle assiege ton ame, des larmes plus abondantes coulent de tes yeux. Tu jettes des regards furieux autour de toi, un cri perçant se fait entendre, le dernier cri du désespoir ”

“ Aussi, moi, je crois aux sorcières, Aux mauvaises gens, aux vipères Pour qui le mal est tout un art.
Enfants, qui ne voulez plus croire Aux sorcières de vos histoires,
Vous en verrez pourtant plus tard.
DERNIER SOIR
Dans le jardin tout est silence Et le jour baisse lentement,
Et, sur les fleurs, le soleil lance Un dernier regard en mourant.
La maison basse et solitaire Se dore une dernière fois,
Et, dans le soir, ses vieilles pierres Sont aussi rouges que son toit. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Tout à coup un long cri s'élève dans la nuit, Des hurlements d'horreur traversent l'étendue; Tout s'éveille en sursaut; une foule éperdue Semble sortir de terre, accourt, s'écrase, fuit, Se tord comme le fer au brasier de la forge. ”