Francis Melvil

“ Où donc, ô chevaliers qui passez froids et graves, Allez-vous, quand la nuit brunit l'ardente mer, La nuit qui rend égaux les lâches et les braves Et livre les élus aux spectres de l'enfer?
Voyez : le feu s'allume à l'âtre de l'auberge, Un flambeau rouge luit aux créneaux de la tour : Il est bon de marcher quand l'aube est encor vierge; Il est bon de dormir lorsque s'éteint le jour.
Mais vous, soit que l'amour vous berce de son rêve, Soit que vous subissiez l'étreinte du remord, Vous marchez sans repos, sans paix, sans fin, sans trêve, Quand l'ombre se réveille et quand l'homme s'endort! ”

“ Il vibre avec l'auguste et merveilleux cantique Qui monte vers le ciel et descend tour à tour; Il vole à Viviane, et, languissant d'amour, Se confond avec elle en un baiser mystique.
Puis tout s'évanouit sous un voile d'azur, Tout pâlit, tout s'éteint; Viviane elle-même S'efface, et le prophète a murmuré : « je t'aime, » Et le zéphyr pieux baise son front obscur.
Lentement le soir vient. Sous les feuillages sombres, La fleur semble plus douce et plus frais le gazon; L'orbe d'or du soleil s'incline à l'horizon, Et les étroits vallons touffus s'emplissent d'ombres. ”

“ Non, l'ennemi sans doute est loin, et c'est un rêve, Car le désir s'allume en leurs cœurs oppressés, Dans leurs veines en feu jaillit l'ardente sève, Et tous disent : « Encore ! » et nul ne dit : « Assez ! »
Pourtant, à l'orient, déjà commence à naître Une étrange lueur triste sous le ciel bleu; Déjà, par les rideaux disjoints de la fenêtre
Où naguère l'amour abritait son doux jeu, Un rayon clair et froid dans la salle pénètre : Voici l'instant morose où l'on se dit adieu.
Une dernière valse, et rejoignez vos mères, 0 filles du printemps qu'un souffle va flétrir! ”

“ S'ils semblent descendus des cieux, C'est qu'en leur ivresse première, La pitié jaillit de leurs yeux Et de leurs glaives la lumière.
Par eux les torts sont expiés, Par eux l'azur n'a plus de voiles; Ils ont le crime sous leurs pieds, Et sur leurs têtes les étoiles !
V
Salut à toi, monde sacré Qui sors de l'ombre et du mystère, Refuge encore inexploré De tous les peuples de la terre!
C'est dans ta force et ta clarté, Dans ta fécondité suprême, Qu'aux jours lointains l'humanité Accomplira le grand poème. ”

“ Que l'un du sort cruel ait à subir l'affront Et tombe, sans avoir combattu, sur le front D'un carré décimé par les méduses louches, Quand son frère survit aux étreintes farouches, C'est la loi. Ce qu'on sait, c'est que beaucoup mourront, Et que la terre rouge emplira bien des bouches.
Aussi, qu'ils dansent bien, les jeunes cavaliers 1 Si c'est leur dernier bal, ils y laissent leur âme; Ils veulent s'enivrer de sourires de flamme, Effleurer des seins nus où luisent des colliers, Et goûter longuement, studieux écoliers, La science cachée aux lèvres de la femme. ”

“ Et le poète est seul; son âme est accablée; L'ange consolateur qui lui tendait la main, La compagne des temps heureux s'en est allée,
Et comme un voyageur laissé sur le chemin, Qui voit ses compagnons se perdre dans la brume, Il reste morne et triste au fond du gouffre humain.
Son cœur est abreuvé de deuil et d'amertume; Il veille encore à l'heure où tous les yeux sont clos, Et c'est l'astre des morts qui dans son ciel s'allume.
Immobile, il entend le grondement des flots; Il écoute la mer qui monte sur la grève Et la couvre d'écume avec de longs sanglots. ”

“ Plus de honteux repos, de joug ni de prison; Ne heurtons plus nos pas aux pierres de l'enceinte : En chemin! jusqu'à l'heure où l'extrême horizon Blanchira des rayons de la vérité sainte!
Corps à corps étreignons le spectre ensanglanté; Ne craignons ni volcans, ni gouffres, ni flots sombres; Évadés de la nuit, pour nous tout est clarté : L'éclair de notre épée illumine les ombres.
Peut-être, nous aussi, trouverons-nous un jour, A travers les douleurs, les angoisses, les fièvres, Le calice sacré de l'immortel amour, Et pourrons-nous aussi l'approcher de nos lèvres ”

“ C'est l'alouette, hélas ! qui vient sous le ciel vide Annoncer le matin frissonnant et livide.
Regarde à l'horizon ces rayons envieux; Vois les flambeaux des nuits s'éteignant dans les cieux; Sur les sommets lointains qui plongent dans la brume Une pâle lueur en vacillant s'allume; Bientôt devant le jour l'Orient va s'ouvrir : 11 faut partir et vivre ou rester et mourir.
JULIETTE.
Non, le jour est bien loin et ce n'est pas l'aurore, Ce n'est pas le soleil, c'est quelque météore Qui de Mantoue, hélas! éclaire le chemin.
Reste encor! Que ta main ne quitte pas ma main, Roméo! ”

“ A Juliette.
0 mon amour! pourquoi rester si belle encore?
Juliette, aurais-tu charmé par ta beauté Le fantôme assassin, le monstre redouté, Et dans les profondeurs des mornes labyrinthes, Te réserverait-il à d'horribles étreintes ?
Ne crains rien; dors en paix dans ton chaste cercueil; Dors : jamais plus mes pieds ne franchiront le seuil De ce sombre palais aux vastes catacombes, Où les vers familiers fourmillent dans les tombes.
Je te garde et sur toi je veille. Loin du ciel,
Voyageur fatigué d'un monde trop cruel, Je vais m'ensevelir dans la nuit sans aurore. ”

“ Hélas 1 qui donc est sage, et qui donc insensé?
Plus nous cherchons, plus sous nos pieds le sol s'effondre : L'oracle, détournant de nous son front glacé, A nulle question ne daigne plus répondre.
A chaque heure nos maux d'autres maux sont doublés, A chaque heure un fardeau plus pesant nous accable, Et l'espérance meurt en nos cœurs désolés, Et la nuit sur les monts descend plus implacable.
Debout! Si la nuit noire ici couvre nos yeux, Peut-être est-il des cieux où le jour brille encore : Levons-nous et marchons, et, comme les aïeux, Par delà les périls allons chercher l'aurore. ”

“ Les grands jours sont prochains; une lueur étrange A l'extrême horizon argente les flots bleus, Et l'on dirait parfois qu'on aperçoit un ange Effleurant de son vol les sommets fabuleux.
0 vieux maître, la nuit du monde se sépare, Les lointains sont emplis de voix et de clartés, Quelque chose de grand et de doux se prépare, D'espoir et de désir les cœurs sont transportés;
Un immortel rayon luit au bord des abîmes, L'ombre fuit et n'est plus qu'un vague souvenir, Et les peuples, debout sur les plus hautes cimes, Vont saluer ton aube, ô sublime Avenir! ”

“ « Car chaque lendemain des amoureuses fêtes Nous voyait des grands monts franchir l'âpre sommet, Pleins de ferveur, faisant voler turbans et têtes, Et criant : Gloire au Christ et mort à Mahomet!
« C'est ainsi qu'au sang noir des païens et des traîtres On lave le péché des plaisirs interdits, Don Ramire, et qu'on est digne de ses ancêtres, Et qu'à son dernier jour on entre en paradis. »
Sur ce mot le héros reprend sa pose roide Et se tait, satisfait d'avoir si bien parlé; Mais Ramire toujours gît sur la terre froide, Et dans son fol amour demeure inconsolé. ”

“ L'AURORE à l'orient brille, adorable et claire; Les cœurs sont frémissants, les fleurs jonchent le sol, Et nous venons chanter ton hymne séculaire, 0 glorieux enfant du doux ciel espagnol!
Lorsque tout ici-bas sombre dans la nuit noire, Quand tout s'évanouit comme un songe d'été, Le poète divin, endormi dans sa gloire, Rajeunit chaque jour pour la postérité.
D'un respect attendri le peuple l'environne; Pour lui deux cents hivers comptent pour un printemps; Plus s'amassent les ans, plus verte est sa couronne, Plus son front resplendit sous les airs éclatants. ”

“ C'EST un monde effrayant, prodigieux, énorme, Inconnu. Le marin peut esquisser sa forme Massive, où nulle part ne pénètre le flux, Son profil redoutable, austère : rien de plus.
A peine le navire en touche le rivage; Au delà, le désert, âpre, brûlant, sauvage, Sans limites, aux plus téméraires fermé, Mer de sables, s'étend sous le ciel enflammé.
Le voyageur se heurte au seuil de cette terre A deux spectres debout : la Peur et le Mystère; S'enfoncer plus avant, c'est entrer dans la nuit. ”

“ Il faut, Malgré le gouffre et l'étendue, Que ta voix qu'on étouffe, en haut Finisse par être entendue.
Elle l'est! Les voici déjà, Les vaillants! L'Europe se lève; Le flot noir qui te submergea Va reculer devant son glaive.
Plus de peuple qu'on frappe au cœur; Plus d'attentats ni de pillages : Pour toi le labarum vainqueur Déjà brille dans les nuages.
Au nord par le désert ardent, Au sud sous la croix enflammée, Au levant comme à l'occident, Surgit la généreuse armée.
Les voici, les libérateurs, Voyageur, savant, soldat, prêtre ”

“ L'homme, évadé du gouffre, a revu la lumière Et retrouvé ses anciens dieux.
« Il s'éveille, il sourit, il ne veut plus connaître Les dogmes effrayants qui ne le faisaient naître Que pour expier et souffrir; Reniant sa folie, abjurant sa chimère, Il pense avec Platon, il chante avec Homère : L'âme humaine va refleurir I
« Il est libre ; il se rit des prophètes sinistres, Du vieux Maître jaloux dont les pâles ministres Ont vu crouler leurs vains autels; La terre, ivre d'amour, s'illumine et flamboie, Et les cris d'allégresse et les hymnes de joie Montent aux pieds des Immortels ! » ”

“ D'autres chantent l'ivresse ardente des armées, Les héros expirant dans leur cuirasse d'or, A l'horizon sanglant les villes enflammées, Et la beauté d'Hélène, et les adieux d'Hector;
Tournés vers les pays où le soleil se lève, Ils franchissent sans peur les bornes du réel, Et s'en vont, éblouis, relever dans un rêve Près du tombeau du Christ le trône d'Israël;
Sans s'étonner des coups qui menacent leurs têtes, Ils iront découvrir des mondes inconnus, Et verront sans effroi le géant des tempêtes Se dresser sur les flots qui baignent ses pieds nus. ”

“ Si tout était fini quand tombe la victime, Si rien ne se dressait sur les traces du crime, Si le Destin jetait le linceul de l'oubli Sur le sang qui se fige et le meurtre accompli, Si l'on vivait heureux en attendant qu'on meure, Alors, sur cet écueil où nous passons une heure, Nous pourrions hasarder, éteignant le flambeau, L'aventure sinistre et noire du tombeau. ”

“ Le dieu va s'endormir. Son âme ne regrette Ni la clarté du jour, ni le haut firmament, Et son généreux cœur, qui bat plus lentement, Ne se sent pas saisi d'une angoisse secrète.
Sa vie, en un éclair, passe devant ses yeux.
Comme sous ces brouillards qui recèlent l'orage : Il revoit les combats surhumains d'un autre âge, Et les géants d'airain vaincus par ses aïeux,
Et la Gaule envoyant selon sa fantaisie Au Midi comme au Nord combattre ses enfants, Et saluant ses fils à la fois triomphants De Rome et des Germains, d'Athène et de l'Asie. ”

“ Quel langage inconnu frappera son oreille, Quels hommes salueront l'évadé du tombeau, Quel peuple dans ses mains tiendra le pur flambeau, Symbole du futur, rassurante merveille.
Mais son œil ne lit plus dans l'avenir voilé; Le songe vacillant déjà pour lui commence : Il croit marcher, de nuit, dans la campagne immense, Seul et le glaive en main sous le ciel étoile.
Il se voit franchissant l'ineffable ouverture Du pays idéal que l'homme cherche en vain, Et sent qu'avec ivresse, en cet instant divin, Son être se dissout dans la grande nature. ”

“ Oui, c'est vous-mêmes Qui, bravant du péril les angoisses suprêmes, Ouvrirez à nos fils ce monde illimité Qui s'endort dans la nuit de l'éternel été!
Il
Les profondeurs étoilées Scintillent sur le sol bleu; Sur les cimes pas un feu, Pas un feu dans les vallées.
La terre dort sous les eaux, La plaine obscure ruisselle, Le boa sombre étincelle Dans la forêt de roseaux;
Au fond d'un antre de pierre, Dans les marais du Tsâdé, L'hippopotame attardé Ferme sa lourde paupière;
Dans les bois mystérieux, Dans les halliers sans issue, Sous la roche âpre et moussue Gît l'éléphant monstrueux ”

“ Ses grands yeux sont plus doux que l'éther azuré, Son front ne s'offre plus qu'aux baisers de sa fille, Et, jusqu'à l'heure fraîche et rose où l'aube brille, Elle dort d'un sommeil profond et vénéré.
Bien loin de regretter la jeunesse éphémère, Et les espoirs furtifs et le rêve divin, Elle rend grâce aux dieux, qui l'ont guérie enfin De l'amour, douloureuse et coupable chimère. ”

“ Il songe à l'avenir, et son rêve l'entraîne Vers sa ville tombée aux mains de l'ennemi;
Dans le ciel une étoile a lui, chaste et sereine, Et le petit soldat, qui s'endort à demi, Murmure une prière à Jeanne la Lorraine.
VI
FEMME EN DEUIL
Sur ses mornes regards un voile est étendu; D'angoisses et d'amers regrets son âme est pleine; Son cœur, désespérant du jour trop attendu, Bat douloureusement sous la robe de laine. ”

“ Le poète connaît ta suprême beauté; Il sait, désabusé des splendeurs éphémères, Que le rêve est plus vrai que la réalité, Que tous les biens sont vils au prix de tes chimères.
Il connaît des grandeurs l'inexorable ennui, Il répond aux censeurs sceptiques et moroses Qu'à l'heure du combat le plus brave est celui Qui suspend à son cou des guirlandes de roses.
Les vaillants sont Joyeux, n'ayant pas de remord; Le vin est leur ami, la gaîté leur compagne ”

“ La nymphe sur le lac dénouant sa ceinture, Les dieux qui ne sont plus et qu'on pleure toujours, Ton charme et tes splendeurs, ô féconde Nature, Ton poème immortel et tes jeunes amours.
Toi, Calderon, tu fus de ces voyants sublimes Qui, se couvrant d'un masque effrayant ou moqueur, Du haut de leurs tréteaux ont sondé les abîmes Que l'homme épouvanté cache au fond de son cœur.
L'homme seul, rien que lui, tel sera ton domaine : L'éternel voyageur qui d'un pas incertain Marche sans s'arrêter, et sans voir où le mène Dans la profonde nuit l'implacable Destin ”

“ Et, comme lorsqu'un clair rayon nous éblouit, Resplendissant dans l'onde en un jet de lumière, Un pleur léger scintille au bord de sa paupière; Puis une voix l'appelle et tout s'évanouit.
La nuit vient; au couchant meurt la dernière flamme; Très lente, elle parcourt la tranquille cité Sur son char, et le peuple épris de sa beauté Adore en elle moins la reine que la femme.
Les jeunes gens craintifs n'osent lever les yeux Devant ce pâle front que la grâce couronne, Et le respect ému des vieillards environne Celle pour qui jadis combattirent les dieux. ”

“ Tous veulent boire encore à la coupe éternelle, Car on sait l'ennemi retranché dans les bois, Et plus d'un qui sourit en entraînant sa belle Rêve et parle d'amour pour la dernière fois.
Ils savent que bientôt les plaines enflammées Trembleront sous le poids des canons ténébreux, Qu'au prix des survivants les morts seront nombreux, Et que, sous le ciel noir et voilé de fumées, Quand l'heure de l'attaque aura sonné pour eux, Effroyable sera le choc des deux armées. ”

“ Parlant ainsi, son œil à demi clos s'attache Sur celui que contre elle aucun dieu ne défend; Une chaste rougeur monte à son front d'enfant, Et le voile s'entr'ouvre et tombe, et rien ne cache Son beau corps bestial, lascif et triomphant.
Il a vidé la coupe; une brûlante ivresse Éteint sa volonté, son regard et sa voix ; L'instinct brutal qui hurle et gémit dans les bois Le courbe vers le sol, et met dans sa tendresse Une douceur céleste et honteuse à la fois. ”