Ferdinand Dugué

“ Toute virginité n'est qu'un trésor stérile, Si le coeur ne l'a pas ! —
Ai-je donc une foi?... Non! je suis assez lâche Pour me savoir coupable et pécher sans relâche ! Non ! je n'aime point Dieu comme il faudrait l'aimer, Je n'ai point l'espérance et je n'ai pas la crainte, Je suis une âme tiède encore, et la loi sainte Ne me peut enflammer!...
A l'église parfois lorsque je m'agenouille, Un frisson me saisit, ma paupière se mouille, La muette oraison s'épanche de mon coeur : Puis une femme passe et je la trouve belle, Et je ne peux rester sans désir auprès d'elle ”

“ Mieux vaut donc étouffer ta passion naissante, Et mon devoir, à moi qui ne pourrais t'aimer, C'est d'éteindre la flamme au lieu de l'allumer! Je serais criminel de t'avoir entraînée Au gouffre de douleurs où va ma destinée; Pour un autre que moi garde tous ces trésors Que l'amour donne à l'âme et la jeunesse au corps, Laisse-moi jusqu'au bout suivre ma route sombre Où tes chastes rayons s'obscurciraient dans l'ombre : De mon mal inconnu si je ne puis guérir, Eh bien, je veux du moins être seul à souffrir !... ”

“ De mes yeux étonnés tomberont tous les voiles, Et mes chants monteront au-delà des étoiles, Et je confesserai le divin créateur, J'aurai l'intelligence, et la foi qui console, Je foulerai du pied comme une infâme idole Mon orgueil renversé de toute sa hauteur !
J'aurai l'humilité qui comprime et qui tue L'hydre des passions devant elle abattue, Mon coeur purifié n'aimera plus en vain, Et, si le vrai bonheur n'est pas de cette terre, J'aurai l'espoir du ciel avec ce calme austère Qui prépare au repos éternel et divin! ”

“ Un rêve ambitieux qui n'est pas le génie, Une étroite raison qui se croit infinie, Un orgueil ignorant qui ne doute de rien Et ne distingue pas le mal d'avec le bien, Un mépris du devoir proclamé force d'âme, Un amour dont on fait une débauche infâme, Voilà ce qui conduit les esprits révoltés
Aux désordres sans fin qu'ils nomment libertés, Voilà sur quoi l'espoir des imprudents se fonde Pour changer le destin et la face du monde, Unir les nations au banquet fraternel Et dérober aux deux le bonheur éternel ”

“ La mer ses flots dorés au reflet des couchants,
L'air n'a point de parfums et l'oiseau point de chants,
Mais, tout est noir, borné, monotone, autour d'elle :.
Un lit où veille seul le désespoir fidèle,
Desfenêtres sans fleurs qui se bercent au vent,
Sans horizons lointains où l'oeil flotte en rêvant,
La prière et le froid d'une cellule austère
Faite pour le coupable ou pour le solitaire
Et non pour une enfant, mon Dieu, qui veut aimer
Et veut ouvrir son coeur au lieu de le fermer !...
C'est là que vers l'abîme à jamais entraînées,
Se fanent, fleur à fleur, ses plus belles années! ”

“ Le soleil sur moi seul darde tous ses rayons, Le peuple au Capitole accourt avec délire, C'est à qui peut traîner mon char victorieux, Jeter le plus de fleurs, former le plus de voeux! N'entends-tu pas les chants et les sons de la lyre?...
L'EPOUSE.
Non, mais j'entends, ô mon époux, Le souffle pur comme la rose De l'enfant qui sur mes genoux, Innocent et calme, repose!
L'EPOUX.
L'univers joue un drame où je veux être acteur :
J'unirai mes lauriers à ceux de l'orateur,
Car je suis jeune encore et j'ai l'âme féconde! ”

“ Quand, tour-à-tour rêveuse, insouciante, austère, Tu la verras au but marcher avec mystère, S'endormir dans la nuit sur un lit d'ossements, Et, seule avec le ver et l'oiseau des ténèbres, Finir par des sanglots et de longs cris funèbres La chanson commencée au balcon des amants!
Alors tu frémiras malgré toi, coeur de pierre,
Tu sentiras des pleurs rouler sous ta paupière,
Pour la première fois, à ces divins accords,
Et tu seras tenté de céder à l'envie
Le jour où tu verras le rêve de ta vie
Sous un souffle étranger prendre un merveilleux corps! ”

“ Qui pour la saluer s'inclinent sur leur tige,
De leur lèvre odorante effleurent ses genoux
Et semblent murmurer : Maîtresse, cueillez-nous!
Puis les frissons du vent surson épaule nue
Et les petits oiseaux joyeux de sa venue
Et ce calme des nuits où vers elle descend
Avec mille rayons l'image de l'absent :
Toi qui parais enfin ; coeur ignorant et tendre,
Avoir reçu de Dieu le pouvoir de comprendre
Tout ce que la nature a de secrets touchants,
Et l'art, son frère humain, de couleurs et de chants!..
Oh! le bonheur pour toi peut être si facile! ”

“ Un côté de mon âme est sans nuage encor, L'amour brille au milieu comme une étoile d'or : Seigneur, chassez les vents et dissipez les ombres, Avant que sous leur rage ils puissent l'étouffer! Oh ! le démon du mal ne doit pas triompher, Rejetez-le, Seigneur, au fond des antres sombres!...
De l'astre et de l'amour protégez les rayons,
LE VOL DES HEURES. 21
Ils sont les yeux divins par qui nous vous voyons Quand au ciel et dans l'âme ils scintillent sans voile ! Tous deux ont la pudeur, tous deux ont la beauté ! Donnez-leur une part de votre éternité ! Seigneur, sauvez l'amour! ”

“ Puisque le vase est là, pourquoi ne pas le prendre? D'où vient cette langueur qui m'arrête la main? Est-il effort plus simple et plus facile à faire? Non, mon Dieu !... cependant, chaque jour je diffère, Chaque soir je me couche en disant : A demain !...
Et demain, ma douleur doit encore être pire, Le vice dans mon âme aura pris plus d'empire ! Ma jeunesse s'enfuit vers le sombre avenir! Durant tous les retards de ma lâche indolence, Le glaive de la mort sur mon front se balance, Demain il peut frapper, demain tout peut finir!... ”

“ Depuis le soir d'été radieux et sans voiles, Plein de parfums errants, de brises et d'étoiles, Depuis le soir paisible où sous les pampres verts, Nonchalamment assis, j'ai composé ces vers, Deux ans sont écoulés !... plus d'un sombre nuage A voilé tout le ciel, et le dernier orage Qui d'un coup si terrible a frappé ma maison Gronde encor menaçant sous le rouge horizon : J'ai vu de froids hivers et des printemps moroses, Des insectes hideux ronger le sein des roses, Des serments se briser, des amours se flétrir, Et des coeurs se fermer et des tombeaux s'ouvrir!... ”

“ Tous, au milieu du monde ou de l'isolement, L'été parmi les bois et l'hiver près de l'âtre, Dans les plus doux plaisirs que chacun idolâtre, Aux pieds d'une maîtresse, aux côtés d'une soeur, Quand travaille leur tête ou quand rêve leur coeur, Ils se sentent craintifs, agités, mal à l'aise, Comme s'ils avaient fait une action mauvaise ! C'est pour eux tour-à-tour un reproche secret, Un désir vague encore et mêlé de regret, Une voix qui conseille, une autre qui menace ”

“ Aujourd'hui je suis calme, et lorsque je contemple La nature à mes yeux ouverte comme un temple Où les rameaux froissés par la brise des soirs, Les ondes, les rayons, les fleurs doux encensoirs, Tout enfin s'est uni pour bénir à cette heure Le Dieu fort, invisible au fond de sa demeure, Sous le voile d'azur et d'astres parsemé Qu'écarteront un jour ceux qui l'auront aimé : Je me sens délivré des charnelles pensées, Et je ne me souviens de mes fautes passées, Si contre moi le mal tente un nouvel effort, Que pour prier le ciel de me rendre plus fort ”

“ Courage ! et si les maux que vous supporterez Forment de jour en jour une plus lourde chaîne, Si vos afflictions n'ont pas de fin prochaine, Si vos plus jeunes ans sont flétris dans leur fleur, Si vous ne devez pas, captif de la douleur, Voir la triste prison s'ouvrir sur cette terre Ni même s'éclairer d'une faible lumière, Croyez que Dieu, plus tard, changera ses desseins, Espérez et priez !... le malheur fait les saints !... ”

“ A ce prix seul, tu peux échapper au néant : Tu n'auras qu'un reflet de sa gloire infinie, Marlow, et dans le sien se perdra ton génie Comme un fleuve se perd dans le vaste océan !...,
Pendant que la débauche attise encor la flamme Qui pour jamais, bientôt, doit dévorer ton âme, Dans l'ombre de l'étude il s'enferme avec foi, Aux mystères de l'art il consacre ses veilles, De l'histoire et du coeur il, sonde les merveilles ”

“ Quand j'eus trouvé le bord, je marchai quelque temps Par un étroit sentier semé de joncs flottants, Et puis, m'étant couché sur l'herbe du rivage Dans un endroit touffu, plein de fleurs et sauvage, Je me mis à rêver comme on rêve à vingt ans!...
— Rien d'humain ne troublait cet abri solitaire Où le coeur doit prier et la bouche se taire : Le vent qui chaque nuit y venait s'assoupir, Du creux d'un rocher noir sortait, comme un soupir Échappé d'une lèvre austère ”

“ L'amour, où votre coeur veut rester attaché Comme au salut unique, est encore un péché ! Tout amour est impur avant que Dieu lui donne Et le sceau du devoir et la blanche couronne, Quand de les recevoir vous auriez le désir, Pour mère à son enfant qui voudrait vous choisir?.., Vous portez sur le front une souillure immonde, Et pour l'en effacer impuissant est le monde ”

“ Oh! ce ne sont point là de ces feintes douleurs Qu'on revêt de nos jours pour étonner la foule, Des sanglots de roman, de poétiques pleurs Qu'on répand à plaisir, tout en cueillant les fleurs Que le pied insoucieux foule ?
C'est tout ce que le coeur d'un enfant a souffert Quand il a réfléchi sur les choses du monde, Quand sa tête a pensé, quand son oeil s'est ouvert Et qu'il s'est trouvé seul, perdu dans le désert, Au milieu d'une nuit profonde ! ”

“ Non! mais, quand le soleil disparaîtra sous l'onde,
Les songes m'ouvriront encor leur vaste monde,
L'amour allumera le feu de son autel
Et je m'envolerai vers mon ange immortel!...
Hélas! de mes vrais maux c'est là qu'est le mystère, Car je rêve le ciel et je suis sur la terre,
30 LE VOL DES HEURES.
J'évite tout devoir qui chasse lé plaisir,
Je ne trouve jamais dignes de mon désir
Les femmes qui n'ont point d'auréoles ni d'ailes,
Je crois que mon encens ne peut brûler pour elles,
Et, foulant sous mes pieds les terrestres amours,
Pour une de mes nuits je donnerais mes jours. ”

“ Je regagne à présent ma chère solitude Où je dois retrouver le calme de l'étude :
Viendras-tu m'y rejoindre à temps, Ou bien, laisseras-tu le vent triste et sonore Gémir seul chaque nuit à mon seuil? je l'ignore,
J'ai fait mon devoir et j'attends.
XXXIII
A UNE CHRÉTIENNE.
Taisez-vous, pauvre femme, et portez votre croix, Car c'est notre devoir à chacun, je le crois! Souffrez par votre époux qui vous a méconnue ; : Souffrez par votre fille, une enfant mal venue Et sur qui la nature a dès le premier jour Empreint cette laideur qui repousse l'amour ”

“ La femme n'est plus là, mais il m'est resté l'ange! J'ai cessé de L'aimer et non de La bénir!...
XXVI
AU MARLOW DE TIECK.
O grand homme, tu crois, dans ton orgueil immense,
Avec ce qui finit être ce qui commence,
Tu ne te souviens plus d'être né pour mourir,
Tu penses que ton souffle enfante des orages
Et qu'au bruit de ta voix porté sur les nuages
Des monts doivent crouler et des volcans s'ouvrir !
La gloire, après l'orgueil, est le Dieu de ta vie, Mais ton ambition ne peut être assouvie, Car le monde à tes pieds jetterait entassés ”

“ Et je souffre beaucoup! mon front déjà se ride!
Je suis las de creuser un sol toujours aride,
Et de sonder en vain la nuit des flots amers
Sans voir briller de loin le phare au bout des mers!...
Oh! dis-le-moi, Seigneur, toi qui connais d'avance Le seul but vers lequel chacun de nous s'avance, Dois-je encore long-temps courir sans m'arrêter Au terme des désirs qui viennent me tenter? Verrai-je encor long-temps mes stériles journées Tomber derrière moi comme des fleurs fanées, Et mes âcres sueurs sécher sur les sillons, Et mon soleil aussi perdre tous ses rayons ! O maître, dis-le-moi! ”

“ Plus de course au grand air, de travail, de sommeil, Mais une chambre close aux rayons du soleil, Aux parfums de la fleur, aux brises des matins, Prison où brillent seuls les reflets incertains D'une lampe bien pâle et qui ne vous révèle Ni le retour du soir ni l'aurore nouvelle, Et jette également, ou le jour ou la nuit, Sa clarté monotone, image de l'ennui! ”

“ Mais ces chagrins divers ont leurs moments de trêve, Un souffle les apporte, un souffle les enlève, Chacun peut les subir et le plus accablé N'attendra pas en vain pour être consolé, Et du coeur un peu dur qui résiste avec force Ils n'ont jamais rayé que la première écorce! —
Le vrai mal est ailleurs ! j'en ai sondé le fond
Et j'ai pâli de crainte à le voir si profond!
Le glaive est moins aigu ! la flamme est moins brûlante <•
Le poison n'eut jamais de torture plus lente!
Aussi, dès qu'une fois il ronge notre sein,
Le monde entier pour nous n'a plus de médecin ! ”