Eugène Orrit

“ Silence ! car la voix s'éteint dans ta poitrine, Ton cœur n'a plus de chants, ta lyre plus de son ; Tu ne peux dire encor la Parole divine, Mais va sur les hauts lieux contempler l'horizon.
A l'Orient qui meurt et ne doit pas renaître, A l'Occident vieilli qui râle agonisant, Demande sans trembler—ils répondront peut-être— Ce que le vent du ciel leur apporte en passant ?
Tu les verras tous deux las d'une longue attente : L'un, qui n'a plus d'espoir et pressent le tombeau, Sans résister à Dieu, se couche sous sa tente ”

“ L'air des campagnes, doux à ma faible poitrine, L'haleine des ruisseaux, c'est tout ce que je veux : Ma vague rêverie aime l'eau qui chemine, La feuille qui bruït, l'air qui souffle aux cheveux.
Mais il est des instants de rêverie amère, Lorsque le cœur muet éprouve un froid mortel, Et connaît le néant d'une ancienne chimère Que l'on désire encore adorer sur l'autel ;
Il est de ces instants, mon Dieu ! la solitude Les rendrait plus cruels. Donnerez-vous, Seigneur, A celui que tourmente une stérile étude, Une flamme nouvelle où raviver son cœur?. ”

“ Et près de ses petits, au bord du nid perchée, S'éveiller et chercher à voir, effarouchée, Le danger qui vient l'assaillir ?
Moi si parfois, comme elle, en un rêve d'orage, Je vois mes jeunes chants froissés dans leur essor, Comme elle aussi, bientôt je cherche mon ombrage, Et mon cœur effrayé rappelle son courage, Et, pauvrette, je chante encor !
—Chantez, vos chants sont doux, déjà l'on vous écoute ; Oh ! nous vous en prions, nous aimons votre voix ; Laissez au voyageur la tristesse et le doute, Et sans trop regarder les ronces de la route, Espérez la fraîcheur des bois ! ”

“ Dois-je, obscur et sans nom, roulant avec la foule, Comme un flot dans les flots se confond et s'écoule, Me perdre dans la mort ?
Alors dans mes ennuis l'Ange qui me console Fit vibrer jusqu'à moi sa magique parole : Ranimé, je pleurai; Mon esprit consolé se soumit à ses chaînes ; Ne doutant plus de moi je pus bénir mes peines, Et longtemps j'adorai.
Poésie ! oh ! ce nom, c'est l'éternel murmure Qui me parle au milieu des voix de la nature A toute heure, en tout lieu ; C'est le rayon du ciel dont un front se colore, C-'est la voix dont l'accent prophétique et sonore Seul me révèle Dieu ! ”

“ Le bonheur apprend Dieu. Lorsque Dieu se révèle, C'est dans le chêne antique ou dans la fleur nouvelle, Dans le gazouillement venu d'un jeune nid, Ou dans la grande voix de l'orgue d'une voûte : Comme le seul écho de lui-même, il écoute Tout ce qui chante et qui bénit !
Et vous surtout, enfants ! Oh ! venez, que l'on voie Votre sourire, né d'une candide joie, Votre course étourdie aux bonds capricieux; Peut-être rendrez-vous à quelque âme flétrie, Désert où pour la soif toute source est tarie, Ce beau rayon qui semble éternel dans vos yeux !.
Moi, je rêve à la fleur du fond de la vallée. ”

“ Il marche en refoulant l'essor de sa colère : Où rencontrer celui qui voudra lui complaire Dans ses crimes rêvés, et saura, sans remord, Flatter, en l'excitant, ce serpent qui le mord ?
Malheur! car d'un seul mot, d'un seul geste il accable, Sa puissance sourit à sa haine implacable; Malheur ! car vers le crime il détourne l'honneur, Et la crainte est pour lui l'unique suborneur !.
Mais il fuit, il frissonne, il semble pris de fièvre ; Et cependant qu'il tremble, et qu'au bord de sa lèvre Avec peine s'arrête une imprécation, Il regagne, écumant, son antre de lion. ”

“ Je vois autour de moi, foulé dans la poussière, L'orgueil de ma jeune saison ;
Et je demande alors, si la vie est un songe, Pourquoi ce songe amer par nos soins se prolonge Dans la nuit de ce triste lieu ; Pourquoi nous ne pourrions, si le rêve nous lasse, Arracher à la mort le secret qui l'efface ?.
Nous savons bien oublier Dieu !
0 pâle initié, c'est ta dernière épreuve : Courbe-toi sous ton sort. Quand ta lèvre s abreuve Aux bords d'un calice de fiel, Nul être près de toi dont l'amour te console; Nulle espérance, hélas! d'éternelle auréole Pour ton front réprouvé du ciel !. ”

“ Hélas, trop faible créature, Rougis au penser de tes jours Jetés aux flots d'une onde impure : Rallume en ta jeune nature Le foyer des nobles amours !
Enfant, respire l'espérance, La fleur au parfum le plus doux l
L'âme doit voir sa délivrance : Même aux plus longs jours de souffrance Ne chante jamais qu'à genoux !
Les pleurs, l'extatique délire Dont sourit un monde moqueur, Les secrets où seul tu peux lire ; Tout ce qui fait vibrer la lyre, Tout ce qui fait battre le cœur :
N'est-ce pas la moisson sacrée, N'est-ce pas l'éternel trésor ? ”

“ « Marie, allons, sois forte ! »
Et d'un élan rapide aussitôt il l'emporte Sur l'étroit escalier qui s'enfonce en rampant, Puis dans les corridors aux replis de serpent
Que recouvre le poids des voûtes surbaissées ; Il laisse loin de lui les portes enfoncées Au cœur des murs, rivant leurs mille clous de fer Sur des cachots plus sourds et plus noirs que l'enfer: Sans rien voir, il s'éloigne, il s'enfuit comme une ombre; A peine de ses pas le bruit à travers l'ombre S'entendrait retentir ; il avance toujours, Marchant au but heureux ou fatal de ses jours ! ”

“ La voix s'est arrêtée au fond du cachot noir Creusé dans la tourelle à l'angle du manoir, Qui sur le pâle azur dresse ses crêtes sombres, Et semble s'entourer d'un vaste manteau d'ombres; Étalant, lourde masse aux informes contours, Son donjon, ses créneaux, sa ceinture de tours, Ses fossés où croupit l'eau du ciel amassée, Et sa porte béante à la voûte écrasée.
Telle apparaît le soir cette prison du roi.
Chacun à son aspect s'éloigne plein d'effroi ; Car on dit que souvent de lamentables plaintes, Des imprécations s'échappent, indistinctes,
De ces murs, se mêlant au froissement des fers ”

“ Mais c'est un mirage Qui trompait mes yeux : Il n'est plus d'ombrage Même dans ces lieux !
La terre déserte De brume est couverte; Où donc l'herbe verte, L'étoile des cieux ?
Mon sentier de sable Descend dans la nuit ; L'orage implacable Me pousse et me suit ; La pente incertaine Où mon pied m'entraîne Laisse voir, lointaine, La mer qui bruit !
Le ciel, sur ma tête, Dans ses sombres flancs,
Couve la tempête, Les foudres brûlants, La nue effarée D'éclairs labourée, La grêle acérée Aux bonds turbulents ! ”

“ Pour la sympathique souffrance Une parole d'espérance, Un chant, c'est tout ce que je puis, Et lorsque j'attends une aurore, Le vent du doute agite encore Le pâle flambeau de mes nuits.
Mais j'espère ! car ma jeune âme A senti les souffles du ciel, Qui viennent ranimer la flamme Déjà mourante sur l'autel.
Sous le vol d'une aile invisible L'orgue, qui dormait insensible, Fait vibrer un dernier accord ; Et le lévite solitaire, A genoux, en baisant la terre, Demande à Dieu le pain du fort. ”

“ Nuit d'été, nuit d'amour tiède et voluptueuse Au vallon plein de fleurs ou sous l'ombre des bois ; Rires, chants, et là-bas danse tumultueuse Quand l'orchestre à grand bruit enfle toutes ses voix,
Tout cela c'est la vie, enfants ! c'est la jeunesse ; C'est l'oubli du passé, l'oubli de l'avenir; C'est dans le fond du cœur la volupté qui presse De boire le poison sitôt près de tarir. ”

“ Et moi j'avais aussi la plus fraîche parure, Une perle à mon front, des fleurs dans mes cheveux ; Et j'allais écouter aussi, sous la verdure, Ces mots de volupté qui cherchent des aveux !.
Et maintenant je suis seule et désespérée, Seule et prête à mourir, seule et folle d'effroi, Moi, souveraine un jour, moi, maîtresse adorée,
Moi, qu'on désirait tant. mais plus d'amour pour moi !
Elle pleurait. Soudain elle écoute, se lève; Son regard égaré lance un brûlant éclair : Une voix du passé lui parle-t-elle en rêve ? ”

“ Oublie, à la nouvelle aurore, L'ennui fatal qui te dévore, Et ne pleure plus les rayons De ton matin, ni la lumière Où jadis, baissant la paupière, Passaient tes blanches visions.
Un autre soleil les remplace, Un soleil plus vif et plus beau : Ton front y reprend de l'audace, Ta main y rallume un flambeau!
Dans ton aride solitude Jaillit une abondante étude ; Dans le grand désert de ton cœur Verdit une oasis sereine; Dans l'avenir où Dieu t'entraine S'élève un hymne de vainqueur ! ”

“ Il bat des flancs, sa tête ondoyante ruisselle De flots d'écume et de sueur; Puis soudain il raidit ses pieds blanchis de poudre, Et se cabrant, d'un bond repart comme la foudre.
Il a vu poindre la lueur !
Pour la seconde fois cette flamme agrandie Vers le terne horizon s'élance en incendie, Dans les cieux ébranlés secouant ses éclairs : Partout d'horribles sons retentissent et grondent, Et, dans le vide épars, les échos se répondent, Voix sinistres de ces déserts.
L'ardente brume étend au loin ses plis magiques ; Mais voici survenir des formes fantastiques Pâles et les bras enlacés ”

“ Tout à l'entour, dansl'ombre, La ville immense dort, comme un abîme sombre Où rien n'a jamais lui ; Il écoute la voix du silence qui veille ; Il rêve, sans repos, quand un monde sommeille, Mais nul ne rêve à lui;
Les pleurs dont au dedans son âme est abreuvée Montent jusqu'à ses yeux; sur l'œuvre inachevée Il pose un front brûlant, Et demande à son cœur brisé par la souffrance Si pour battre toujours il a quelque assurance D'un avenir moins lent. ”

“ Nul ne vient rassurer mes sens irrésolus : Moi-même, étrange erreur. je ne me trouve plus : Mes pieds sans aucun son frappent le sol de pierre, Et de mes doigts en vain je cherche ma paupière; Je ne sens plus mon cœur palpiter, et je fuis Comme ces feux errants perdus au sein des nuits !
Laissez-moi l'épouvante où ce rêve me plonge, Ne me réveillez pas ! je veux qu'il se prolonge : Pâles illusions qui tourmentez mes jours, Je vais, fermant les yeux, céder à votre cours ! ”

“ Je vois tout maintenant : je suis la goutte d'eau Qui tombe et se perd dans l'abîme, Ou l'atome invisible emporté par le vent, Dont le grand tourbillon du siècle, en s'élevant, Ne sait pas la misère infime.
Je ne suis pas venu pour chanter au festin, Et riant des éclairs de l'horizon lointain, Me couronner des fleurs que j'aime; Non, ma place est ailleurs : l'orage menaçant Attire le poète, et son front pâlissant Est préparé pour le baptême ! ”

“ Poète, si tu vois le dieu dans toute chose, Que souvent la pitié rende tes chants plus doux, Que la corde d'airain quelques jours se repose ; Touche la corde d'or en priant à genoux.
Sonde le mal couvert, la secrète pensée ; Et ceux dont la douleur ne trouve plus de voix Auront enfin des cris pour leur âme oppressée Dans tes chants imprégnés de leurs pleurs d'autrefois.
Ainsi tu rempliras une mission sainte; Ainsi ta lyre; austère en ses vibrations, Appuyée à ce cœur qui bat pendant l'étreinte, Aura pour résonner deux inspirations. ”

“ Les hommes aux mousquets, s'éloignant de la tour, Mornes et fatigués, vont achever leur tour.
On n'entend plus les pieds battre la plateforme, Il semble que le bruit s'engourdisse et s'endorme ; Et les cris vigilants se taisent ; et les pas, Égaux et qu'on dirait mesurés au compas, Plus faiblement déjà par l'écho monotone Sont répétés;—bientôt l'oreille, qui s'étonne, Écoute, n'entend rien; écoute,—mais la nuit Rentre dans le silence, et l'air passe sans bruit. ”

“ Cette nuit, cependant, aucun son n'a troublé La profonde torpeur du vallon désolé, Hors le tressaillement de l'arbre et de la plante ; Mais là-haut dans les airs hâtant leur marche lente, Des nuages bronzés montent de l'horizon ; Les arbrisseaux émus sont saisis de frisson ; Le ciel est sourcilleux, et la terre craintive Semble déjà prêter une oreille attentive Aux sifflements du nord, qui bientôt s'entendront ; L'astre nocturne fuit et se cache le front ; Et, comme insoucieux de ces signes funèbres, Le manoir assoupi se plonge en ses ténèbres. ”

“ Et tu ne seras plus qu'une dépouille humaine, Ton regard sera mort, ta lèvre sans haleine, Ton cœur sans battement.
Cette bouche sans voix, tout bas, dans le silence Ne dira plus le chant qui s'éveille et s'élance, Par toi seul entendu, Lorsque ton front pensif couve iin nouvel orage, Lorsque tressaille en toi, comme au vent le feuillage, Ton esprit éperdu !
Tes bras que tu tendais, dans ton ivresse folle, Lorsque t'apparaissait l'ineffable symbole D'un idéal amour, Tes bras se colleront aux flancs de ton cadavre ; Le fantôme adoré qui te charme et te navre Aura fui sans retour. ”

“ J'espérais du secours,—mais rien qui me réponde : Le silence est profond au désert de ce monde !
J'ai dévoré mon désespoir, Et la rage a saisi mon âme envenimée ; J'ai caché, maudissant d'une voix comprimée, Mes pleurs sous le voile du soir !
Maintenant je sais lire au fond de ma folie, Et mon genou fléchit, et ma tête se plie : Pauvre arbre qu'étouffe un buisson, Déjà je ne sens plus ma sève printanière ”

“ La force manquera peut-être à ton courage, Car dans ce monde vil on se rira de toi; Prends garde d'oublier ta part au saint ouvrage De ceux qui dans leur âme entretiennent la foi !
Il faùt, abandonnant chaque douce chimère, Sans espérer le voir, penser au lendemain ; Sajis laisser dans tes yeux poindre une larme amère, Il faut salir ta robe aux fanges du chemin.
Ne dis plus ta souffranceet prends un front de marbre, Puisque nul ne sait lire au livre de ton cœur ; Ris et passe ; sois fort ainsi que le grand arbre Dont l'orage acharné ne peut rester vainqueur. ”

“ Oh! viens donc ; j'aime à voir tes cheveux blanchissa 111 s Se mêler à mes boucles blondes; Tu sais tout pardonner et tu m'embrasseras : Mère, j'aime à te voir m'entourer de tes bras Quand de tes larmes tu m'inondes !
J'ai bien souffert aussi, moi, malheureuse enfant !
Comme ton cœur, toujours mon cœur saigne et se fend.
Oh ! malheur à nous, pauvres femmes !
Le monde qui de fleurs d'abord veut nous couvrir, Le monde n'a pour nous, lorsqu'il nous fait souffrir, Qu'un long rire et des mots infâmes ! ”