Alphonse de Lamartine

“ Fais à leur lèvre desséchée Jaillir de ta source cachée La goutte de paix et d'amour !
Ah ! tous ont cette eau de leur âme :
Aux uns c'est un sort triomphant,
A ceux-ci le coeur d'une femme,
A ceux-là le front d'un enfant ;
A d'autres l'amitié secrète,
Ou les extases du poète :
Chaque ruche d'homme a son miel. Ah ! livre à leur soif assouvie Cette eau des sources de la vie !
Mais ma source à moi n'est qu'au ciel.
L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume Aux lèvres qui burent l'amour,
Et de la soif qui me consume L'onde n'est pas dans ce séjour ”

“ Et le voluptueux zéphire Dort sur le calice épuisé.
Embrassons-nous, mon bien suprême, Et, sans rien reprocher aux dieux, Un jour, de la terre où l'on aime, Evanouissons-nous de même En un soupir mélodieux !
Eh ! qui m'emportera sur des flots sans rivages ? Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages, Sur un vaisseau sans mâts, au gré des aquilons, Fendre de l'Océan les liquides vallons,
M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes, Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes, Et, revomi cent fois par les gouffres amers,
Flotter comme l'écume au vaste sein des mers ? ”

“ Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre : D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. Laissez-moi seulement à peine assez d'espace Pour que le malheureux qui sur ma tombe passe Puisse y poser ses deux genoux.
Souvent, dans le secret de l'ombre et du silence, Du gazon d'un cercueil la prière s'élance,
Et trouve l'espérance à côté de la mort.
Le pied sur une tombe on tient moins à la terre : L'horizon est plus vaste et l'âme, plus légère, Monte au ciel avec moins d'effort. ”

“ Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte Où la main d'un enfant pourrait te contenir Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses fils, mais pour les réunir !
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine ? Notre tente est légère, un vent va l'enlever ;
La table où nous rompons le pain est encor pleine, Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever ! Quand le sillon finit, le soc le multiplie ;
Aucun oeil du soleil ne tarit les rayons ;
Sous le flot des épis la terre inculte plie :
Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations ? ”

“ Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, Et jusque dans le coeur de ces troupeaux d'esclaves Qu'il foulait tremblants sous son char.
Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce, Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola ;
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface N'imprima sur la terre une plus forte trace :
Et ce pied s'est arrêté là...
Il est là!... Sous trois pas un enfant le mesure !
Son ombre ne rend pas même un léger murmure ;
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. ”

“ L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,
Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir, S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville, Et respire un moment l'air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ; L'homme par ce chemin ne repasse jamais :
Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l'éternelle paix.
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne, Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ”

“ Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ;
Ses rayons affaiblis dorment sur le gazon,
Et le voile des nuits sur les monts se déplie.
C'est l'heure où la nature, un moment recueillie, Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit,
Et semble offrir à Dieu, dans son brillant langage, De la création le magnifique hommage.
Voilà le sacrifice immense, universel !
L'univers est le temple et la terre est l'autel ”

“ J'y viens vivre et, couché sous vos berceaux fertiles, Abriter mon repos obscur.
S'éveiller le coeur pur au réveil de l'aurore,
Pour bénir au matin le Dieu qui fait le jour ;
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore, Comme pour fêter son retour ;
Respirer les parfums que la colline exhale, Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ;
Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets ;
Conduire la génisse à la source qu'elle aime, Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé,
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-mêmes Leur front au joug accoutumé ”

“ Qu'importe que ce nom, comme Thèbe ou Palmyre, Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire,
Le sang humain versé pour le choix des tyrans,
Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands ! Ce site où la pensée a rattaché sa trame,
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme, Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin Où naquit, où tomba quelque empire incertain :
Rien n'est vil ! rien n'est grand ! l'âme en est la mesure. Un coeur palpite au nom de quelque humble masure, Et sous les monuments des héros et des dieux Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux. ”

“ Mais le charme lamartinien ne périra pas. Aux heures où la pensée se lasse de la logique, où l'oeil se lasse de scruter le réel, aux heures où les puissances de l'âme libérées s'échappent à travers le monde et le revêtent des couleurs de notre fantaisie, quand l'imagination nous fait les démiurges d'un complaisant univers, alors le souvenir de Lamartine peut se réveiller en nous : c'est l'instant où nous le comprendrons. Rêve, amour, mélancolie, tendresses offertes, confiance en Dieu et aux hommes : chant vespéral d'une candide harpe. ”

“ En jour éblouissant l'ombre se transfigure ; Des rayons, échappés par les fentes des cieux, Colorent de pudeur une blanche figure Sur qui l'ange ébloui n'ose lever les yeux.
C'est une vierge enfant, et qui grandit encore ; Il pleut sur ce matin des beautés et des jours ; De pensée en pensée on voit son âme éclore, Comme son corps charmant de contours en contours.
Un éblouissement de jeunesse et de grâce Fascine le regard où son charme est resté.
Quand elle fait un pas, on dirait que l'espace S'éclaire et s'agrandit pour tant de majesté.
Dans ses cheveux bronzés jamais le vent ne joue. ”

“ Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, Avant que de partir, aime à graver son nom.
Vois-tu comme tout change ou meurt dans la nature ? La terre perd ses fruits, les forêts leur parure ; Le fleuve perd son onde au vaste sein des mers ; Par un souffle des vents la prairie est fanée ;
Et le char de l'automne, au penchant de l'année, Roule, déjà poussé par la main des hivers !
Comme un géant armé d'un glaive inévitable, Atteignant au hasard tous les êtres divers, Le Temps avec la Mort, d'un vol infatigable, Renouvelle en fuyant ce mobile univers ! ”

“ Vos rayons m'apprendraient à louer, à connaître Celui que nous cherchons, que vous voyez peut-être ; Et, noyant dans son sein mes tremblantes clartés, Je sentirais en lui... tout ce que vous sentez.
LE PAPILLON
NAÎTRE avec le printemps, mourir avec les roses ; Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, S'enivrer de parfums, de lumière et d'azur ; Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, S'envoler comme un souffle aux voûtes éternelles : Voilà du papillon le destin enchanté. ”

“ C'était aux premiers jours de mon précoce été, Quand le coeur porte en soi son immortalité,
Quand nulle feuille encor par l'orage jaunie N'a tombé sous nos pas de l'arbre de la vie,
Quand chaque battement qui soulève le coeur Est un immense élan vers un vague bonheur, Que l'air dans notre sein n'a pas assez de place, Le jour assez de feux, le ciel assez d'espace,
Et que le coeur, plus fort que ses émotions,
Respire hardiment le vent des passions,
Comme au réveil des flots la voile du navire Appelle l'ouragan, palpite, et le respire ”

“ Au joug de bois poli le timon s'équilibre,
Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre ; L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.
O travail, sainte loi du monde, Ton mystère va s'accomplir!
Pour rendre la glèbe féconde, De sueur il faut l'amollir.
L'homme, enfant et fruit de la terre, Ouvre les flancs de cette mère Où germent les fruits et les fleurs ; Comme l'enfant mord la mamelle, Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs ! ”

“ Tout ce que nous cherchons, l'amour, la vérité, Ces fruits tombés du ciel dont la terre a goûté, Dans vos brillants climats que le regard envie, Nourrissent à jamais les enfants de la vie; Et l'homme un jour peut-être, à ses destins rendu, Retrouvera chez vous tout ce qu'il a perdu.
Hélas ! combien de fois seul, veillant sur ces cimes Où notre âme plus libre a des voeux plus sublimes, Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux, J'ai murmuré tout bas : Que ne suis-je un de vous ! ”

“ Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, Le crépuscule encor jette un dernier rayon ;
Et le char vaporeux de la reine des ombres Monte et blanchit déjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançant de la flèche gothique,
Un son religieux se répand dans les airs : Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. ”

“ Calme en baisant leurs pieds ses orageux transports Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles, De son humide haleine en rafraîchit les bords.
Du flot qui tour à tour s'avance et se retire L'oeil aime à suivre au loin le flexible contour : On dirait un amant qui presse en son délire La vierge qui résiste et cède tour à tour.
Doux comme le soupir de l'enfant qui sommeille, Un son vague et plaintif se répand dans les airs : Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille ? Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ? ”

“ Dans le stérile espoir d'une gloire incertaine, L'homme livre en passant, au courant qui l'entraîne, Un nom de jour en jour dans sa course affaibli : De ce brillant débris le flot du temps se joue ; De siècle en siècle il flotte, il avance, il échoue Dans les abîmes de l'oubli.
Je jette un nom de plus à ces flots sans rivage : Au gré des vents, du ciel, qu'il s'abîme ou surnage, En serai-je plus grand ? Pourquoi ? ce n'est qu'un nom. Le cygne qui s'envole aux voûtes éternelles,
Amis, s'informe-t-il si l'ombre de ses ailes Flotte encor sur un vil gazon ? ”

“ LE soleil va porter le jour à d'autres mondes; Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, Un voile transparent sur le front de la nuit.
Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes, Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.
La douteuse lueur, dans l'ombre répandue,
Teint d'un jour azuré la pâle obscurité,
Et fait nager au loin dans la vague étendue Les horizons baignés par sa molle clarté. ”

“ Tout mortel en entrant prie et sent mieux encore Que ton temple appartient à tout ce qui l'adore !...
Sur tes monts glorieux chaque arbre qui périt, Chaque rocher miné, chaque urne qui tarit,
Chaque fleur que le soc brise sur une tombe, De tes sacrés débris chaque pierre qui tombe, Au coeur des nations retentissent longtemps, Comme un coup plus hardi de la hache du temps ; Et tout ce qui flétrit ta majesté suprême Semble en te dégradant nous dégrader nous-même. Le malheur pour toi seule a doublé le respect ;
Tout coeur s'ouvre à ton nom, tout oeil à ton aspect. ”

“ Qu'entre le firmament et mon oeil qui s'y lève Aucun plafond jaloux n'intercepte, mon rêve,
Et que j'y vois surgir ses feux sur les coteaux,
Comme de blanches nefs à l'horizon des eaux : Rassasié de paix, de silence et d'extase,
Le limon de mon coeur descend au fond du vase ; J'entends chanter en moi les brises d'autrefois, Et je me sens tenté d'essayer si mes doigts Pourront, donnant au rythme une âme cadencée, Tendre cet arc sonore où vibrait ma pensée. ”

“ Tu n'es pas seulement chère aux nobles enfants Que ta verte vieillesse a portés dans ses flancs ; De tes ennemis même enviée et chérie,
De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie ! Et l'esprit inquiet qui dans l'antiquité Remonte vers la gloire et vers la liberté,
Et l'esprit résigné qu'un jour plus pur inonde, Qui, dédaignant ces dieux qu'adore en vain le monde, Plus loin, plus haut encor cherche un unique autel
Pour le Dieu véritable, unique, universel,
Le coeur plein, tous les deux, d'une tendresse amère, T'adorent dans ta poudre et te disent : Ma mère ! ”

“ On voit en se penchant luire entre leurs rameaux Le lac dont les rayons font scintiller les eaux,
Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche,
Comme une aile d'oiseau passant de branche en branche. Mais plus près, leurs longs bras, sur l'abîme penchés Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés, Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée Sur une étroite enceinte au levant exposée,
Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein, Comme un lac de culture en son étroit bassin ”

“ A sa lassitude il compose un asile: c'est un vallon frais, étroit, qu'animent des ruisseaux. Cet horizon borné ne l'opprimera pas ; là, tout proche de l'humble vie des choses, il ne sentira pas son isolement : la Nature familière lui restera, il s'y plongera et y découvrira Dieu. Glisse-t-il un jour au désespoir ? L'automne enveloppera sa tristesse
d'agonie dans le « deuil de la nature » et lui suggérera le regret, l'espérance peut-être, des printemps futurs. Mais voici de plus riches variations. Le poète se retrouve seul en un lieu où naguère il vint avec la Bien-Aimée perdue. ”