Alphonse de Lamartine

“ Comme l'insecte ailé revoit sa chrysalide,
Balayure qui fut son corps?
Moi, le triste instinct m'y ramène : Rien n'a changé là que le temps; Des lieux où notre oeil se promène, Rien n'a fui que les habitants.
Suis-moi du coeur pour voir encore, Sur la pente douce au midi,
La vigne qui nous fit éclore Ramper sur le roc attiédi.
Contemple la maison de pierre, Dont nos pas usèrent le seuil Vois-la se vêtir de son lierre Comme d'un vêtement de deuil.
Écoute le cri des vendanges Qui monte du pressoir voisin, Vois les sentiers rocheux des granges Rougis par le sang du raisin. ”

“ Cependant plus la vie au soleil s'évapore, O filles de l'Éden ! et plus on vous adore ! L'odeur de nos soupirs vous parfume les vents ! Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre, Non ! ce n'est pas de l'air qu'aspire votre lèvre : L'air que vous respirez, c'est l'ame des vivans !
Car l'homme éclos un jour d'un baiser de ta bouche,
Cet homme dont ton coeur fut la première couche,
Se souvient à jamais de son nid réchauffant,
Du souffle où de sa vie il puisa l'étincelle,
Des étreintes d'amour au creux de ton aisselle,
Et du baiser fermant sa paupière d'enfant ! ”

“ Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve! Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières, Qui bornent l'héritage entre l'humanité : Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis ! Chacun est du climat de son intelligence : Je suis concitoyen de toute âme qui pense : La vérité, c'est mon pays ! ”

“ Apporter ses lèvres d'enfant.
Je la vois, grandissant sous les palmiers d'Asie, Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux, Et, rêveuse déjà, lutter de poésie
Avec le chant de ses oiseaux. J'entends à son insu se révéler son âme Dans ces vagues soupirs d'un coeur qui se pressent, Préludes enchantés de ces accords de femme,
Où l'âme va donner l'accent.
Oui, pour revivre encor, je vis dans son image : Le coeur plein d'un objet ne croit pas à la mort. Elle est morte pour vous qui cherchez son visage, Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort. ”

“ Que nos biens passagers, que nos courtes délices, Au Dieu qui nous les fit rendus en sacrifices, D'un parfum de vertus embaument son autel. Homme, le temps n'est rien pour un être immortel! Malheur à qui l'épargne, insensé qui le pleure; Le temps est ton navire et non pas ta demeure ; Vers le terme sans fin hâtons-nous de courir, Foulons aux pieds ce monde et vivons pour mourir; La science, l'amour, la volupté, la vie, Ces ombres des vrais biens que ton coeur sacrifie, Comme un germe divin derrière toi jeté, Refleuriront plus beaux, mais dans l'éternité! ”

“ Mais au jour de Dieu qui se lève
Le sceptre tombe sur le glaive ;
Nul n'est esclave, et tous sont rois!...
La guerre, ce grand suicide,
Ce meurtre impie à mille bras,
Ne féconde plus d'homicide
Ce sol engraissé de trépas.
Leur soif de mort est assouvie ;
Sève de pourpre de la vie,
L'homme a sacré le sang humain :
Il sait que Dieu compte ses gouttes,
Et vengeur les retrouve toutes
Ou dans la veine... ou sur la main!
Et nul n'absout ou ne condamne,
Mais chacun porte dans un coeur Dont la conscience est l'organe, La loi, le juge et le vengeur. ”

“ Leur langue à les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond ; Leur coeur sûr est semblable au puits de la sirène, Où tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonté jamais du fond.
Roule libre et fidèle entre tes nobles arches, O fleuve féodal, calme mais indompté ! Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : Le joug que l'on choisit est encor liberté !
Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! Comme des voyageurs qui vivent d'espérance, Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas.... ”

“ N'entends-tu pas en toi de célestes pensées, Par leur propre murmure assez récompensées ? Le génie est-il donc extase ou vanité ? N'écouterais-tu pas pendant l'éternité Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme Que fait l'aigle invisible en traversant ton âme? Le coeur a-t-il besoin que dans ses sentiments Tout l'univers palpite avec ses battements? Eh! qu'importe l'écho de ta voix faible ou forte? N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte? Ne se confond-il pas dans cet immense choeur Que la vie et l'amour tirent de chaque coeur? ”

“ Oh ! qui douterait encore D'une bonté dans les cieux, Devant un brin de l'aurore Qui s'égare, et fait éclore Ces ravissements des yeux?
Est-il possible, ô nature, Source dont Dieu tient la clé, Où boit toute créature, Lorsque la goutte est si pure, Que l'abîme soit troublé?
Toi, qui dans la perle d'onde, Dans deux brins d'herbe pliés, Peux enfermer tout un monde D'un bonheur qui surabonde Et déborde sur tes pieds,
Avare de ces délices Qu'entrevoit ici le coeur, Peux-tu des divins calices Nous prodiguer les prémices Et répandre la liqueur ? ”

“ Ne tirez plus les siens de l'arche des symboles, Mais dites-lui qu'aux sens le temps les a repris, Que tous ces dieux de chair n'étaient que des idoles,
Et d'aller au Dieu des esprits !
Hàtez cette heure fortunée Où tout ce qui languit de la soif d'adorer Sous l'arche du Très-Haut, d'astres illuminée, Pour aimer et bénir viendra se rencontrer ! Que le mystère entier s'éclaire et se consomme ! Le Verbe où s'incarna l'antique vérité Se transfigure encore ; le Verbe s'est fait homme,
Le Verbe est fait humanité.
La foi n'a-t-elle point d'aurore ? ”

“ Avec les ruisseaux de sa joue Faut-il avoir pétri la boue Dont fut formé l'insecte humain, Et serré des deux bras la terre, Comme le guerrier mort qui serre L'herbe sanglante avec sa main ?
II
Tout cela je l'ai fait, ô funèbre génie Qui mesure à nos pleurs tes torrents d'harmonie ! Tout cela je l'ai bu dans la coupe où je bois, Dans le sang de mon coeur, dans le lait de ma mère, Dans l'argile où du sort l'eau n'est pas moins amère Que les larmes des yeux des rois !
Crois-tu qu'en vieillissant sur ce globe des larmes, Le mal ait émoussé la pointe de ses armes. ”

“ Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé la cire, Des livres cent fois lus que l'on aime à relire, Phares consolateurs que pour guider notre oeil Les tempêtes du temps ont laissés sur l'écueil, Dont nos vents inconstants n'agitent plus la flamme, Mais qui luisent bien haut au firmament de l'âme!... Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, Jusqu'au soir de la vie une mère, une soeur, Un ami des vieux jours, voisin de solitude, Exact comme l'aiguille et comme l'habitude, Et qui vienne le soir, de son mot régulier, Reprendre au coin du feu l'entretien familier. ”

“ N'était-ce pas pour dire à l'antique maison Que dévoiler le jour nulle arche n'était digne ? Qu'une aube se levait sans ombre à l'horizon ? Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère ? Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi ? Que ton verbe brûlait son voile ? et que la terre
N'aurait que ton rayon pour foi ?
Nouveaux fils des saintes demeurés, Dieu parle ! regardez le signe de sa main, Des pas, encore des pas pour avancer ses heures ; Le siècle a fait vers vous la moitié du chemin ! Comprenez le prodige ! imitez cet exemple. Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ! ”

“ Une voix plus heureuse s'est élevée sur sa tombe, et a consacré parmi vous cette vie, dont la fin ressembla moins à une mort qu'au mystique sommeil du juste; mais je n'ai pu prononcer ce beau nom, ce nom qui retentira à jamais dans mon coeur comme dans un sanctuaire, sans m'arrêter un instant, sans saluer au moins d'une larme et d'un respect cette vertu qui brilla dans nos jours d'orages comme un arc-en-ciel de réconciliation et de paix, qui ne se mêla aux partis que pour les adoucir, aux lettres que pour les élever, à la politique que pour l'ennoblir. ”

“ Tu contemples le ciel que le soir décolore, - Quelque dôme lointain de lumière écumant, Ou plus haut, seule au fond du vide firmament L'étoile, comme toi que Dieu seul voit éclore ; L'odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour, Le vent fait ondoyer tes boucles sur la tempe, La nuit ferme le ciel, tu rallumes la lampe,' Et le passé t'efface un jour !...
Cependant le bruit monte et la ville respire, L'heure sonne appelant tout un monde au plaisir, Dans chaque son confus que ton coeur croit saisir C'est le bonheur,qui vibre ou l'amour qui respire. ”

“ Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde, Et se pencha pour le bénir !
Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue Quelque reste de jours inutile ici-bas. Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue L'arbre stérile et sec, et qui n'ombrage pas? — L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée! Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : Du barde voyageur le pain c'est la pensée, Son coeur vit des oeuvres de Dieu! ”

“ Vous n'aurez plus qu'en songe Ces baisers sur le front, ces doigts dans vos cheveux, Ce nid sur deux genoux où votre cou se plonge, Ce coeur contre vos coeurs, et ces yeux dans vos yeux.
L'amour qui vous sevra vous fait la vie amère ; Votre lait s'est tari, comme à ce pauvre agneau Qu'un pasteur vigilant sépare de sa mère, Pour lui faire brouter l'herbe avec le troupeau.
Vous n'aurez qu'une vague et lointaine mémoire De tout ce qu'au matin la vie a de plus doux, Et l'amour maternel ne sera qu'une histoire Qu'un père vous dira, seul et pleurant sur vous! ”

“ UTOPIE. L'homme adore et croit en esprit. Minarets, pagodes et dômes Sont écroulés sur leurs fantômes, El l'homme, de ces dieux vainqueur, Sous tous ces temples en poussière, N'a ramassé que la prière Pour la transvaser dans son coeur !
Un seul culte enchaîne le monde Que vivifie un seul amour : Son dogme, où la lumière abonde, N'est qu'un évangile au grand jour ; Sa foi, sans ombre et sans emblème, Astre éternel que Dieu lui-même Fait grandir sur notre horizon, N'est que l'image immense et pure Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison. ”

“ L'écho des vents et des cascades Y roule à travers les arcades Des sons de tristesse et d'amour.
Et toi, leur enfant, tu t'exiles Des lieux par la muse habités, Pour traîner des loisirs stériles Dans l'air corrompu des cités ! Oiseau chantant parmi les hommes, Ah ! reviens à l'ombre des bois ; Il n'est qu'au désert où nous sommes Des échos dignes de ta voix. Viens respirer avant l'aurore L'air embaumé qui semble éclore Des baisers des fleurs et du jour, Et, mêlant ton âme encor pure Avec le ciel et la nature, Rêver et chanter tour à tour ! ”

“ Est-ce là mourir, ô prophète ? Quoi ! pendant une éternité Sentir le souffle qu'on lui prête Respirer dans l'humanité ? Quoi ! donner le vent de son ame A toute chose qui s'enflamme ? Être le feu de cet encens ? Et partout où le jour se couche Avoir son cri sur toute bouche, Son accent dans tous les accens ?
196 LE TOMBEAU DE DAVID.
Est-ce là mourir? Non ! c'est vivre, Plus vivant dans le verbe écrit ! Par chaque oeil qui s'ouvre au saint livre, C'est multiplier son esprit ! C'est imprimer sa sainte trace Sur chaque parcelle d'espace Où peuvent plier deux genoux ! ”

“ Si j'abandonne aux plis de la voile rapide Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur; Si je confié aux flots de l'élément perfide Une femme, un enfant, ces deux parts de mon coeur; Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, Tant de doux avenirs, tant de coeurs palpitants, D'un retour incertain sans avoir d'autres gages Qu'un mât plié par les autans;
Ce n'est pas que de l'or l'ardente soif s'allume Dans un coeur qui s'est-fait un plus noble trésor, Ni que de son flambeau la gloire me consume De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ”

“ Votre cri, de Dieu même est l'infaillible voix. Quel mouvement sans but agite la nature ? Le possible est un mot qui. grandit à mesure, Et le temps qui s'enfuit vers la race future A déjà fait ce que je vois....
La mer dont les flots sont les âgés, Dont les bords sont l'éternité, Voit fourmiller sur ses rivages Une innombrable humanité. Ce n'est plus la race grossière Marchant les yeux vers la poussière, Disputant l'herbe aux moucherons : C'est une noble et sainte engeance Où tout porte l'intelligence, Ainsi qu'un diadème aux fronts. ”

“ Et j'ai vogué déjà, depuis soixante jours, Vers ce vague horizon qui recule toujours ; Et mon âme, oubliant ses pas dans sa carrière, Sans espoir en avant, sans retour en arrière, Respirant à plein souffle un air illimité, De son isolement se fait sa volupté. La liberté d'esprit, c'est ma terre promise ! Marcher seul affranchit, penser seul divinise!...
La lune, cette nuit, visitait le désert;
D'un brouillard sablonneux son disque recouvert
Par le vent du simoun, qui soulève sa brume,
De l'océan de sable en transperçant l'écume,
Rougissait comme un fer de la forge tiré ”