Sirène

“ Vois-tu, l’heure fatale sonne inéluctablement, pour nous les vieux routeurs des écumes de Paris, les sceptiques, les blasés, aussi bien que pour les autres. Il n’est pas d’exception à la règle : la sirène nous guette dans l’ombre, profite d’un moment où notre force vacille, et se jette sur nous. ”

“ A cette clarté, la blanche sirène nageait; de robustes créatures à la poitrine humaine se tenaient sur les flots et envoyaient aux échos d'alentour les graves accents de leurs voix marines, auxquels répondaient les petits lutins des fentes et des crevasses, avec un son pareil à celui d'un cor lointain. ”

“ « Ah! il marche ! il plonge ! s'écria Ned Land. Mille diables ! Quel peut être cet animal? Il n'a pas la queue bifurquée comme les baleines ou les cachalots, et ses nageoires ressemblent a des membres tronqués.
—Mais alors...., fis-je.
— Bon, reprit le Canadien, le voilà sur le dos, et il dresse ses mamelles en l'air !
— C'est une sirène, s'écria Conseil, une véritable sirène, n'en déplaise à monsieur. »
Ce nom de sirène me mit sur la voie, et je compris que cet animal appartenait à cet ordre d'êtres marins, dont la fable a fait les sirènes, moitié femmes et moitié poissons. ”

“ Son visage avait repris son expression enfantine, ses yeux resplendissaient, le sourire s'épanouissait sur ses lèvres dont le carmin éclatait comme sur le duvet d'une pêche. C'était une vraie sirène, la sirène de l'enfer de Philippe Yates! Les tresses épaisses de ses cheveux d'une couleur unique au monde, tordues et relevées en contours onduleux par derrière la tête, avaient suffi pour donner au visage de Sybil un attrait que peu de femmes au monde peuvent se flatter de posséder. ”

“ Et voit dans la vapeur flotter sur l’encensoir
La Dame de l’Enfer que son âme a choisie ;
Ou bien encor, tout seul au bord d’un puits mousseux,
Joignant ses belles mains d’ouvrier paresseux,
Il écoute sans fin la Sirène qui chante. ”

“ Mais c’est la mer qui rêve, et c’est elle qui dort ;
Et s’il semble que nous chantons, c’est elle encore
Qui chante, car elle est notre voix, notre rire,
Comme c’est elle en nous qui pleure et qui soupire.
La sirène n’est qu’une apparence, un rayon,
Ou quelque vague à sa surface, ou quelque son,
Quelque illusoire fleur.
Quelque illusoire fleur. Parfois, les nuits de lune,
Nous glissons sous la vague phosphoreuse, et l’une
Désire l’autre, et cherche, aux profondeurs des flots,
Celle dont le parfum fit plus tièdes les eaux,
Et dont le cri voilé lointainement appelle. ”

“ Les séductions, d’abord caressantes, de la sirène agissent par un thème au rythme souple, balancé, aux ondulations mélodiques subtiles et raffinées, qui peu à peu s’anime, s’échauffe, prenant une puissance de tourbillon où s’enfle aussi le fleuve complice, prêt à engloutir le chevalier pris au piège, avant qu’alors ses flots ne s’apaisent et que le gouffre repu ne retrouve son sommeil immobile de secret linceul. ”

“ PARTHÉNOPE.—Ils connaissaient le danger de notre rencontre; quel mortel audacieux peut nous éviter s'il écoute nos voix et goûte nos chants? Pas un pêcheur n'ose s'aventurer du côté des Sirènes, quand gronde la tempête et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses bouillonnements! ”

“ La sirène, au loin, mêle sa voix stridente à celle de la tourmente qui rugit dans la cheminée, ou sifflotte moqueuse aux angles flagellés de pluie. Le soir tombe sous les poutres, où le pétrole allume son étoile et, sans aucun souci, la belle enfant s'endort en livrant son esprit aux songes les plus roses, où passe le doux prince des légendes d'antan. ”

“ Vous tuer mon ange Bonté du ciel Je
m'en garderais bien, moi qui compte couler encore avec vous des jours si heureux! Là, là! calmez-vous! Nous retournerons en Californie et je m'efforcerai, ô ma sirène, de vous récompenser de vos bons procédés à mon égard pendant la dernière nuit de notre séjour là-bas. ”

“ La sirène étant donnée, nous avons, par elle, les confessions d’un oiseau dont elle s’est constituée la protectrice, et qui a son nid au bord d’un lac où grandit un magnifique lis aquatique. Un arbre voisin, quelque peu parent des chênes de la forêt de Dodone, a révélé à la sirène que cet oiseau et cette fleur, presque également aimés d’elle, contiennent à eux deux, et par fractions égales, l’esprit de la femme la plus orgueilleuse qui jamais de ses pieds mortels ait foulé le sol de notre planète. ”

“ La Soixante-chevaux saute, zigzague, cahote ; les arbres tournoient, la sirène déchire l’air de sa plainte affolante, la tête bourdonne, les nerfs sont tordus ; il semble qu’on court à l’abîme, à la mort, à je ne sais quelle fatalité sinistre. ”

“ L’impasse Sérène, qui n’a plus l’air que d’une ruelle tout à fait insignifiante, et qu’on appelle, la plupart du temps, « la ruette Serine » >, marque pourtant la place où, jadis, une sirène de la haute mer, remontée dans l’estuaire comme un simple saumon, vint échouer au pied des dernières maisons de Honfleur, lesquelles, à cette époque, trempaient si bien dans l’eau que coquillages, moules, algues poussaient dru comme barbe sous leurs étroites fenêtres.
Comment la sirène se laissa-t-elle mettre à sec et resta-t-elle, à marée basse, assise à cette place où la vague l’avait jetée ? ”

“ Mon amour ingénu, vous deviez en sourire;
Et puis, en somme, était-ce à moi de vous le dire,
Et devais-je espérer que vous prissiez mon âme ?
Le phare, à l’occident, alterne ses couleurs;
La sirène fatale hulule au ras des syrtes ”

“ Pour cette fois, la civilisation a du bon, puisqu'elle a substitué aux sirènes perfides de la fable la sirène bienfaisante d'aujourd'hui, indispensable les jours de brouillards.
Parlons d'un autre péril plus réel que les Sirènes pour les navigateurs du détroit de Messine. ”

“ Le silence est profond, et rêveuse, elle trempe, Son petit pied dans l'eau qui bruit doucement : Alors, sans désespoir, sans adieu, sans alerte, Mais comme une Sirène à son lit de roseaux, Elle se laisse alors glisser sur l'herbe verte, Et son corps balancé disparait sous les eaux. ”

“ Il n’y avait personne sur la route, et vraiment cette sirène insistante joignait l’inutile au désagréable. Cependant, comme le chemin, las d’avoir tourné, se décidait à filer tout droit, nous aperçûmes, à deux cents pas devant nous, une carriole qui allait son petit train, en plein milieu de la route. La sirène saisit avec joie ce léger prétexte et se mit à geindre avec véhémence.
A quoi pensent les charretiers et les paysans qui conduisent les carrioles? On les croit occupés de vils calculs: ce sont des poètes! On croit qu’ils supputent, et ils rêvent... ”

“ Où la brise éternelle est faite de parfums.
Plus que les ans, la houle et ses âcres embruns,
Les calmes sur la mer embrasée et sereine
Et l’amour et l’effroi de l’antique Sirène
Ont neigé sur sa barbe et sur ses cheveux bruns. ”

“ Chantez, stalactites de cuivre, dans les cavernes sousmarines, rouillez vos cordes d’acier au sel de la mer. Chantez toujours, pour que celui qui vous écoute ne se détourne pas. Mais il ne se détournera pas : la sirène minérale tient son bien-aimé par la tête comme un page d’acier serre une robe. ”

“ Un jour que le petit garçon était dans les rochers à prendre du poisson , il entendit tout à coup un chant doux et mélodieux , et , en regardant l' endroit d' où il semblait venir , il vit la Sirène qui nageait en chantant
sur les flots , et autour d' elle la mer était si brillante que la vue en était éblouie . ”

“ Cependant nous primes bientôt le large, on mit à bord les embarcations, et le Scipion, le Breslau, la Sirène, l'Alcion et la Daphné reçurent l'ordre de retourner en France, sous le commandement de M. Miline.
Avant de nous séparer nous nous devions des adieux ; aussi longeâmes-nous la ligne aux cris mille fois répétés de : Vive le Roi ! — La Sirène avec ses mâts de fortune, et son pavillon de combat dont il ne restait que des lambeaux criblés par les balles et les biscaïens, était magnifique. ”

“ Au bout d’une heure, les vaisseaux, alignés, mouillaient dans une anse paisible, la proue tournée vers la haute mer ; et leurs capitaines, embarqués dans un canot, pouvaient en faire le tour et visiter l’éperon défoncé de la Sirène.
Seule, la poupée de bois peint avait souffert de l’accident. Elle était décapitée, manchote du bras gauche, meurtrie de horions à son torse de femme et à sa queue de poisson. Ses plaies humaines et ses blessures animales montraient les fibres sèches d’un hêtre. La bûche renaissait de la nymphe. ”

“ Paul escalade rapidement le rocher, saute sur la plage et court à l'enchanteresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses bras, les Sirènes l'entourent, leurs chants harmonieux se changent en hymne de triomphe et une cruelle expression de haine satisfaite illumine leurs traits; les lèvres de Paul et celles de la Sirène se joignent dans un suprême et délirant baiser!
* * * * *
La tempête éclate furieuse; la nature est bouleversée de nouveau. Le vent souffle avec rage, le tonnerre gronde, les vagues écument, s'amoncellent, tourbillonnent monstrueusement ”

“ Voici qu’on attache la nacelle, qu’on apporte les baromètres, la sirène que nous ferons gémir et mugir dans la nuit, les deux trompes aussi, et les provisions de bouche, les pardessus, tout le petit matériel que peut contenir, avec les hommes, ce panier volant. ”

“ Il en est ainsi de la sirène. Si son chant renommé
tète de cheval à celle d'un homme, ou de la lui accoler, ce qui ne paraît guère plus beau. Mais la mythologie grecque et latine, qui avait ses faunes, ses centaures, ses satyres et ses sirènes, dont le type est ici parfaitement décrit par le quatrième vers, n'aurait fait rien de plus extraordinaire en créant un être à deux têtes si différentes, et dont nos artistes chrétiens se seraient aussi bien emparés que des autres. ”

“ Le Moyen Age occidental lui donne un buste féminin se prolongeant en queue de poisson et lui prête souvent un miroir. La sirène insolite dessinée ici ajoute ou substitue au mythe de nouvelles composantes : la coiffure, les ailes et surtout la grande torche qu'elle tient dans la main droite.
Symboles de la tentation charnelle, les sirènes de la fable conduisent par leur chant les hommes à leur destruction. Mais la mythologie en fait aussi les filles du fleuve Acheloüs et d'une des muses, dirigeant les sphères célestes dont la musique forme l'harmonie du monde. ”

“ Si vous vous croyez assez forts pour résister à l'enchantement des Sirènes, reprit le pêcheur, je vous conduirai, un jour de tempête, derrière un gros rocher qui fait face aux charmeuses: cachés là, vous pourrez tout voir et tout entendre. ”

“ Une d’elles, telle qu’une vraie sirène, assise au gouvernail, dirige le vaisseau : les cordages de soie obéissent à ces mains douces comme les fleurs, qui manœuvrent avec dextérité. Du sein de la galère s’exhalent d’invisibles parfums qui frappent les sens, sur les quais adjacents. ”

“ La sirène a perdu son caractère païen, et sa figure de femme, et sa queue de poisson, et son affreuse industrie. Elle n'est plus qu'une voix sans corps, s'élevant sur les eaux, dans les jours de calme, et qu'il est impossible de définir. Quand ils l'entendent ou croient l'entendn, les pêcheurs sont dans la crainte, car elle annonce qu'il y aura une épidémie sur les femmes en couches et leurs nouveau-nés. Vous avez vu que Salvatore, n'ayant pas marié sa fille, se montre assez irrévérencieux vis-à-vis de la sirène. ”

“ Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du Puissant nous replonge dans le courant secret et glacé, dans cette espèce de Jourdain qui se dirige, d'une onde rigoureuse, au-dessous des tiédeurs et des corruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons ce même frisson de dégoût soulevé par l'idée de la Sirène, et nous vomissons les joies de la chair. ”

“ La mer bruit et brille autour de la Sirène,
Sous des vols d’oiseaux grands qui portent dans leurs becs
De la neige en flocons massée aux rameaux secs,
Car l’hiver est d’argent sur la houleuse arène. ”

“ La domestique appela dans le corridor et tandis que Sybil se demandait qui pouvait être cette personne, Ralph Hinchley se présenta dans le cadre de la porte.
La sirène se redressa et fit un pas en arrière en exprimant un geste de colère.
Qui vous amène ici ? demanda-t-elle. Je ne veux pas vous voir, monsieur.
Oh ne craignez point que je vous importune à l'avenir de mes visites, madame. Celle-ci sera la dernière. Seulement il faut, il est indispensable que vous ayez la patience de supporter
une fois de plus ma présence en ces lieux. ”

“ Je sais déjà ce que tu désires, dit la sorcière en apercevant la petite sirène. C'est une sottise à toi, mais il sera fait selon ta volonté; tu en deviendras malheureuse : c'est justement ce que je souhaite à tout le monde. Tu voudrais être débarrassée de ta queue de poisson et avoir comme les humains deux vilains pilons pour marcher; tu espères qu'alors le jeune prince pourra t'aimer et te communiquer une âme immortelle. ”

“ Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues sautent en hurlant dans les roches, les trois Sirènes reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se changent en femmes, bondissent et glissent sur les flots, s'avançant jusqu'au rivage. Là, elles se reposent, causent, jouent et chantent avec leur sœur Giovanna. Alors, malheur au téméraire qui les écoute, malheur à celui qui les voit, il est perdu: elles l'attirent peu à peu par leurs chants, par leur voix à laquelle on ne peut résister ”

“ Il rayonne de leur regard, de leur sourire, du rythme tout instinctif de leurs mouvements, un charme dont elles n’ont pas conscience, mais auquel leur entourage même ne laisse pas d’être sensible. Parce qu’il a la mémoire encore imprégnée des mythes de l'ère primitive, il voit en ces créatures privilégiées les arrière-nièces de quelque antique Vénus marine et se persuade que la magie des Sirènes a passé dans leur sang. ”

“ La petite sirène avala rapidement l'élixir, qui lui sembla brûler comme du feu ; puis elle sentit son corps délicat comme traversé par une épée à deux tranchants. Elle tomba évanouie sur le sable. Lorsque apparurent les premiers rayons du soleil, elle se ranima et éprouva aussitôt la même douleur aiguë; mais elle l'oublia à l'instant, en voyant devant elle le beau jeune prince, qui attachait sur elle ses grands yeux noirs. Elle baissa les siens et aperçut que sa queue de poisson avait disparu, et qu'elle avait les plus jolies jambes, le pied le plus mignon qu'une jeune fille pût souhaiter. ”