René Bazin

“ Sur la mer clapotante et taillée à facettes, plus de cent barques dansent autour du grand navire noir .les soldats en tenue de campagne, les officiers avec l'écharpe bleue, des marins du port, des jeunes femmes, des fonctionnaires, des amis qui sont venus dire adieu à l'escadron qui part. On s'embrasse d'un bord à l'autre, on se tend la main, on agite des mouchoirs. Il y a beaucoup de monde sur les quais, là-bas, le long des hautes maisons majestueuses, déjà entrées dans l'ombre, car le soleil décline vers les sommets des monts de Sicile. ”

“ Pas une maison sur la route, qui devient de plus en plus sauvage, pas un passant qui croise la voiture. Nous descendons jusqu'au fond de la vallée. La calèche s'arrête enfin; Bommarito saute du siège, et regarde de tous côtés.
Nous sommes au milieu d'un vaste espace couvert de cailloux roulés. Le chemin continue de fuir devant nous. A gauche, il y a la rivière, des bas-fonds onduleux, où le brun des herbes sèches se mêle au violet de la brume, des cimes à l'horizon, frangées d'une lueur de pourpre mais nulle part il n'y a d'âniers. ”

“ Les voyages sont ainsi pleins d'adieux et d'images qui nous suivent. La conque d'or, le Pellegrin, la baie encadrée de montagnes, les belles églises arabes, aux mosaïques éclatantes plus jamais! Heureusement que l'inconnu est devant. C'est Catane, c'est Aci-Reale, Taormina, Messine. Le chemin de fer m'emporte une seconde fois à travers cet intérieur de la Sicile dont j'ai essayé d'esquisser la physionomie. Seulement, la saison est plus avancée, les labours viendront bientôt, et des paysans, toujours invisibles, pour préparer la
terre ont mis le feu aux chaumes. ”

“ Nous jetons l'ancre devant la ville calabraise, arrondie sur une colline en pente, et ter minée, ce jour-là, par les échafaudages de deux feux d'artifice, un droite, l'autre à gauche. Une barque m'emmène à terre, et la première chose que j'aperçois, c'est un groupe de paysans qui dansent. Le spectacle m'arrête net. Les types, les costumes, la danse, tout est nouveau. J'ai vu danser la tarentelle à Capri, mais pour vingt sous, par des filles d'auberge et des pêcheurs de comédie, tandis que j'ai devant moi des montagnards authentiques. ”

“ Tout est merveilleusement vrai, le chemin défoncé, les flaques d'eau luisant sous les rayées tamisées du jour, ces dos de bonnes gens qui ont reçu l'averse et se tendent pour mieux sécher, le ciel d'un bleu lavé, traversé de nuages rompus et frangés on a vu tout cela. Je dirais volontiers que c'est d'une humidité pénétrante. Et la nuance sicilienne s'y trouve, non seulement dans la composition du paysage, mais dans le ton du soleil derrière son brouillard blanc et dans cette hâte avec laquelle, on le devine très bien, ,l'eau va s'évaporer, l'arbre secouer ses perles et la terre sourire. ”

“ C'est tout le contraire qui arrive. Ils ont à peine abandonné leurs maisons, que la violence de l'éruption diminue. La lave, progressivement ralentie dans sa marche, s'arrête à trois cents mètres de la ville. Après treize jours d'exil et d'angoisses terribles, la population peut remonter pour prendre possession de ses foyers, en procession, comme elle était partie, ramenant ses saints, mais tumultueuse, cette fois, ivre de joie, et couvrant le bruit des cloches avec les détonations de ses boites d'artifices, car cette Sicile enthousiaste ne comprend pas le bonheur sans fusées. ”

“ Et pour horizon, à droite et à gauche, deux remparts de cimes inégalea, découpées sur le ciel et de a même cou-
leur de fumée. On éprouve un malaise étrange à sentir le soleil impuissant. Il brille, et rien ne lui répond, rien ne luit, et rien ne fait ombre autour de soi. On erre dans un paysage nocturne, avec une lumière inutile au-dessus.
Un seul point semble avoir pris pour lui toute la vie et toute la couleur de cette vallée infernale. C'est, devant nous, loin encore, le cratère de l'Etna. Il s'enlève nettement sur le noir de la terre et sur le bleu de l'air. ”

“ Comme la mer est luisante au loin, comme la courbe est élégante qu'elle trace entre les bras de la baie, comme Palerme paraît blanche et presque petite maintenant au pied de ses montagnes et dans sa verdure sombre I Au-dessous de nous, c'est le bosquet ininterrompu que nous avons commencé à auivre au sortir des faubourgs, et il y a là tant d'orangers, tant de citronniers, tant d'arbres aux senteurs capiteuses que les habitants de Monreale, dans la saison des fleurs, et à certaines heures, sont obligés de fermer leurs fenêtres, pour ne pas respirer l'air trop chargé de parfums. ”

“ On s'étonne un peu, étant dans la montagne, de ne pas rencontrer de gaves, ni de troupeaux à sonnettes. Et cependant cette paix, particulière à l'Etna, n'est pas sans charme. On goûte, avec surprise d'abord, puis avec ravissement, ce repos absolu que la nature a rarement et que nous n'avons jamais. Dans toute cette chevauchée sous bois, parmi les cépées clairsemées que coupe çà et là une faille profonde et sans verdure de la lave, je n'ai aperçu qu'un seul
être humain, une celle fille qui avait un fagot sur la tête. ”

“ On ne saurait distinguer les vallons ni les routes tout repose sous un voile de brume que le ciel étoilé bleuit. Çà et là, bien espacées et bien faibles, de petites fusées d'étincelles luisent dans le gouffre d'ombre. Ce sont des villages posés sur des hauteurs, d'autres Calataflmi, veillant, comme des phares, sur les houles invisibles de la terre de Sicile. Et vous ne sauriez croire toute la tristesse ni toute la grandeur de cet horizon, où l'homme tient une place si petite, si humble, sous la pluie radieuse des étoiles. ”

“ Derrière les vendangeuses, au delà des nappes de vignes qui montent, c'est l'Etna. Il me semble plus énorme et plus beau que la première fois, avec ses pentes qui descendent lentement, égales des deux côtés, sans une coupure, sans une arête qui en rompe la ligne. Il a bien aussi l'air pastoral que lui avaient marqué les anciens. Il est le cyclope terrible et joueur de flûte. La verdure le couvre jusqu'aux deux tiers, et, dans cette verdure, déjà nuée par l'automne, d'innombrables maisons, isolées ou groupées, sont posées à toutes les hauteurs. ”

“ Nous nous retournons sur la selle, et, par-dessus les bois, la Sicile nous apparaît comme une moire changeante, toute verte, à reflets d'un mauve léger. Où sont les collines? Où sont les ombres? Pas un trait n'apparaît sur ce long ruban déroulé, dont un peu de brume ouate les bords. Les couleurs seules nous parviennent, adoucies et fondues.
De rudes voix d'hommes, qui nous saluent, nous tirent de cette contemplation. Une, deux, trois, dix mules à la file nous croisent sur le sentier. ”

“ Nous descendons dans un nuage de pluie, et c'est très extraordinaire, je vous assure, de la voir tomber dans ce désert noir où l'on se dirait dans un autre monde. Elle ne fait aucun bruit, et ne laisse aucune trace. Les dunes la boivent comme la lumière, sans seulement changer de nuance.
Malgré l'intérêt de cette constatation, malgré cette belle et rapide vision du cratère, en pleine nuit,
nous avons le cœur très triste en songeant que l'aube nous trouve à trois cents mètres au-dessous de la Casa inglese, au lieu de nous trouver à trois cents mètres au-dessus. ”

“ Le 26 mai, il n'est plus qu'à deux kilomètres des premières maisons, plus qu'à deux cents mètres des Altarelli, sorte de petit oratoire, aux murs ornés de fresques grossières, élevé sur l'Etna, en avant de Nicolosi. Or, des Altarelli à la ville, la pente est rapide, le chemin tout tracé pour le fleuve de feu. Si la lave s'engage dans cette voie, rien ne la détournera plus. Les habitants songent à sauver leur mobilier. De toutes les communes voisines, l'imminence du danger amène une multitude de contadini, qui prêtent leurs chariots, leurs barils, leurs bras, pour enlever le vin des celliers. ”

“ Une tête frisée, quatre ans peut être, puis une seconde, un peu plus grosse, puis celle d'une jeune fille à la peau brune, aux cheveux dénoués et bouffants, ont apparu derrière la vitre de la fenêtre. Bientôt la porte s'ouvre, quatre ans sort en chemisette blanche, sans pantalon. Huit ans le suit, portant culotte mais sans chemise. Et comme le soleil est chaud, l'asphalte tiède, la terrasse libre, tous deux s'élancent avec des cris, levant les bras en l'air et sautant par-dessus les limites en ciment, sans le moindre respect pour la propriété des voisins.
Leur tapage attire Pappalardo. ”

“ Si le nom de la France est respecté et populaire ici, monsieur, c'est d'abord, croyez-le bien, parce qu'elle est considérée par le peuple maltais comme la nation catholique par excellence. Il y a là une manifestation de cette puissance que ceux qui vous gouvernent aujourd'hui administrent d'héritage, sans toujours la bien comprendre, qui existe malgré le temps, malgré bien des oublis, je puis dire presque malgré vous. Nous nous rattachons à vous de la même manière que d'autres peuples isolés, combattus pour leur foi ou simplement étrangers par elle au maître qui les régit. ”

“ A mesure que nous montons, elles s'espacent davantage. On ne les rencontre plus que dans les creux. Nous arrivons à la limite où la vie s'arrête.
Un dernier effort de nos mules nous porte en haut de l'épaulement que nous avons lentement gravi, à cause de la raideur des pentes. Et nous entrons dans le désert.
Je n'ai rien vu de plus saisissant que ce sommet de l'Etna. Je ne sais s'il est possible de se représenter, sans l'avoir une fois contemplée, cette longue plaine onduleuse, légèrement montante et toute formée de dunes de sable noir à gros grains. ”

“ Mais, en dehors même de l'intérêt scientifique, je vous assure que l'habitation au pied du cratère de l'Etna n'est pas sans charme. Je contemple, à toutes les heures du jour ou de la nuit, des paysages célestes comme vous n'en verrez jamais. J'ai, au-dessous de moi, des couchers de soleil, des levers de lune, des formes de nuages magnifiques et singuliers. La terre de Sicile, que j'aperçois comme d'un phare, n'est jamais immobile. La couleur lui sert de mouvement. ”

“ L'un cabriole, l'autre sonne un air avec son fouet, et la voiture, emportée sur la pente rocheuse, saute d'une pierre à l'autre, presque en mesure.
Ce retour, bride abattue, nous donne occasion d'observer un amusant trait de mœurs.
Les routes sont pleines de contadini, et, comme le temps menace, chacun a pris son parapluie.
Il faut savoir que le Sicilien et son parapluie sont extrêmement fidèles l'un à l'autre. La peur de la goutte d'eau est ici générale. Dès qu'on aperçoit un nuage dans le ciel, on se munit du cher ombrello. ”

“ Les fiacres immobiles sont postés au coin des rues, et les cochers interrogent l'horizon, pour se précipiter, au galop de leurs petits chevaux, vers les premiers étrangers qui sortiront des hôtels. Les limonadiers qui, tout à l'heure, vendront à si bon marché la granita au café, remuent, sur le bord des trottoirs, leurs seaux de bois remplis de glace. Des troupeaux de chèvres, comme à Paris, errent depuis longtemps à travers la ville, seulement celles-ci sont blanches et jaunes. Des vaches, suivies de leurs veaux, s'en vont aussi, paisibles, de
porte en porte. ”

“ Et tandis que, dans presque toute l'Europe, un art charmant, fait de toute la tendresse et de toute la poésie humaines, s'ingéniait à parer la beauté de la femme, tandis qu'un idéal nouveau, des falaises de Bretagne aux montagnes du Tyrol, faisait éclore, autour des têtes blondes et brunes, des coiffes blanches où sont rappelées toutes
les fleura de la création, ciselait des bijoux, assortissait des nuance, et variait son œuvre avec l'inépuisable invention de l'amour, la Sicile devenait sombre et perdait le goût ancien. ”

“ Alors, on cherche le maître de ces longs troupeaux, le joueur de syrinx, plus grand que nature, couché à l'abri d'une grotte. Et je vous assure qu'à l'heure tardive où nous passons, quand les brumes bleuissent les pentes et que le ciel est d'une clarté sans éclat au-dessus des contours amollis de la terre, on devine le cyclope à son ombre plus noire, et l'on entend sa flûte.
Pour des hommes, il n'y en a guère, et des maisons non plus. Les paysans regagnent, dès que le jour décline, les bourgs qui sont à de grandes distances. ”

“ Une calèche vient en sens contraire. Les deux civilisations se croisent sans paraître trop étonnées l'une de l'autre. De l'autre côté de la route il y a une haie de cactus et d'aloès, des terrains plantés d'oliviers maigres, d'autres où peut-être il a poussé du blé, de l'avoine, du mais, mais l'accablante chaleur a desséché les feuilles, confondu les nuances, elle n'a laissé que des squelettes d'arbres et de plantes, et tout est gris, du même gris de cendre, jusqu'aux chardons qui foisonnent, jusqu'aux
herbes dont on n'exprimerait pas une goutte de sève. ”

“ La ville construit pour eux cette galerie, qui reliera le temple à un second tout semblable, à l'autre extrémité de la terrasse. Alors, le campo santo sera achevé.
Et Messine pourra parler avec plus d'orgueil encore de ce jardin funèbre qui lui a coûté des millions. Tant de massifs et d'architecture heurtent quelque chose en nous. Des âmes méridionales peuvent s'épanouir ici, et se répandre en souvenirs et en larmes. La mienne y souffre. Le respect attendri de la mort, l'humble retour sur nous-mêmes sont gênés par le décor théâtral. ”

“ Des pointes de jaune et de rose étincellent, çà et là, sur les rives bâties. La vieille Goulette surgit à son tour. Son fort, dont l'ample muraille fait draperie au-dessus de l'eau, a des embrasures effondrées. Un bouquet d'arbres le couronne. Une jetée part de sa base, et s'avance dans la baie. On songe à Venise. D'autant mieux que par-dessus la jetée, au delà d'une mince bande de terre, on aperçoit un lac et, dans le fond du Lie, une ville blanche, très lointaine, la nouvelle capitale française Tunis.
Le navire jette l'ancre au milieu de la rade, en face de la vieille Goulette. ”

“ Celles qui restent à la maison, plutôt que de voir dépérir le nourrisson de la voisine obligée de travailler au loin, donneront leur lait au petit étranger, et le sauveront, et l'aimeront comme un fils. On vous dira les sacrifices, les privations de toutes sortes que s'imposent de pauvres femmes, de pauvres filles, pour procurer quelques douceurs, des oranges, un peu de viande, un peu de vin à des parents, ou même simplement à des malades du quartier, et la sympathie vite éveillée parmi ces misérables, et l'élan de compassion que cause au milieu d'eux le malheur d'un passant. ”

“ Sous le pied de nos bêtes, la lave bossuée, fendue, ravinée comme des terres meubles après un grand orage, offre des places entièrement nues. Les fougères disparaissent à leur tour. Il n'y a plus sur le rocher que de grosses touffes rondes, compactes, fleuries de milliers d'étoiles d'or, qui essayent d'égayer encore le vieux mont. Elles ont peine à se maintenir à de telles hauteurs, dans le froid, dans le vent presque toujours furieux, sans une goutte d'eau pour abreuver leurs racines. ”

“ Après la récolte, on peut voir, sur les quais de Messine, des files de tonneaux remplis de morceaux d'oranges, qui macèrent dans l'eau de mer. Les simples passants se donnent parfois le plaisir d'ajouter un baquet d'eau à la marinade. On puise à même le port, qui, tout profond qu'il soit. Bref, le fruit salé, séché, méconnaissable, nous revient sous la forme de ces marmelades délicieuses que nous achetons à l'Angleterre.
Les mines de soufre rapportent encore bien plus à la Sicile que ses champs d'orangers et de citronniers. ”

“ De petits marchands, portant sur le ventre leur étalage, qu'éclaire un transparent de papier, courent, tournent, se croisent, disparaissent comme des étoiles filantes. Il y a bien des gens à pied, et plus encore en voitures. Dix, douze, quinze personnes se tiennent, serrées comme des grains de raisin noir, sur les charrettes minuscules du pays. L'avant, l'arrière, les brancards, les marchepieds, les montants, tout est chargé. Le cheval empanaché trotte quand même gaillardement. Dans la nuit, devant nous, la masse bleuâtre de la montagne s'enlève bien haut sur l'horizon. ”

“ Un homme en armes, coiffé d'un foulard voyant, dans cet observatoire aérien, au milieu d'une vigne, c'est déjà de la couleur locale. Mais il faut ajouter l'échelle, construite avec le bois le plus inattendu, le plus invraisemblable avec les stipes gigantesques de deux fleurs d'aloès réunis par des barreaux.
Suivant toujours la pente, nous descendons jusque dans le lit de la rivière, la Nocella. Il reste un filet d'eau, parmi les lauriers et les menthes. C'est une honorable exception entre les fleuves de Sicile, qui ne courent pas l'été. ”

“ Des ruelles étroites, souvent voûtées, bordées d'échoppes, montent vers la Kasbah. Partout des maisons carrées, sans toit, aux fenêtres rares et fermées par des treillis de bois, des boutiques sombres où sont assis trois, quatre, dix hommes quelquefois, serrés les uns contre les autres, et qui ne font rien, qui vous regardent passer, de l'ombre, un air épais et chaud, d'affreuses odeurs de viande morte qui s'échappent de boucheries noires et enfoncées dans le sol, et puis, tout à coup, une raie de lumière ar- dente, une coupure de la rue, un coup de soleil sur une terrasse qui avance. ”