Robert de Nervo

“ Ce ne fut donc que plus tard que notre jeune famille, toujours accompagnée de l'inévitable et fidèle CALCHAS, avait regagné Paris et s'était réinstallée dans le royal hôtel du faubourg Saint-Honoré.
L'hiver se passa comme les précédents.
On savait en gros l'histoire de M. de Reuilly, son arrestation par les brigands, sa détention, les conditions de sa rançon qu'on portait, comme toujours, au double, au triple, au quadruple de son chiffre ignoré ; on
savait la naissance de ce petit amour au milieu de cette tragédie, le nom qu'on lui avait donné en souvenir de Naples. ”

“ Le mariage de M. de Reuilly se célébra à Madrid, avec toutes les pompes usitées en pareil jour et en pareil pays. En Espagne, un mariage est une fête, la fête de deux cœurs, de deux amours réunis et bénis au pied des autels. C'est la fête de tous les parents, de tous les amis, de toutes les amies de la mariée. On s'y prépare dès longtemps à l'avance; c'est un déluge de toilettes, de dentelles, de bonheur; tout le monde de près ou de loin, les jeunes et
les vieux serviteurs, la vieille nourrice ”

“ Tous ces accidents, tous ces détails de guerre, de combats, de blessés, d'indépendance, de liberté, avaient attaché, captivé
M. de Reuilly, comme s'il y avait été luimême. On aime dans celle qu'on aime tout ce qu'elle a dit, fait, pensé et rêvé; l'amour est aveugle, aveugle de cette cécité qui lui fait, qui lui ferait tout pardonner, une erreur, un oubli, une faute, presque un crime! ”

“ On quitte donc Messine sans regret, et, par la pittoresque route qui longe la mer, on se dirige vers Catane.
De Messine à Catane, c'est presque une autre Corniche à parcourir, cette fois d'une tout autre nature, dans ses lignes, ses accidents et ses aspects.
Du cap Grosso à Catane, la nature est
plus tourmentée que dans la rivière de Gênes; elle est en même temps plus mâle et plus accusée dans tous ses traits, dans toute sa physionomie. La mer participe de cette sévérité ; ce ne sont plus les flots unis et tranquilles de la Méditerranée, la couleur de la mer d'Afrique est différente. ”

“ Lorsque les premières émotions qui suivirent l'événement du 18 juillet commencèrent à s'apaiser, la comtesse Oreiras sentit cependant que sa place n'était plus ni à Madrid ni en Espagne. Là, elle se sentait comme sans cesse interrogée du regard, suivie, découverte; elle résolut de fuir, elle avait un frère à La Havane, elle partit pour l'Amérique.
Débarquée à New-York, vers la fin de 1872 la comtesse s'y installa, –elle avait
une fortune considérable, s'était arrangée pour en réaliser une partie, elle y commença une vie nouvelle. ”

“ L'amoureux avait beau interroger du regard son terrible juge, interroger d'un mot, d'une allusion grosse comme une montagne, son insondable maître ; il avait beau lui demander, par tous les moyens, cet arrêt suprême d'où dépendait, se disait-il, le bonheur de sa vie : rien n'y faisait. Les jours succédaient aux jours, les nuits aux nuits, tout se succédait; lorsque cependant, un soir, à bout de forces, hâve, épuisé, le pauvre amoureux se jeta dans les bras de M. de Simors et le conjura de répondre enfin. ”

“ Madame de Reuilly, qui, on le sait, était Espagnole, se sentit dès l'instant comme possédée du vif désir de voir une compatriote. A Madrid, comme partout, la société peut avoir ses classes, ses rangs et ses salons séparés ; à l'étranger, une Espagnole ne connaît plus ces différences: on se voit parce qu'on est du même pays, parce qu'on parle la même langue., et que parler la même langue, c'est presque retrouver la patrie ; on se voit parce qu'on évoque les souvenirs, sinon des mêmes personnes, du moins des mêmes lieux, du même ciel, le ciel du pays. ”

“ Les passions du théâtre mènent à d'autres. A force de parler tous les soirs, en vers harmonieux et tendres, la langue des amours
des autres, on sent comme le besoin et la vocation de ses propres amours; et Sarah, les larmes aux yeux, racontait alors à son blessé toutes les douleurs de ses premières - illusions, de ses remords, de ses retours sur elle-même, toutes les tristesses de ses délaissements.
Si, dans cette vie d'artiste, si trompeuse et- si vide,- se disait-elle tout bas, elle eût rencontré un cœur qui l'eût comprise, un cœur, comme elle croyait avoir deviné celui de son cher blessé ”

“ M. de Simors, aux apparences si douces, au sourire perpétuel, aux formes si simples et si conciliantes, cachait sous ce masque la pénétration la plus fine. Habitué depuis toujours à être dans l'esprit de son ami le maître suprême, il demanda d'abord à étudier cette proposition. L'amour souvent s'égare, il est aveugle, il voit les personnes et les choses autrement qu'elles ne sont; M. de Simors avait là toute une étude à faire, avant de rien décider. ”

“ Bien des jours se passèrent, après cette magnifique éruption, à voir Naples, à parcourir ses environs, à voguer sur ses eaux, à respirer sa brise, à s'enivrer d'air et de soleil. Dans toutes ces courses, dans toutes ces visites, une circonstance toutefois, aujourd'hui sans valeur, et tout à l'heure si importante et si étrange, doit être racontée.
A l'hôtel où étaient descendus M. et madame de Reuilly, deux hommes s'étaient présentés à titre de guides ; ils disaient
connaître parfaitement tous les environs, toute l'Italie, et jusqu'à la Sicile ”

“ La Commune vaincue et Paris rouvert, la vie essaya de reprendre son cours. Après la tempête et dès la première lueur du jour, on recueille les épaves du navire brisé, chacun se cherche, s'appelle, se retrouve et s'embrasse. Il en est de même dans les grandes catastrophes; tout n'est point perdu.
A la voix de la patrie, chacun répond; lorsque l'orage a passé, déjà l'azur a reparu.
Nos deux survivants alors, nos deux
jeunes époux, revenus à la vie, pensèrent à se faire, à se créer chez eux, à Paris, l'installation qui leur manquait depuis leur départ de Madrid. ”

“ Mademoiselle de Miranda avait dix-sept ans à peine. Comme toutes les Espagnoles, elle avait cette beauté qui a un charme et une couleur propres : de grands yeux noirs bien spirituels et bien profonds, une bouche fine et souriante, petite à faire deux bouchées d'une cerise, des lèvres roses, - des dents de nacre, des cheveux noirs admirables tombant jusqu'à terre, et un amour de pied, un pied si petit qu'on l'eût à peine soupçonné dans sa fine bottine; - d'ailleurs, grand air, grande démarche,
grande allure dans sa taille souple et facile ”

“ A ce monde, madame de Reuilly dut ajouter de son côté toute la colonie espagnole, qui joue à Paris un rôle et tient un rang important par sa naissance et sa distinction.
Le monde diplomatique, de son côté, n'eut garde d'être omis. Ce monde choisi a, chez nous, ses entrées dans tous nos grands salons; il y apporte son esprit, sa courtoisie, ses élégances ; il est, avec le monde étranger, quelque chose dont on ne saurait se passer. ”

“ Aux environs, sur les flancs de ces montagnes, dans toutes les fissures des rochers, une multitude de villas élégantes, de maisonnettes, de cabanes proprettes; voilà Monaco.
Ce qu'on y fait, tout le monde le sait.
Chacun y vit à sa guise, à son goût, à sa passion; tous du même soleil, de cette même nature embaumée qui ne laisse nulle place aux noirs chagrins.
Nos jeunes voyageurs ne s'y arrêtèrent que le temps d'admirer, et le lendemain ils commençaient tranquillement, au pas de leurs chevaux, leur pèlerinage de la Corniche. ”

“ Pour un Français accoutumé aux manières réservées de nos jeunes filles, à leur tenue discrète dans le monde, à leur peu de liberté de conversation, d'air et d'allures, il lui sembla que mademoiselle de Miranda, avec ses dix-sept ans, était ce qu'on appelle en français (sans trop se rendre compte de la portée du mot) un peu avancée.
Il la vit au bal, au spectacle, au retiro, en voiture, à cheval, toujours si gaie, si bruyante, si remuante, si libre de paroles, d'éventail, de regards, de rires et de sourires ”

“ Circonstance importante et douce à
ajouter : la jeune madame de Reuilly avait trouvé dans sa corbeille, pour cadeau de noces, celui qui devait lui être le plus agréable : la nomination de son mari au poste de second secrétaire de l'ambassade de France, à Madrid même. Il demeurait ainsi au milieu de sa nouvelle famille, auprès de celle qu'il ne devait plus quitter, au milieu de ceux et celles auxquels il allait fièrement montrer son bonheur.
Le bonheur a des mobilités et des secrets que connaissent seuls ceux qui aiment. ”

“ On allait chez les Reuilly
comme on va à une fête, et, de Paris aussi, il y avait chaque jour de nouveaux arrivants. Le château, qui était grand, pouvait donner asile à tout le monde, et tout le monde en abusait.
La vie des champs se passait donc ainsi, dans ce calme charmant d'une adorable nature, lorsque madame de Reuilly apprit,, par hasard, que près du château, dans une petite maison, un petit pavillon séparé du parc seulement par un chemin, dans un pavillon appelé Varolles, vivait seule une personne, une jeune femme de sa nation, une Espagnole. ”

“ Chacun a son oracle. Semblable à celui de Delphes, 1 oracle, de nos jours, exerce incessamment sur nous, malgré nous, son empire incontesté, absolu. Il n'est rien qu'on puisse penser, projeter, essayer, faire sans lui. Ses arrêts sur les choses les plus futiles et les plus graves de la vie sont des arrêts souverains. On le craint, on l'encense, on le croit, et, si croire est, sur cette terre, la moitié du bonheur ”

“ Être obligée de dire le soir, à heure fixe, lorsqu'on a quelque mortel chagrin, les vers les plus tendres et les plus amoureux à celui qui ne les écoute même pas; avoir, le matin, perdu quelque être cher, et le soir, la tête couronnée de fleurs, venir dire à un public inconnu toutes les joies d'un amour partagé; présider en reine aux splendeurs d'une fête souveraine, alors que, dans une petite chambre désolée gît sur un lit de douleur, une mère ou une sœur chérie! ”

“ « Si vous voulez revoir votre mari, déposez dans vingt jours, un jeudi, à minuit, derrière l'église de Patti, dans la cabane en bois, la somme de 50,000 francs; sinon il sera fusillé. N'essayez point d'avertir la police, le soir même vous seriez poignardée. »
*
Telle était l'affreuse menace qui pesait sur les deux malheureux époux : le fusil et le poignard!
Que faire? que décider ? Si on refusait.
M. de Reuilly était mort; si on avertissait l'autorité, tous les deux étaient assassinés ; dans tous les cas, même danger, même douleur, même catastrophe ! ”

“ Dans une ville, à Paris, on peut bien se chercher, se rechercher, se rencontrer; mais, là, mille soins divers, mille occupations, mille affaires viennent incessamment vous distraire ; là, tout est pressé, calculé, factice ; les longues causeries sont ignorées; la nature elle-même, celle de l'esprit comme celle du cœur, est une nature attifée, pomponnée, enrubannée. On n'a le temps de rien. ”

“ Mariée à un homme qu'elle n'aimait point, qui n'était ni de son rang, ni de sa caste, ni de sa foi, ni surtout de son cœur ; la comtesse OREIRAS était devenue veuve au bout de deux ans, sans joies, sans bonheur, sans enfants. ”

“ En Espagne, on est, avant toutes choses, Espagnol. Nul n'est plus absolu, plus national, plus amoureux de son pays, de son Madrid, de son Prado, que le Castillan. Transplantée en terre étrangère, sans son soleil, sans sa terre chaude et féconde, cette plante s'étiole bientôt et meurt loin de la brise qui ne la caresse plus. ”

“ Rien ne leur coûte, rien ne les effraye, rien ne les arrête, et dans le cœur d'une femme,
quelque faible qu'on la suppose, elles fermentent comme quelque chose qui, à son heure, à son jour, doit éclater et parler.
La comtesse Oreiras, avec cette sorte de passion patriotique, cette sombre haine de tout ce qui n'était pas sa patrie et de sa patrie ”

“ De ces serments, de ces amours à la campagne, pour deux jeunes voisins, un grand bonheur ou un grand malheur! quelquefois les deux.
XXXVIII.
M. de Reuilly, poursuivant avec une sorte de ténacité, par un motif ou un autre, son but, celui de savoir qui était madame Albert, s'était donc fait son plus fidèle habitué.
Une visite, à la campagne, à une jolie voisine, est chose à laquelle on s'habitue bien vite. Pour les deux, c'est l'heure attendue : lorsqu'elle manque, la journée est manquée. Ainsi et quelquefois le voisinage a commencé l'amour ! ”

“ M. de Simors, fort sagement, déroula alors, devant les anxiétés de son ami, tous les risques, tous les inconvénients d'une semblable union.
Épouser une étrangère, quelque bien qu'elle fut, c'était une grave affaire. N'avoir pour nouvelle famille que celle qui habitait Madrid de père en fils, c'était une sorte de frontière à bien des rapports, des douceurs, des agréments qu'on eût bien mieux trouvés dans sa patrie, chez soi, au milieu
de ceux et celles qu'on avait toujours connus ”

“ Au bout de quelques jours, le yacht arrivait dans ce golfe de Naples qui n'a point son pareil. Rien ne se compare en ce monde, chaque chose a sa couleur, sa vie propres; Constantinople et le Bosphore sont chose superbe, Naples avec son golfe est chose admirable. ”

“ M. de Reuilly, à ce mot, lorsqu'il vit couler les larmes de Sarah, ne put que ressentir un inexprimable trouble! Sarah, depuis plus d'un long mois, avait été, la nuit comme le jour, sa plus douce, sa seule compagne; Sarah seule l'avait relevé,, consolé, seule avait pansé la plaie" de son corps et de son esprit; - Sarah seule avait été toute sa vie ! Que se passa-t-il, à ce moment fatal et charmant, dans le cœur de celui que nous savons si ardent, si passionné, mais si faible? Lui seul et Sarah l'ont su. Comme deux avares, ils ont gardé pour eux leur trésor ”

“ Un voyage pour les jeunes est chose presque obligée, tous les jeunes voyagent : c'est là qu'ils vont, chaque jour et presque chaque heure, renouveler les mobiles impressions qui sont de leur âge.– Le premier voyage que fait habituellement une jeune femme n'est ni la Russie, ni l'Angleterre, ni l'Espagne, ni même son propre pays, la France. Le premier voyage de la femme est l'Italie. En Italie, tout est féminin : Rome, Florence, Venise, Naples Palerme sont des femmes que
toutes les femmes veulent voir et connaître. ”